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理想 国 译 从 序 


“如 果 没 有 翻译 ， “批评 家 乔治 : 斯 坦 纳 (George Steiner) 曾 写 道 ,“ 我 们 无 异 于 住 在 彼此 沉默 、 
言语 不 通 的 省 份 。” 而 作家 安东尼 : 但 评 斯 (Anthony Burgess) 回应 说 : “翻译 不 仅仅 是 言词 之 
事 ， 它 让 整个 文化 变 得 可 以 理解 。 













































































这 两 句 话 或 许 比 任何 复杂 的 阐述 都 更 清晰 地 定义 了 理想 国 译 丛 的 初 囊 。 








自从 严复 与 林 琴 南 缔 造 中 国 近代 翻译 传统 以 来 ， 译 介 就 被 两 种 趋势 支配 。 














它 是 开放 的 ， 中 国 必须 向 外 部 学 : 习 ， 它 义 有 茶 种 封闭 性 ， 被 一 种 强烈 的 功利 主义 所 影响 。 严 复 
期 望 赫 伯 特 : 斯 宾 塞 、 盏 德 斯 鸠 的 思想 能 帮助 中 国 获得 富强 之 道 ， 林 琴 南 则 希望 茶花 女 的 故事 能 
改变 国人 的 情感 世界 。 他 人 的 思想 与 故事 ， 必须 以 我 们 期 村 的 视角 来 呈现 。 



































在 很 大 程度 上 ， 这 套 译 从 仍 延 续 着 这 个 传统 。 此 刻 的 中 国 与 一 个 世纪 前 不 同 ， 但 她 仍 面临 诸多 
轿 新 的 挑战 ， 我 们 人 迫切 需要 他 人 的 经 验 来 帮助 我 们 应 对 难题 ， 保 持 思想 的 开放 性 是 面 对 复 杂 与 
高 速 变化 的 时 代 的 唯一 方案 。 但 更 重要 的 是 ， 我 们 希望 保持 一 种 非 功利 的 兴趣 ， 对 世界 的 丰富 
性 、 复 杂 性 本 身 充满 兴趣 ， 真 诚 地 渴望 理解 他 人 的 经 验 。 
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吴 雄 根 ， 我 试 着 在 网 上 搜索 这 个 名 字 ， 除 了 “百度 百科 ” 录 有 他 的 履 
历 ， 剩 下 的 讯 奶 几乎 全 部 都 和 《活着 回来 的 男人 》 这 本 书 有 关 。 我 看 不 
见 有 任何 中 文 媒 体 采 访 过 他 ， 也 看 不 抑 有 任何 中 文 世 界 的 网 民 讨论 过 他 
的 事迹 ， 如 果 只 有 在 互联 网 上 存在 才 叫 作 真 正 存在 的 话 ， 那 么 爱 雄 根 就 
是 一 个 差 一 点 便 不 曾 存 在 过 的 人 了 。 这 也 难怪 ， 这 位 朝鲜 族 、 中 国籍 ， 
有 过 一 个 日 文 名 字 “ 吴 桥 秀 刚 * 的 老人 ， 生 在 当年 的 伪 满 洲 国 ， 又 在 日 本 
东 泵 念 过 书 ， 一 九 四 五 年 的 时 候 还 被 强 征 入 伍 “ 天 东 车 ”第 515 部 队 ， 战 
后 又 为 苏联 红军 俘 至 西伯 利 亚 的 赤 塔 地 区 战俘 营 劳役， 直到 一 九 四 九 年 
才 和 被 送 回 已 经 变 了 天 的 中 国 。 这 样 的 人 生 目 然 是 有 缺陷 的 ， 不 只 是 他 的 
经 历 不 够 美好 ， 更 是 因为 任何 宏大 、 完 整 而 又 广 为 流 行 的 主流 论述 都 很 
难 恰到好处 地 容 下 他 的 一 生 。 从 战 后 的 政治 运动 角度 来 看 ， 他 是 个 问题 
相当 严重 的 人 ， 不 只 留学 过 日 本 ， 而 且 当 过 “ 伪 军 ?， 或 许 这 是 他 那 代 东 
北 旨 鲜 族 人 和 常 惠 下 逢 的 命运 ， 但 是 革命 面前 ， 是 没有 身 不 由 己 这 回 事 
的 ， 所 以 战 后 他 肯定 还 是 要 被 判定 为 一 个 汉奸 。 虽 然 他 早 在 办 联 做 俘虏 
的 时 候 就 已 经 心 向 共产 主义 ， 一 回来 就 献 喘 章 命 建设 新 中 国 ， 可 中 苏 交 
恶 之 后 ， 像 他 这 种 在 苏联 街 过 的 人 则 又 有 了 闭 苏 联 当 间 谍 的 可 能 ， 必 须 
反复 检查 交代 好 好 监视 。 当 然 他 是 个 受害 者 ， 他 不 是 目 愿 跑 去 苏联， 不 
是 目 愿 加 入 关东 军 ， 更 不 是 自愿 生 为 "满洲 国 ? 国 民 。 可 是 这 种 受害 者 又 
嫌 受 害 得 不 够 纯粹 干净 ， 不 像 那些 个 战 火 弄 得 家 破 人 亡 、 上 得 了 电影 电 
视 剧 的 凄凉 角色 ， 因 为 他 毕竟 在 敌人 那 边 待 过 ， 黑 白 不 够 分 明 。 假 如 他 
生来 就 是 个 日 本 人 ， 战 后 就 应 该 和 其 他 仍然 生还 的 西伯利亚 日 本 战俘 一 
样 ， 最 后 会 被 苏联 遣送 回 美军 占领 的 日 本 ， 于 是 又 会 都 起 另 一 种 疑 奈 ， 
怕 他 其 实 是 遭 到 洗脑 改造 特地 归 日 潜伏 运动 的 “ 赤 化 分 子 ”。 



































我 们 完全 可 以 想象 他 这 不 由 目 主 的 大 半生 如 何 坎坷 ， 一 定 吃 过 许多 
人 想象 不 到 的 苗 。 如 果 他 要 在 有 生 之 年 寻求 正义 ， 讨 一 个 说 法 ， 至 少 让 
他 这 辈子 究竟 是 怎么 回 事 有 个 可 供 理解 的 解答 的 话 ， 他 该 向 何 处 寻 碗 ? 


于 是 一 九 九 六 年 ， 关 雄 根 到 了 日 本 ， 诉 讼 日 本 政府 ， 要 求 赔 偿 。 这 
该 是 个 大 新 闻 ， 可 是 很 奇怪 ， 不 仅 保 守 的 日 本 媒体 少 有 报道 ， 今 日 回 
看 ， 当 时 便 连 中 国 媒体 也 似乎 无 人 关注 这 个 消 轧 。 比 起 九 十 年 代 开 始 大 
量 涌现 的 “慰安 妇 ? 索 赔 事件 ， 其 实 来 自 台 湾 地 区 和 苦 国 的 原 日 本 军人 申 
诉 数 目 更 多 ， 只 不 过 这 些 人 的 诉求 会 使 得 热血 简单 的 国 族 主义 尴 类 ， 不 
人 
以 的 。 


吴 雄 根 的 官司 一 路 打 到 日 本 最 高 法 院 ， 最 终 失 败 。 日 本 建制 的 说 法 
古 很 简单 的 ， 它 不 只 不 赔偿 这 几 十 万 当年 被 它 强 征 入 伍 的 外 国人 ， 甚 至 
也 不 赔偿 土生 土 长 的 日 本 兵 ， 理 由 一 贵 是 “战争 受害 是 国民 必须 艰 藻 妨 
受 之 事 "。《 活 着 回来 的 男人 》 的 作者 、 历 史 社 会 学 者 小 能 英 二 解释 
道 :“ 如 果 只 和 针对 特定 被 害 者 进行 赔偿 ， 将 会 造成 不 公平 的 状况 。 不 过 
实际 上 ， 日 本 政府 担心 的 恐怕 是 ， 即 便 对 一 小 部 分 受害 者 进行 赔偿 ， 往 
后 便 像 掀 开 冰山 一 角 ， 接 着 来 自 国 内 外 的 赔偿 要 求 将 永 无 止境 .…... 不 赔 
偿 、 不 道歉 ， 但 抚慰 对 方 。 这 婚 是 日 本 的 国家 立场 。” 所 以 ， 无 论 是 " 悦 
安 妇 ”， 还 是 被 强迫 从 盏 的 日 本 盏 人 及 其 车 属 ， 日 本 政府 缘 以 基金 “局 
问 ” 的 方式 了 事 。 那 么 它 为 什么 不 “慰问 ” 像 有 雄 根 这 样 的 外 籍 士兵 呢 ? 
他 们 根本 不 是 日 本 人 ， 你 又 怎 能 用 “战争 受害 是 国民 必须 艰 昔 忍受 之 
事 ” 这 种 大 话 打 发 ? 


妨 一 方面 ， 出 于 冷战 时 期 诡 育 的 国际 局 势 ， 且 列 说 外 籍 士兵 ， 就 
连 “ 奈 安 妇 ”也 不 一 定 会 受到 韩国 、 中 国 台 湾 力 至 于 大 陆 等 亚洲 地 区 政府 
的 文 援 。 闫 雄 根 早 在 上 世纪 九 十 年 代 初 就 成 立 了 “中 国 前 苏联 拘留 者 协 
议会 >， 找 出 二 百 五 十 名 和 他 境遇 相似 的 俘虏 与 遗族 ， 同 时 要 求 日 本 人 负 
责 。 可 是 这 个 团体 的 活动 到 了 一 九 九 二 年 束 停 了 下 来 ， 因 为 “当年 十 月 
正好 是 日 中 恢复 邦交 二 十 周年 纪念 ， 适 着 日 本 天 旦 访 中 期 间 ”。 


所 以 ， 没 有 目 己 政府 的 支持 ， 也 没有 媒体 关注 的 吴 雄 根 ， 一 个 人 来 
到 了 日 本 。 不 过 他 居然 找到 一 个 日 本 人 愿意 和 他 共同 起 诉 日 本 政府 ， 成 
为 亚洲 各 地 对 日 赔偿 诉讼 的 首位 日 籍 并 列 原告 ， 这 个 人 就 是 小 熊 英 二 的 
父 杀 ， 同 为 苏联 战俘 营 归 来 者 的 小 龙 谦 二 。 在 法 寿 上 ， 他 说 : 













































































他 ( 吴 雄 根 ) 吴 为 萌 鲜 族 ， 以 日 本 国民 身份 接受 征兵 ， 一 九 四 
五 年 八 月 九 日 苏联 对 日 宣战 ， 阳 天 他 于 海拉尔 入 伍 ， 旋 即 遭 受 苏联 
军队 的 攻击 ， 他 卷 入 战斗 中 并 吴 负 重伤 ， 被 搬 送 到 苏联 领土 内 的 医 
院 。 一 九 四 八 年 出 院 后 ， 经 由 朝鲜 回 到 故乡 成 为 中 国人 。 但 曾 为 日 
本 士兵 的 事实 为 他 的 生活 带 来 许多 攻 视 待遇 。 


几 年 前 我 领取 了 给 西伯 利 亚 拘留 者 的 慰问 状 与 慰问 金 。 但 日 本 
国 认为 呈 是 外 国人 ， 因 为 这 项 至 由 所 以 不 适用 于 领取 条 件 ， 这 点 人 
法 接受 。 


为 何 他 必须 在 西伯 利 亚 过 痢 拘留 生活 ? 请 各 位 思考 一 下 。 过 
往 ， 大 日 本 帝国 合并 朝鲜 ， 一 度 使 明 鲜 民族 的 人 们 缘 成 为 日 本 国 
民 。 其 结果 ， 他 与 我 一 样 因 吴 为 日 本 国民 的 义务 而 接受 征兵 ， 之 后 
成 为 关东 军士 兵 并 成 为 苏联 俘虏 。 只 要 是 针对 西伯 利 亚 拘留 这 个 事 
实施 行 的 慰问 ， 他 就 应 该 提 有 同等 的 权利 。 


因为 是 日 本 国民 所 以 受到 征兵 ， 使 他 成 为 西 们 利 亚 俘虏 的 也 是 
日 本 国 。 同 样 都 是 这 个 不 负责 任 的 日 本 国 ， 事 到 如 今 却说 因为 他 是 
外 国人 ， 所 以 无 法 接受 慰问 ， 这 完全 不 合 情 理 。 


这 明显 就 古 一 种 收视 ， 是 国际 上 无 法 认可 的 人 权 漠 视 ..….... 这 是 
我 对 国家 的 要 求 。 类 似 这 种 国际 性 的 战 后 赔偿 ， 应 该 不 具 时 效 性 ， 
A 
世代 。 




















雄辩 滔滔 ， 小 能 说 二 还 在 他 目 己 撰写 的 讲稿 里 引用 了 前 欧 训 殖民 各 
国 与 纳粹 德国 的 案例 ， 痛 陈 日 本 政府 之 过 。 这 么 看 来 ， 他 应 该 很 符合 大 
家 心目 中 “有 良知 的 知识 分 子 ” 的 形象 ， 可 他 却 只 有 初中 文 赁 ， 是 一 家 小 
体育 用 品行 的 老板 ， 用 他 自己 的 话 讲 ， 甚 至 是 “底层 中 的 底层 "。 这 位 小 
熊 谨 二 为 什么 会 走 到 这 一 步 ? 他 到 底 是 个 怎么 样 的 人 呢 ? 


大 家 也 许 会 在 日 本 电影 里 面 见 过 类 似 的 场面 : 一 个 乡村 少年 应 召 从 
军 ， 出 征 那天 ， 他 穿着 卡其 布 制服 立正 站 好 ， 抬 头 挺 胸 地 对 着 送别 杀 友 
大 声 宣布 :“ 我 定 会 堂堂 为 国 尽 忠 。” 然 后 他 的 家 人 、 乡 杀 和 邻居 则 会 井 
税 叫 好 ， 一 副 兴高采烈 的 模样 ， 很 多 人 还 会 挥舞 一 面 小 小 的 “日 之 丸 ” 国 
旗 ， 蔡 他 打气 壮 行 。 这 些 参军 青年 ， 在 我 们 的 印象 之 中 ， 总 古 规 规矩 











算 ， 严 守 军 纪 ， 无 论 何 时 都 不 筷 “ 星 军 ?威仪 。 而 养 成 这 种 年 轻 人 的 十 
地 ， 是 一 个 陷入 狂热 情绪 的 社会 ， 人 人 爱国 爱 到 头脑 发 代 ， 好 消 妃 从 前 
线 传 来 的 时 候 ， 张 灯 结 彩 ， 办 炮 四 啊 ; 知 是 坏 消 轧 开 始 序 现 ， 他 们 就 一 
脸 肃 称 ， 似 乎 真 的 做 好 了 "玉碎 ”的 准备 。 这 就 是 战 时 日 本 社会 的 典型 图 
像 之 一 ， 将 爱国 、 爱 天 量 以 及 战争 这 三 者 蝇 无 困难 地 等 同 了 起 来 ， 并 且 
把 这 三 位 一 体 当 成 个 人 生命 意义 的 寄托 。 如 果 你 不 赞成 战争 ， 那 就 是 不 
效 中 天星; 如 果 你 不 效忠 天 星 ， 那 束 是 不 爱国 ; 如 果 你 不 爱国 ， 那 你 惑 
什么 都 不 是 了 。 


我 还 读 过 一 些 研究 ， 指 出 当时 日 本 最 爱国 最 忠诚 同时 也 是 对 战争 最 
狂热 的 ， 竟 是 一 批 低 下 阶层 的 年 轻 人 。 一 来 ， 战 前 日 本 贫 语 差距 极 
大 ， 这 些 条 件 不 利 的 青年 可 无 出 路 ， 眼 前 即 是 尽头 ， 也 许 会 渔 盼 军需 经 
济 带 来 的 一 时 荣 景 可 以 惠及 已 身 。 二 来 ， 他 们 全 是 “日 之 丸 ” 旗 下 的 蛋 ， 
目 幼 在 校 天 天 诵读 充满 着 旦 国 思 想 的 “教育 救 语 ”"， 洗 脑 洗 得 彻底 。 第 
三 ， 也 是 最 有 意思 的 一 点 ， 他 们 的 人 生 实 在 没有 更 大 更 完满 的 意义 了 ， 
而 战争 ， 不 只 能 令 他 们 投入 到 一 个 非 癌 壮阔 的 戏剧 叙事 当中 ， 使 自己 的 
缺憾 得 以 补足 ;还 能 让 他 们 和 那些 好 家 性 出 生 的 孩子 变 得 更 加 “平等 ”， 
因为 到 了 最 后 要 是 战 死 ， 不 管 背 景 贫 富 ， 所 有 士兵 的 亡灵 都 会 补 供 奉 在 
靖国 神社 当中 ， 正 是 生 丈 途 死 同 归 。 


然而 ， 小 能 英 二 这 本 《活着 回来 的 男人 》 却 纠正 了 我 长 存 的 偏见 ， 
让 我 看 到 一 幅 截 然 不 同 的 战 时 日 本 底层 画像 。 他 这 本 书 不 只 是 他 父亲 小 
能 谦 二 的 口述 史 那 么 简单 ， 更 是 一 部 以 个 人 为 经 ， 以 大 量 政治 、 社 会 及 
经 济 背 景 析 介 为 第 的 历史 社会 学 佳 构 。 于 是 读者 能 在 其 中 发 现 其 时 日 本 
社会 那 被 遗忘 甚至 被 压抑 的 角落 。 


就 说 应 命 参 苗 的 那 种 仪式 吧 ， 原 来 小 能 谦 二 〔 即 小 能 英 二 之 父 ) 入 
伍 的 那天 , “根本 疫 人 关心 。 场 面 没 有 丝 坚 雄壮 的 气氛 ， 连 挂 在 身上 欢 
送 入 伍 者 的 布 条 都 没有 ”。“ 那 种 事情 ， 在 中 日 战争 的 时 候 还 办 过 ， 到 了 
太平 洋 战争 开始 后 ， 束 消失 了 。 为 了 找寻 粮食 束 得 花 上 许多 时 间 与 区 
力 ， 大 家 已 经 没有 那 种 余力 ， 加 上 召集 令 也 过 多 。 先 不 说 年 轻 现 役 士兵 
的 送行 场合 ， 已 经 有 相当 人 生 经 验 的 年 长 军人 被 召集 时 ， 即 便 举办 右 大 
的 欢送 活动 ， 本 人 与 家 人 都 不 会 开心 。 送 行 时 如 果 尖 江 ， 束 会 税 写 
古 “ 非 国民 *"， 但 即便 不 尖 ， 也 不 代表 人 们 是 开心 地 送 家 人 上 战场 。 周 遗 
的 人 们 都 了 解 这 种 状况 ， 所 以 也 不 再 办 什么 送行 会 了 。” 


目 己 的 丈夫 、 儿 子 ， 又 或 者 是 孙子 上 战场 ， 这 无 论 如何 都 不 该 是 件 
开心 的 事 ， 在 生 离 也 许 就 是 死 别 的 这 种 情况 下 ， 瘀 泣 流 泪 目 然 不 过 ; 不 





























过 ， 绝 对 而 神 针 的 爱国 可 容 不 下 自然 ， 它 甚至 不 承认 上 自然 不 接受 现实 。 
比如 谦 二 一 位 早 逝 的 室友 ， 为 了 征兵 体检 回 到 老家 ， 结 果 验 出 当年 绝症 
肺结核 ， 征 兵 军官 看 到 报告 之 后 破 口 大 咏 ， 斥 贡 那 个 离 死 不 远 的 青 
年 “因为 你 是 不 患者 (所 以 才 患 上 结核 病 ) ”。 一 九 四 @ 〇 年 开始 ， 日 本 政 
府 又 规定 国民 在 经 过 东 系 星 居 的 时 候 必 须 “ 宫 城 遥 拜 "。 已 经 从 乡下 来 到 
东 束 谋生 的 谦 二 ， 有 一 趟 搭 电车 经 过 星 届 ， 听 到 乘务 员 高 叫 “ 现 在 通过 
名 城 前 ”， 便 跟 独 全 车 乘客 一 起 付 腰 朝 痢 窗外 的 天 旺 居 所 鞠躬 ， 但 他 注 
意 到 背 对 豆 城 那 排 电 车 吊环 下 的 乘客 挤 得 实在 转 不 过 号 ， 于 是 “只 好 以 
屁股 朝 痢 宫 城 行礼 ”。 他 说 :“ 这 种 形式 上 的 东西 ， 大 家 都 没 当 一 回 事 ， 
逐渐 地 就 目 然 消 失 了 。” 


爱国 主义 有 时 确 是 一 种 形式 ， 套 在 纷 杂 混乱 的 现实 和 目 然 之 上 ， 它 
或 者 会 对 后 者 提出 一 些 远 离 常 识 、 玄 而 义 辫 的 解释 (比方 说 一 个 人 在 当 
兵 前 被 验 出 肺结核 是 因为 他 不 忠 〉; 又 或 者 干脆 诞 珊 大 家 耳目 ， 让 国民 
用 灌 进 脑子 里 的 兴奋 剂 去 代价 他 们 用 感官 接触 到 的 世界 (比方 说 监控 审 
查 新 闻 媒 体 ， 拿 掉 一 切 不 利 的 新 闻 ， 换 上 些 振奋 人 心 的 故事 ) 。 问 题 是 
当 你 活 在 那样 的 时 代 ， 面 对 着 由 于 战争 而 日 渐 残 破 的 生活 ， 盏 盏 择 扎 ; 
可 是 当 一 切 本 来 可 以 用 作 解 释 这 种 生活 、 这 个 世界 的 思想 和 世界 观 都 被 
抽 掉 夺 去 ， 只 余 一 套 爱 国 束 是 至 高 美德 的 意识 形态 的 时 候 ， 你 还 可 以 怎 
么 办 呢 ? 明明 一 个 人 最 大 的 问题 是 怎么 样 养 家 活 口 ， 怎 么 样 在 物资 短缺 
的 情形 下 经 营 生计 ; 但 国家 却 告 诉 你 人 生 最 重要 的 事 是 为 国 牺牲 ， 谋 求 
一 个 非常 远大 时 高 但 也 因此 永远 看 不 清 的 目标 。 你 失去 了 和 攒 自己 的 眼睛 
去 了 解 时 势 的 能 力 ， 疫 倦 得 动 不 了 大 脑 ， 那 形式 全 上 的 爱国 主义 则 是 唯 
一 剩 给 大 家 的 思想 工具 。 这 时 你 不 会 去 反省 这 场 战 争 到 底 是 怎么 回 事 ， 
它 究 况 对 不 对 ; 你 也 不 会 去 反抗 那 要 你 笑 着 送 杀 人 去 死 的 主义 ， 拒 绝 它 
的 耳 品 。 你 只 能 雁 木 冷 演 ， 劳 形 于 生活 压力 与 包围 着 你 的 宣传 口号 之 
间 。 


目 从 日 车 侵 华 ， 每 有 重要 胜仗 ， 日 本 各 地 邻 组 町 会 都 要 举办 “ 提 灯 
觉 游行 ”。 但 是 仗 打 得 越久 ， 人 们 的 反应 就 越 是 冷淡 ， 而 且 剑 是 撒 层 ， 
人 们 就 合 是 无 感 。 终 于 到 了 美军 攻克 赛 班 马 , “从 宣告 玉 雁 ?的 广播 播音 
员 阴 郁 的 声音 中 ， 可 以 感到 已 经 发 生 了 前 所 未 有 的 事态 .…... 日 本 战败 这 
件 事 ， 从 理论 上 已 经 可 以 隐约 地 推测 出 来 >?。 不 过 谦 二 周边 的 人 当时 都 
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小 瑟 谦 二 果然 如 他 所 言 ， 是 “底层 的 底层 "， 他 的 母 杀 在 他 七 岁 那 年 






























































离世 ， 他 的 父 杀 干 的 是 随 着 时 局 而 起 伏 的 买卖 ， 他 有 五 个 兄 第 姐妹 ， 其 
中 一 个 早 天 ， 男 外 两 个 没 活 过 二 十 ， 他 自己 中 学 上 到 一 半 束 要 提早 毕 

业 ， 小 时 候 家 里 一 个 月 未 必 吧 得 上 一 次 肉 ， 年 纪 稍 长 则 开始 工作 分 担 家 
累 ， 一 路 走 来 都 是 奔走 扭 吾 。 战 争 末期 ， 终 于 轮 到 他 这 个 号 体 本 应 过 不 
了 检查 的 小 子 入 伍 。 可 是 他 没有 说 日 本 军国 主义 的 “ 秆 三 一 ”支持 ， 没 有 
把 希望 寄 在 “征战 "之 上 ， 因 为 他 是 一 个 更 加 贴近 自然 和 现实 的 人 。 束 和 
他 所 见 过 的 其 他 底层 一 样 ， 他 的 关切 在 于 今天 晚上 有 没有 东西 吃 ， 而 不 
古国 和 帮 是 否 恒 入。 他 被 剥夺 了 思考 的 能 力 ; 但 就 算 有 ， 那 也 没 多 大 用 

处 ， 他 只 能 被 严酷 的 国家 机 器 推 来 推 去 。 真 正 使 得 他 与 别人 不 同 的 ， 是 
他 一 直 没 有 忘却 现实 生活 的 本 相 ， 即 便 战 后 。 于 是 他 能 养 出 基于 现实 的 
常识 ， 至 少 知道 一 个 人 前 赴 战 场 告别 家 人 ， 并 非 一 件 值得 欢 庆 的 事 。 


谦 二 到 了 前 线 没 多 久 ， 日 本 就 宣布 无 条 件 投降 。 按 照 规定 ， 留 在 中 
国 东北 的 军队 要 辐 苏 联 投 降 。 这 批 驻 在 中 国 东北 的 军人 不 只 是 战俘 ， 原 
来 更 是 日 本 赔偿 苏联 的 物资 。 在 “关东 军 ? 交 给 办 方 的 陈 情书 里 便 有 非常 
客气 的 这 么 一 名 话 : “〔 受 俘 日 军 )〉 返回 〈 日 本 内 地 ) 之 前 的 时 间 ， 将 
极力 协助 贯 军 之 经 营 ， 敬 请 尽情 调度 使 用 。” 于 是 谦 二 就 得 跟着 大 伙 前 
往 西 伯 利 亚 ， 与 当时 全 苏 境内 那 一 千 多 万 成 分 不 好 、 政 治 上 不 可 靠 的 奴 
隶 苑 工 一 样 ， 成 为 苏联 恶名 昭彰 的 苑 改 体 系 的 一 员 。 在 物资 短缺 、 天 候 
放 
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“他 开始 患 上 夜 盲 症 ， 清 晨 整 队 出 发 作业 ， 沿 着 雪 埋 的 道路 走 同 工 
作 场地 时 ， 他 必须 牵 着 我 的 手 前 进 。 不 这 么 做 的 话 ， 在 天 转 大亮 之 前 他 
什么 都 看 不 清楚 ， 必 然 会 谓 倒 。 那 段 期 间 他 的 脚 开 始 水 肿 ， 每 每 起 伤 地 
对 我 说 ， 他 的 脚 套 不 进 圣 子 ， 我 总 是 努力 帮 他 把 脚 墅 进 鞋 子 ， 打 理 整 
齐 。 到 了 十 二 月 中 旬 ， 他 终于 开始 出 现 失禁 症状 .…...” 京 圾 死 前 几 天 ， 
正 是 日 本 在 过 正月 的 时 候 ， 虚 弱 的 未 坂 喃 喃 自 语 “好 想 吃 抹 暮 啊 ”。 但 他 
完 竟 是 哪 一 天 死 的 ， 死 的 状况 又 是 怎样 ， 谦 二 全 都 不 记得 了 。 "“ 那 就 像 
一 则 传闻 而 已 。 所 有 人 都 失去 了 关心 他 人 的 能 力 ， 失 去 了 人 类 该 有 的 情 
感 。 当 然 ， 没 有 守 灵 仪式 也 没有 葬礼 ， 毕 竞 当 时 我 们 过 的 ， 并 不 是 人 类 
该 有 的 生活 。” 


古 谁 令 他 嘻 入 这 种 非 人 境地 ? 是 谁 在 战败 早已 注定 的 时 刻 还 要 把 这 
些 年 轻 人 无 请 地 投 到 前 线 ? 那些 决定 这 些 事 的 人 用 了 一 套 很 了 不 起 的 语 
言 和 信仰 来 迫使 这 些 青年 在 告别 家 人 时 必须 高 喊 “ 我 将 堂堂 为 国 尽忠 ”， 
让 无 数 家 性 支离破碎 ， 更 剥 村 了 人 们 正常 思考 和 行动 的 能 力 。 经 历 了 这 














一 切 的 谦 二 不 像 那些 学 历 比较 局 的 军官 ， 会 因为 茶 些 “抽象 的 问题 ?而 陷 
入 不 可 自拔 的 忧郁 震 境 ， 他 只 是 每 天 都 在 努力 地 活 下 去 ， 想 办 法 吃 ， 想 
办 法 睡 。 他 是 一 个 很 平凡 的 人 ， 一 个 活 得 很 具体 的 人 ; 唯 有 一 个 活 得 这 
么 具体 的 人 ， 才 会 在 没有 毛巾 的 时 候 把 “日 之 丸 ” 国 旗 当 作 洗 浴 时 的 浴巾 
来 使 用 。 又 唯 有 一 个 会 把 国旗 当成 浴巾 的 人 ， 才 会 在 事后 醒悟 :“ 所 谓 
的 国家 ， 与 人 心 不 同 ， 只 是 一 种 无 机 的 物质 。” 


看 起 来 这 是 一 个 很 合理 的 结论 ， 从 自己 的 体验 开始 便 好 ， 不 需要 针 
对 “ 星 国 ”思想 展开 续 密 的 分 析 ， 也 不 需要 什么 高 深 的 教育 来 效 备 自己 ; 
你 看 见 自己 的 家 许 因 为 战争 而 破败 ， 而 国家 依旧 要 求 大 家 继续 牺牲 ， 你 
发 现 守 米 油 盐 的 供应 一 天 比 一 天 紧张 ， 而 报纸 和 电台 却 依旧 频传 捷报 ; 
你 到 底 还 需要 些 什么 来 证 明 目 己 生活 在 一 个 名 字 叫 作 * 国 家 ?的 神话 底下 
呢 ? 这 难道 不 摆 明 了 是 个 说 言 吗 ? 


不 要 以 为 兰 难 必定 会 使 一 个 人 清醒 ， 也 不 要 以 为 最 实际 的 生活 经 验 
就 必然 会 产生 最 起 码 的 常识 。 有 一 些 和 小 熊 谦 二 一 样 上 过 战场 ， 像 他 一 
样 遭 受过 战争 打击 的 日 本 兵 在 后 来 会 变 得 特别 “对 育 春 无 悔 ” 特别 怀念 
那 段 全 国 上 下 “都 很 有 信仰 ”的 军国 主义 岁月 。 这 大 概 就 像 有 些 人 ， 明 明 
被 运动 元 废 了 青春 ， 明 明 遭 逢 过 家 硅 的 沦 隐 ， 但 后 来 却 居然 怀念 起 那 
段 “ 有 信仰 ”的 年 代 ， 甚 至 觉得 那个 时 代 要 比 今天 更 加 美好 。 信 仰 应 该 是 
自主 的 抉择 ， 当 你 只 有 一 种 信仰 可 以 退 随 ， 并 且 必 须 妃 随 的 时 候 ， 这 还 
能 叫 作 “有 信仰 ” 吗 ? 同样 道理 ， 你 的 青春 不 由 自主 ， 没 有 半分 选择 余 
和 
才 无 悔 ? 呢 ? 


《 活 铸 回来 的 上 男人》 里头 还 有 一 则 更 加 可 笑 的 故事 。 话 说 谦 二 的 二 
姨 美 登 里 在 一 九 三 〇 年 代 移 民 巴 西 ， 初 时 疝 与 家 里 来 往 书 信 ， 但 目 战 争 
爆发 就 没 了 音信 ， 此 后 一 直 失 联 。 后 来 他 们 才 晓 得 原来 二 战 结束 之 
后 ,“ 巴 西 的 日 窗 移民 们 分 成 不 承认 日 本 战败 的 战胜 组 ， 以 及 承认 战败 
的 战败 组 '"， 彼 此 之 间 相 互 对 立 。 造 成 这 种 状况 的 原因 之 一 ， 是 战 前 
的 ' 神 国 日 本 :教育 深 深 浸透 ， 加 上 不 懂 葡 萄 牙 语 ， 导 致 情报 来 源 有 限 。 
在 巴西 两 者 之 间 的 对 立 逐 渐 激化 ， 甚 至 发 生 互相 上 暗杀、 袭击 的 事件 ”。 
美 登 里 的 丈夫 正 是 “战胜 组 ”的 领袖 之 一 ,，“ 对 于 日 本 寄 来 的 信件 ， 都 认 
为 是 美国 的 谋略 ， 根 本 不 阅读 天 直接 烧 挥 。 战 胜 组 的 人 们 好 像 对 日 本 寄 
来 说 明 战争 已 经 结束 的 信件 ， 采 取 不 足 为 信 的 态度 ”。 


回 到 日 本 之 后 ， 小 驴 谦 二 打 过 好 几 份 工 ， 载 译 载 沉 ， 许 久 才 在 一 家 
体育 用 品 店 扎 扎 实 实地 干 了 下 去 ， 趁 着 日 本 经 济 起 飞 ， 目 己 也 当 上 了 小 
































老板 ， 但 始终 是 个 平凡 而 有 具体 的 人 。 大 部 分 时 间 ， 他 都 在 为 生活 忙碌 ， 
不 关心 政治 ， 可 是 只 要 有 空 ， 他 就 会 看 一 点 书 ， 为 的 只 是 更 加 了 解 目 己 
活 过 的 时 代 ， 于 是 他 看 其 他 士兵 的 回忆 录 ， 也 看 索 尔 仁 尼 蕉 的 《 古 拉 格 
群岛 》。 由 于 做 过 战俘 营 奴 工 ， 所 以 他 成 了 “国际 特赦 组 织 * 的 会 员 ， 关 
心 世 界 上 其 他 处 境 和 他 相似 的 人 ， 在 组 织 寄 来 的 抗议 联 绪 信 上 签 上 自己 
的 名 字 。 由 于 他 和 觉得 当年 战俘 营 的 情形 和 纳粹 的 集中 营 有 点 像 ， 所 以 他 
一 直 很 关注 集中 营 的 状态 ， 于 是 在 他 退休 之 后 ， 终 有 余 裕 能 够 出 国旅 

行 ， 就 立刻 跑 去 波兰 看 看 奥 斯 维 辛 。 他 吃 过 战争 和 国家 主义 的 苗 ， 认 为 
裕仁 天 旺 和 当年 一 批 战犯 都 没有 负 上 该 负 的 责任 ， 所 以 他 一 直 不 喜欢 对 
往事 含 含糊 糊 的 保守 派 政党 ， 长 年 是 左 踊 政和 葬 的 选民 。 就 是 这 样子 的 

人 ， 才 会 在 知道 及 雄 根 的 消 思 之后， 决定 陪 那 个 来 自 中 国 的 陌生 人 一 起 
起 诉 日 本 政府 。 


我 在 《活着 回来 的 用 人》 里 面 看 到 的 小 瑟 谦 二 ， 他 的 每 一 个 行动 、 
每 一 个 想法 都 是 来 得 这 么 自然 ， 仿 佛 一 切合 该 如 此 ， 尽 和 皆 常 理 而 已 。 你 
只 需要 认 清 现实 ， 在 有 点 能 力 的 时 候 试 着 了 解 形成 目 己 所 处 的 现实 的 力 
量 ， 同 时 再 加 上 一 点 反 同 理 心 ， 你 就 会 自然 而 然 地 变 成 这 样 一 个 常人 。 
诚然 ， 在 他 儿子 小 熊 英 二 的 笔下 ， 小 能 谦 二 就 只 不 过 是 个 最 凡 第 的 普通 
人 回 了。 不 过 我 们 全 都 晓得 ， 一 个 普 明 人 的 常识 有 时 反而 是 最 不 容 多 
的 ， 就 连 许 多 学 养 深厚 的 知识 分 子 部 不 一 定 能 够 拥有 。 比 如 说 ， 在 没有 
办 法 的 情况 下 ， 你 能 把 一 块 被 大 家 叫 作 国旗 的 布 只 当成 是 条 布 ， 拿 它 来 
洗澡 抹 吴 吗 ? 光 是 这 么 想 ， 都 好 像 十 分 危险 。 
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照片 (一 九 四 五 年 二 月 摄 于 牡丹 江 ) 


际 版 序 


致 各 地 通过 本 书 而 有 笠 结 识 的 诸位 : 


不 知 各 位 听 到 “日 本 兵 ” 一 词 时 ， 脑 海中 会 浮现 出 何 种 意象 ” 是 否 就 
像 亚洲 各 地 人 们 共有 的 印象 一 般 ， 觉 得 他 们 是 一 群 和 日 大 且 残 义 的 人 ? 


我 并 不 打算 否认 这 一 点 。 只 要 是 人 ， 多 少 都 会 有 欺 软 怕人 硬 、 残 忍 、 
好 色 的 一 面 。 日 本 兵 也 是 人 ， 他 们 上 自然 也 会 带 有 这 些 侧面 。 而 且 把 人 们 
放 到 战争 或 殖民 地 统治 的 状态 下 ， 人 性 中 的 这 些 层面 会 更 强烈 地 展现 出 
来 。 我 个 人 认为 ， 这 种 事情 与 所 谓 的 “民族 “人 种 ”并 没有 多 大 的 关系 。 


不 过 ， 评 判 人 的 时 候 ， 只 看 这 个 层面 ， 则 有 从 公允 ， 也 称 不 上 是 正 
确 的 认 知 。 在 战场 上 虽然 是 残忍 的 士兵 ， 在 家 乡 却 可 能 是 一 位 慈祥 的 父 
杀 。 单 看 任何 一 个 方面 ， 都 无 法 正确 理解 一 个 人 。 


因此 ， 为 了 正确 理解 人 类 ， 只 看 战争 时 期 ， 是 不 够 充分 的 。 对 于 日 
本 ， 或 者 日 本 人 ， 也 是 同样 的 道理 。 他 们 前 往 各 种 战场 之 前 究 况 过 着 什 
么 样 的 生活 ? 思考 些 什么 事情 ?如 何 离开 故乡 来 到 战场 ? 战争 结束 回 到 
0 

确 地 理解 。 


我 这 本 书 撰 写 的 是 我 父亲 的 生命 史 。 他 出 生 于 一 九 二 五 年 ， 伞 卷 入 
战争 之 前 ， 我 父亲 在 小 商店 工作 ， 接 受 征 兵 后 被 送 往 中 国 东 北 ， 后 来 遭 
苏联 拘留 于 战俘 营 ， 在 西 们 利 亚 度 过 三 年 强制 开动 的 日 子 。 回 到 日 本 
后 ， 在 不 断 更 换 工 作 之 间 ， 还 染 上 了 结核 病 ， 一 直 过 着 在 底层 挣扎 的 生 
活 。 在 此 之 后 ， 他 开 了 一 家 小 商店 ， 也 有 了 目 己 的 家 庭 。 我 所 写 的 ， 了 就 
是 极其 平凡 、 一 介 小 人 物 的 生活 。 


借 由 这 本 书 ， 我 希望 读者 们 可 以 从 中 读 到 两 件 事 情 。 


























其 一 ， 硕 望 读者 不 要 把 我 父亲 想 成 一 个 特殊 的 人 。 他 在 人 生 晚 期 ， 
曾 与 中 国 朝鲜 族 的 原 日 本 兵 共 同 对 日 本 政府 发 起 了 诉讼 。 听 到 这 段 故 事 
时 ， 有 些 人 会 说 : “ 像 这 种 有 民心 的 人 ， 真 的 是 非常 特别 的 人 吧 。? 可 
是 ， 因 为 我 是 他 的 儿子 ， 所 以 我 知道 自己 的 父亲 并 非 针 人 。 


人 类 的 社会 ， 不 是 由 一 小 部 分 “好 人 ”与 大 多 数 “ 坏 人 ”组 成 。 只 要 是 
人 ， 无 论 是 谁 ， 都 有 好 的 一 面 与 坏 的 一 面 。 只 看 好 的 一 面 ， 便 把 对 方 当 
蔡 人 来 对 待 ， 就 和 只 看 坏 的 一 面 ， 惑 把 对 方 当 坏人 来 对 竺 是 一 样 的 ， 都 
不 是 正确 的 认 知 。 


我 父亲 及 取 的 行动 ， 潜 在 性 上 是 所 有 人 都 可 能 采取 的 行动 。 比 起 赞 
扬 一 个 人 的 行动 ， 更 重要 的 是 把 这 种 可 能 性 扩散 到 更 多 人 身上 。 如 果 把 
我 父 杀 当成 一 个 特殊 的 人 物 ， 因 而 把 他 与 其 他 大 部 分 的 人 们 区 分 开 来 ， 
便 会 妨碍 这 种 可 能 性 的 扩散 。 


其 二 ， 希 望 读 者 能 够 注意 到 对 社会 背景 的 分 析 。 这 本 书 与 其 他 的 传 
记 不 同 的 是 ， 我 针对 当时 的 经 济 、 社 会 状况 、 法 律 与 政策 、 外 交 关 系 等 
等 ， 对 父 杀 的 人 生 轨 迹 造成 了 何等 影响 做 了 分 析 。 毕 竟 我 是 一 位 历史 学 
者 ， 也 是 社会 学 者 ， 因 此 即便 是 撰写 目 己 父 杀 的 传记 ， 也 一 样 留心 以 公 
平 的 态度 分 析 处 理 。 


为 什么 必须 进行 这 样 的 分 析 ? 先前 我 说 过 ， 人 既 有 好 的 一 面 ， 也 有 
坏 的 一 面 。 一 般 而 言 ， 当 人 们 处 于 战争 或 殖民 地 统治 等 坏 的 情况 下 时 ， 
也 就 容易 暴露 出 人 性 丑恶 的 一 面 。 当 然 ， 在 这 种 情况 下 大 要 维持 人 性 美 
好 的 一 面 ， 个 人 的 努力 将 会 非常 重要 。 但 是 ， 更 重要 的 其 实 是 如 何 才能 
创造 一 个 让 更 多 人 部 能 及 扬 人 性 善良 面 的 环境 。 为 了 达成 这 个 目标 ， 囊 
必须 思考 如 何 才 能 消除 战争 或 殖民 地 统治 ， 消 解 贫困 与 不 平等 的 状况 ， 
因此 ， 分 析 是 绝对 必要 的 。 


这 本 书 ， 并 非 只 是 单纯 记录 下 我 父亲 体验 过 的 “战争 ”与 “生活 ”。 所 
请 的 “战争 ”与 “生活 ”， 是 由 政策 、 外 交 、 制 度 、 物 价 、 收 入 、 社 会 状况 
等 要 素 共 同 构 成 的 。 为 了 刻画 这 些 情况 ， 在 父 羔 不 同 的 人 生 时 期 ， 国 家 
施行 了 什么 样 的 政 集 与 制度 ? 这 些 措 施 对 人 们 的 生活 与 经 济 造成 了 何 种 
影响 ? 其 结果 是 否 带 来 理 难 、 贫 困 与 相互 不 信任 等 苗 果 ? 在 书 中 都 以 分 
析 的 角度 来 撰写 。 此 外 ， 对 于 我 的 父亲 试图 改进 自己 人 生 的 努力 之 中 可 
能 受 惠 于 哪些 政策 或 制度 亦 有 提 及 。 在 这 一 点 上 ， 本 书 不 仅 只 是 说 明 过 
去 的 历史 ,希望 也 能 给 当下 社会 带 来 一 定 的 省 思 。 





























最 后 ， 我 想 稍微 说 明 上 自己 章 敬 父 杀 的 哪 一 点 。 这 本 书 是 通过 对 父 杀 
进行 长 期 访谈 后 写成 的 ， 在 父亲 所 说 的 诸多 事情 中 ， 最 令 我 佩服 的 是 他 
对 他 者 抱 持 的 想象 力 。 


例如 ， 妆 我 访谈 他 最 痛 昔 的 时 期 ， 也 就 是 在 西伯 利 亚 战 俘 营 的 体 
验 ， 当 时 在 饥 赛 交迫 下 ， 他 的 朋友 不 断 死 亡 ， 他 也 一 度 处 于 濒 死 的 状 
态 ， 但 是 当 他 和 氢 述 这 些 经 历时 ， 我 父亲 却 未 壮 出 口 吕 过 俄国 人 ， 说 出 他 
们 宛如 恶魔 一 般 之 类 的 话语 。 相 反 的 ， 他 却 谈 起 当时 苏联 社会 处 于 如 何 
贫困 的 状态 ， 缺 乏 民 主 化 ， 可 能 也 存在 不 公平 的 现象 。 而 这 些 也 影响 到 
了 他 们 这 些 战俘 的 境遇 。 对 我 父亲 而 言 ， 俄 国人 与 目 己 一 样 ， 都 只 不 过 
古 不 好 的 制度 与 政策 的 受害 者 叶 了 。 


我 的 父亲 并 没有 显赫 的 学 历 。 不 过 即便 拥有 学 历 或 具备 知识 的 人 ， 
也 不 见得 能 有 如 我 父亲 那样 的 见解 。 有 知识 的 人 ， 可 能 会 夸耀 自己 的 伟 
大 ， 或 者 使 用 知识 只 是 为 了 责骂 他 人 愚 奏 ， 指 摘 他 人 是 恶魔 。 父 杀 当 时 
对 俄国 人 会 有 如 上 的 看 法 ， 靠 的 便 是 他 持 有 的 对 他 者 的 想象 力 。 父 杀 拥 
有 这 种 想象 力 ， 是 我 非 第 尊敬 的 部 分 。 


而 这 种 同 理 心 的 想象 力 ， 正 是 当下 这 个 世界 最 需要 的 。 当 下 的 世 
界 ， 因 为 国家 不 同 、 文 化 或 宗教 不 同 、 出 映 地 不 同 、 学 历 不 同 、 经 济 形 
态 不 同等 等 因素 ， 被 不 断 地 切割 区 隅 。 如 采 我 们 想 要 突破 这 些 区 隔 ， 想 
要 创造 出 一 个 更 美好 的 世界 ， 这 种 对 他 者 的 想象 力 便 是 必要 的 。 而 为 了 
拓展 这 种 想象 力 的 可 能 性 ， 知 识 和 分 析 就 很 重要 。 我 通过 本 书 想 传达 的 
事情 之 一 ， 就 是 布 望 通过 描述 父 杀 这 样 的 人 物 ， 回 读者 展示 这 种 想象 力 
的 可 能 性 。 

我 们 都 是 人 人， 即便 国籍 不 同 、 言 语 不 同 、 阶 级 不 同 ， 但 同属 人 类 。 


如 果 能 唤起 大 家 注意 这 个 理所当然 的 事实 ， 让 本 书 对 大 家 有 所 助 益 ， 笔 
者 将 深 感 薪 笠 。 




















小 能 英 二 ”二 O 〇 一 五 年 七 月 


第 一 草 入 伍 之 前 


一 九 四 四 (昭和 十 九 ) 年 十 一 月 二 十 五 日 。 东 京 市 中 野 区 早晨 七 点 
半 。 天 气 : 多 云 。 


十 月 三 十 日 刚 满 十 九 岁 的 小 能 谦 二 ， 目 家 门 前 围绕 着 亲友 ， 这 天 他 
将 以 陆军 二 等 兵 身 份 入伍 。 前 一 天 是 二 十 四 日 ， 东 京 开始 遭 到 空袭 ， 一 
整 群 美 军 的 B29 战 略 麦 炸 机 ， 飞 过 谦 二 家 的 上 空 。 


五 天 前 的 十 一 月 二 十 日 ， 入 伍 通 知 书 送 达 。 除 了 打 电 报请 人 在 新 漏 
县 的 父 杀 来 ， 几 乎 没有 任何 准备 的 时 间 。 


儿 年 前 町内 会 或 国防 妇 人 会 还 会 举办 挥舞 “日 之 丸 ” 国 旗 的 壮 行 会 ， 
现在 已 经 不 举行 了 ， 因 为 入 伍 召 集 逐 渐 频 或， 大 家 部 变 得 不 再 关心 。 加 
上 前 一 天 的 空袭 ， 东 和 泵 被 一 股 紧迫 感 乱 日 着 ， 肥 集 过 来 送行 的 杀 友 不 到 
十 名 ， 谁 也 没 表 现 出 振奋 人 心 的 壮 行 气氛 。 


穿着 卡其 色 国民 服 的 小 能 谦 二 ， 以 当时 惯用 的 语句 宣告 :“ 我 会 堂 
党 为 国 尽 趾 。” 与 大 家 打 过 招呼 后 ， 他 回头 向 祖父 母 报告 :“ 我 出 及 
了 。” 祖 父 感 极 生 匡 ， 放 声 痛哭 了 起 来 。 这 在 当时 是 极为 不 寻常 的 ， 甚 
至 可 以 说 是 蔡 忌 般 的 举止 。 祖 母 对 他 说 :“ 去 吧 ， 谦 《〈 谦 二 的 也 
称 ) ! ”仿佛 推 着 他 一 般 ， 送 他 出 门 前 往 中 野 车 站 ， 祖 父 则 返回 家 中 。 


当 小 能 谦 二 结束 在 西伯利亚 被 俘 的 日 子 ， 再 回 到 日 本 时 ， 已 经 是 四 
年 后 的 事情 了 。 























一 、 从 北海 道 到 东 束 


小 能 谦 二 ， 一 九 二 五 〈 大 正 十 四 ) 年 十 月 三 十 日 出 生 于 北海 道 常 吕 
和 郡 佐 吕 间 村 《现在 的 佐 吕 间 町 ) 。 佐 吕 间 这 个 地 名 ， 起 源 于 爱 努 语 的 
SAROMAPE ( 苇 原 )。 一 九 一 一 (明治 四 十 四 ) 年 枯木 县 谷中 村 的 矿 
毒 受 害 者 们 出 ， 全 村 被 搬移 至 此 垦殖 ， 以 形成 枯木 聚落 而 知名 。 


小 能 家 原 为 新 省 县 中 薄 原 郡 的 素 封 家 书 ， 但 谦 二 的 祖父 因为 操作 稳 
米 期 货 失败 ， 赔 上 了 田产 ， 家 道中 落 。 当 时 小 能 家 有 三 男 两 女 ， 生 于 一 
八 八 三 (明治 十 六 ) 年 的 次 男 小 熊 雄 次 ， 便 是 小 能 谦 二 的 父 杀 。 


小 熊 雄 次 拥有 小 学 学 历 ， 十 八 岁 时 前 往 札 赐 ， 在 金井 吴 服 店 做 学 
徒 ， 打 杂 学 习 。 后 来 因为 征兵 体检 ， 又 回 到 新 调 ， 成 为 卫生 兵 ， 并 加 入 
当时 战火 正 炽 的 日 俄 战争 。 战 争 结束 后 的 一 九 O 五 (明治 三 十 八 ) 年 ， 
他 在 新 涡 结 婚 ， 再 次 回 到 札 岂 开 了 一 家 书店 。 不 过 经 营 失败 ， 而 且 受 到 
附近 火灾 延 烧 波及 ， 书 店 遭 焚 骏 。 到 了 一 九 一 二 《明治 四 十 五 ) 年 ， 他 
妻子 也 过 世 了 。 雄 次 带 铸 当时 两 少 与 一 少 的 女儿 ， 于 一 九 一 三 《大 正 
ee 
已 


当时 在 北海 道 开拓 地 ， 要 转 售 土地 时 ， 得 在 公所 办 理 许 多 手续 。 但 
古 几 乎 没有 人 能 够 自行 填写 表格 ， 所 以 在 公所 近 旁 往往 有 许多 代 书 行 执 
业 。 许 多 读者 应 该 都 还 有 印象 ， 即 便 到 一 九 九 O 〇 年 代 ， 仍 然 留 有 许多 这 
种 代 书 行 。 成 长 于 丢 封 家 的 雄 次 ， 虽 然 只 受过 小 学 教育 ， 却 已 拥有 这 种 
知识 劳动 阶级 具备 的 能 

















当时 有 许多 人 长 期 住 在 日 式 旅馆 或 饭店 ， 雄 次 也 是 如 此 。 在 旅馆 主 
人 的 照顾 下 ， 雄 次 将 次 女 让 给 对 方 当 养 女 ， 但 是 此 后 生活 也 没有 什么 改 
变 。 过 了 一 段 时 间 ， 雄 次 终于 得 知 网 走 附 近 的 佐 吕 间 新 开拓 地 即将 设立 
新 的 公所 ， 他 推断 公所 成 立 后 ， 该 地 区 显然 需要 代 书 行 ， 便 于 一 九 一 四 
(大 正三 ) 年 移居 到 佐 吕 间 。 


在 加 转 来 到 北海 道 的 人 当中 ， 不 乏 拥 有 技能 与 才智 的 人 ， 他 们 各 上 自 
投 刁 木工 、 了 两 人 等 拉 术 行业 。 如 此 一 来 ， 这 些 人 便 在 开拓 地 公所 周遭 ， 
形成 了 新 的 市 镇 ， 其 中 之 一 便 是 中 佐 吕 间 ， 这 个 区 域 比 农 民 所 住 的 边 隆 
地 区 更 富庶 。 好 不 容易 来 到 佐 吕 间 的 雄 次 ， 住 在 中 佐 吕 间 的 片山 旅馆 ， 
并 在 公所 前 新 建 的 事务 所 小 屋 上 班 ， 做 代 书 业务 。 


片山 旅馆 的 主人 名 为 片山 伊 七 。 伊 七 在 一 八 七 六 明治 九 〉 年 出 生 
于 内 山上 县 ， 一 九 O 六 明治 三 十 九 ) 年 移居 北海 道 。 在 新 开拓 地 佐 吕 间 
的 建筑 热 渭 中 ， 厂 山 旅馆 也 热 热闹 闹 地 聚集 了 从 各 地 集合 而 来 的 木工 、 
牛马 贩子 与 商人 。 伊 七 本 人 也 当 过 开拓 地 农民 ， 后 来 转 为 经 营建 筑 业 ， 
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雄 次 在 一 九 一 四 《大 正三 ) 年 十 二 月 ， 与 片山 旅馆 的 长 女 芳 江 再 
婚 。 结 婚 时 雄 次 三 十 二 少 ， 芳 江 时 年 十 八 。 


听 说 芳 江 的 双 杀 伊 七 与 小 千代 当初 很 反对 这 桩 婚事 。 因 为 片山 家 只 
有 两 个 女儿 ， 所 以 希望 芳 江 能 招 袭 一 个 女 婚 ， 日 后 可 继承 经 营 片 山 旅 
馆 。 现 在 芳 江 却 想 尹 给 一 个 融 着 孩子 四 处 麻 流 的 三 十 多 少 的 异乡 男人 ， 
这 实在 不 是 什么 太 好 的 选择 。 最 后 的 解决 方法 是 ， 约 定 两 人 婚 后 生 下 的 
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话 虽 如 此 ， 后 来 雄 次 顺利 出 人 头 地 ， 和 笔者 代 书 业务 获得 了 资产 与 人 
脉 ， 当 上 了 佐 吕 间 “ 购 买 组 合 ” 的 理事 长 ， 最 终 还 成 为 北海 道 东 部 地 
区 “产业 组 合 ” 中 具有 相当 权势 的 人 。 


所 谓 的 “产业 组 合 ”， 是 在 政策 层面 上 为 了 帮助 小 尸 农 家 对 抗 贫 困 而 
成 立 的 协同 组 织 。《 产 业 组 合法 》 于 一 九 OO 〇 【明治 三 十 三 ) 年 立法 
后 ， 农 村 便 成 立 了 农业 性 的 、 都 会 则 成 立 了 消费 性 的 “购买 组 合 ?或 “ 产 
业 组 合 ”。 这 些 便 是 现在 日 本 “农业 协同 组 合 "与 “生活 协同 组 合 ” 的 起 
源 。 由 农 政 官僚 柳 田 国 男 推动 ， 为 了 拯救 农村 脱离 贫困 而 采用 “产业 组 











合 ” 为 施政 手段 的 事迹 ， 至 今 仍 颇 为 人 称道 。 


雄 次 与 芳 江 夫妇 ， 共 育 有 三 男 三 女 。 男 孩 们 起 名 瘤 一 、 政 一 与 谱 
二 ， 女 孩 们 则 是 光 了 于 、 泰 子 与 秀 子 。 现 年 八 十 八 岁 的 谦 二 说 明 如 下 : 

















长 男 与 次 务 的 名 字 ， 和 是 由 冈 山 的 战国 大 名 “池田 溜 政 ?中 各 取 一 
字 而 成 ， 而 谦 二 的 谦 字 ， 则 是 由 新 沁 的 战国 大 名 “上 杉 谦 信 ? 而 来 。 
由 山 是 片山 家 的 故乡 ， 新 渴 是 小 能 家 的 故乡 。 辉 一 是 小 能 家 的 长 
勇 ， 政 一 是 片山 家 的 长 男 ， 谦 二 则 是 小 能 家 的 次 男 。 如 果 又 生 了 四 
男 ， 大 概 名 字 就 会 叫 作 “小 熊 信 三 ? 吧 。 当 时 庶民 百姓 的 命名 方法 ， 
人 
站 程度 。 








在 这 些 孩 子 当 中 ， 长 女 光 子 出 生 后 大 约 一 个 月 便 死亡 ， 剩 下 的 五 人 
当中 ， 如 后 述 ， 其 中 两 人 在 二 十 岁 左右 都 死 于 疾病 。 


一 九 二 三 《大 正 十 二 ) 年 ， 片 山 伊 七 与 小 干 代 放 手 旅 馆 生 意 ， 前 往 
东 系 经 商 。 放 大 的 理由 不 明 ， 但 根据 谦 二 的 说 法 ， 似 乎 是 因为 伊 七 的 建 
筑 事 业 失 败 ， 背 负 了 什么 欺诈 的 罪名 ， 所 以 才 被 迫 离 开 的 。 


一 九 三 O〈 上 昭和 五 ) 年 前 后 ， 谦 二 的 母亲 芳 江 染 上 结核 病 ， 一 九 三 
二 年 七 月 病逝 ， 享 年 三 十 五 。 当 时 结核 病 还 属于 没有 治疗 方法 的 绝症 。 


患 病 的 原因 是 过 度 苑 动 与 营养 不 足 。 在 没有 家 用 电 需 产品 的 年 代 ， 
生产 与 养育 六 个 孩子 是 莫大 的 负担 。 芳 江 的 母亲 小 千代 事后 回忆 :“ 苍 
( 方 江 ) 告诉 我 ，“ 妈 ， 最 近 我 觉得 映 体 好 疲 息 。’ 那 是 让 她 生 了 六 个 小 














父 杀 雄 次 大 概 认为 目 己 让 太太 过 上 度 操 邢 ， 因 而 导致 了 她 的 死亡 
吧 。 不 过 当时 的 日 本 ， 大 家 都 处 于 过 劳 状态 ， 要 以 此 贡 怪 父亲 ， 其 
实 也 不 太公 允 。 加 上 父亲 长 期 过 着 贫困 的 生活 ， 即 便 累积 了 一 些 声 
望 ， 似 乎 也 从 来 没 想 过 可 以 雇 个 帮 佣 来 帮忙 。 





即便 芳 江 生病 ， 雄 次 仍 忙于 事业 ， 完 全 没有 余 容 照料 孩子 们 。 雄 次 
在 方 江 过 世 后 勾 有 了 第 三 次 婚姻 ， 后 逐个 将 孩子 们 送 往 住 在 东京 的 伊 七 
处 所 。 大 概 是 判断 目 己 在 佐 吕 间 既 无 庞大 产业 ， 而 “产业 组 合 ? 中 的 职 缺 
又 有 限 ， 如 果 让 孩子 们 留 在 当地 ， 往 后 大 概 不 是 变 成 农民 就 是 从 事 冀 牧 
业 ， 与 其 如 此 ， 还 不 如 将 他 们 送 往 东 夭 。 


首先 是 在 一 九 三 一 《昭和 六 〉 年 把 高 等 小 学 校 毕 业 的 长 男 辉 一 送 往 
东 奈 ， 隅 年 连 刚 进 小 学 的 谦 二 也 去 了 ;， 稍 后 政 一 与 泰 子 也 被 送 往 东 素 ， 
最 后 只 有 么 女 秀 子 留 在 佐 吕 间 。 雄 次 好 像 与 片山 夫妻 达成 了 协议 ， 由 雄 
次 寄养 育 费 到 东 和 泵 ， 让 片山 夫妇 抚育 这 些 孩 子 们 。 


他 们 被 送 到 东京 时 ， 正 值 一 九 二 O 到 三 O 〇 年 代 ,日 本 经 历 了 第 一 次 
世界 大 战 后 的 经 济 增长 与 襄 退 ， 市 场 经 济 正式 渗透 到 社会 各 阶层 ， 而 金 
融 贸易 也 进入 国际 化 的 时 期 。 一 方面 来 说 ， 可 以 看 到 都 会 区 中 产 阶 级 市 
民 抬 头 ， 成 为 日 后 消费 文化 的 起 源 ， 但 从 另 一 方面 来 看 ， 这 个 时 期 也 发 
生 了 农村 人 口 急 速 外 流 、 都 市 人 口 大 量 膨 胀 的 状况 。“ 农 业 组 合 ”与 “ 购 
买 组 合 ” 也 是 因 都 市 与 地 方 贫困 不 安定 ， 以 及 出 现 贫 是 差距 问题 为 背景 
而 兴起 的 。 这 些 状况 正 预告 了 战争 与 革命 的 时 代 即 将 到 来 。 




















二 、 谱 二 的 小 学 记忆 








谦 二 还 住 在 佐 吕 间 时 ， 束 几乎 没有 任何 关于 母亲 的 记忆 。 从 他 信 事 
起 ， 母 杀 己 经 结核 病 有 发， 被 隔离 疗养 。 在 谦 二 的 记忆 中 ， 只 有 似乎 是 母 
杀 的 女性 坐 在 廊 缘 上 的 身 姿 这 样 模糊 的 印 稍 ， 而 父 杀 总 是 忙于 事业 ， 儿 
乎 没有 父子 共处 或 受 父亲 照顾 的 记忆 。 











NA 


es 
1 
Py 
， 
他 畏 
一 有 
了 西 . 
于 
可 


a ' 
0 
) 
XX 





一 九 三 二 《昭和 七 ) 年 ， 外 祖母 小 千代 终于 来 到 佐 吕 间 ， 她 是 为 了 


女儿 临终 的 照护 与 其 后 的 丧礼 ， 以 及 带 走 谦 二 而 来 的 。 


当时 年 仅 六 岁 的 谦 二 ， 对 上 自己 要 被 送 往 东 系 一 事 完全 不 知情 ， 说 目 
己 “ 带 着 好 像 要 去 远足 般 的 轻松 心情 ?。 日 后 听 小 千代 说 ， 当 时 搭 公车 从 
佐 吕 间 前 往 火 车 站 途中 ， 谦 二 曾 说 了 句 “ 还 是 别 去 了 吧 ”， 让 小 干 代 感到 
相当 困扰 。 至 于 初次 到 达 东 京 的 印象 ， 则 是 “总 之 是 人 很 多 的 地 方 ”。 


外 祖父 片山 伊 七 在 东京 市 杉 并 区 高 圆 寺 的 蚕丝 试验 场 ( 现 在 的 “ 稚 
丝 之 森 公园 *) 附近 ， 经 营 一 家 糕点 店 。 对 于 前 来 东京 却 既 无 学 历 又 无 
技能 的 人 而 言 ， 许 多 人 都 选择 经 营 零售 商店 。 糕 点 店 是 其 中 最 不 需要 技 
能 的 商店 之 一 。 


在 这 个 时 代 ， 还 没有 政府 认定 的 调理 师 证 照 ， 所 以 可 以 自由 开业 。 
但 也 因为 如 此 ， 离 开 农 村 来 都 市 创业 的 人 口 过 多 ， 和 零售 丙 店 也 过 上 度 密 
集 。 一 九 三 O 年 代 初 ， 东 系 市 内 平均 每 十 六 户 就 有 一 家 糕点 店 ， 每 二 十 
三 户 就 有 一 家 米 行 。 经 营 状 态 也 同样 不 稳定 ， 同 一 时 期 浦和 市 的 小 商 
平均 营业 年 限 为 一 年 十 一 个 月 ， 即 便 是 闹 区 银座 ， 也 仅 有 四 年 左 
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高 贺 寺 自家 周边 


根据 谦 二 的 回忆 ， 片 山 伊 七 是 一 位 “干练 的 人 ”。 虽 历经 了 开拓 地 农 
民 、 建 筑 业 、 旅 馆 业 后 ， 来 到 东京 ， 但 他 完全 没有 学 过 如 何 制作 糙 点 。 
除了 在 高 圆 寺 租 屋 处 自制 豆沙 包 外 ， 仇 七 也 从 锦 系 四 的 料 点 批发 丙 购 入 
糖 馈 与 馅 子玉 等 便宜 点 心 ， 陈 列 于 店 头 售 夹 。 年 幼 的 谦 二 也 曾 数 度 跟 独 
伊 七 前 往 批 发 商 那 里 。 附 有 抽奖 的 点 心 则 是 附近 孩童 最 喜欢 的 人 气 商 
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高 圆 寺 住 宅 格局 
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伊 七 他 们 一 家 租 住 的 房屋 是 一 栋 两 层 楼 的 房 售 ， 隅 成 两 户 租 给 两 家 
商店 。 以 现代 的 词语 来 说 明 ， 两 户 痢 是 楼 中 楼 那样 的 形式 。 面 对 一 楼 入 
口 的 是 大 约 三 登 “ 三 张杨 杨 米 ) 大 小 的 店面 ， 并 排 痢 批 来 的 糕点 。 接 独 
以 日 式 拉 门 隅 开 ， 后 方 是 六 登 ( 六 张杨 杞 米 〉 大 小 的 起 居间 和 三 登 的 厨 
房 ， 册 往 里 走 束 是 伊 七 增 建 的 工作 间 ， 可 在 此 节 豆 沙包 。 二 楼 有 了 明 衣 台 
与 店铺 看 板 ， 一 样 隔 为 三 合 与 六 合 两 房 。 


在 这 个 租 屋 中 ， 先 被 送 到 东京 来 的 长 男 辉 一 睡 在 二 楼 ， 一 楼 则 睡 着 
外 祖父 母 与 幼小 的 谦 二 。 家 具 大 概 只 有 橱柜 ， 不 过 伊 七 烦 喜 好 新 奇 的 产 
品 ， 听 说 一 九 三 四 《昭和 九 ) 年 前 后 ， 家 中 就 有 了 收音 机 。 


大 约 十 户 共用 一 管 目 来 水 ， 要 癌 管 理 人 借 钥 是 才能 打开 。 洗 衣服 则 
靠 一 八 七 七 《明治 十 ) 年 出 生 的 小 千代 以 大 脸 盆 手 洗 ， 但 因 家 务 劳动 颇 
多 ， 所 以 大 概 是 四 至 五 天 才 会 换洗 一 次 内 衣 。 要 等 到 进入 经 济 噩 度 太 展 
期 ， 洗 衣 机 普及 以 后 ， 日 本 的 庶民 才 开始 每 天 更 换 内 衣 。 洗 党 则 是 每 隔 
四 五 天 才 到 附近 的 钱 汤 周 去 一 次 。 


饮食 方面 “只 要 有 米饭 与 带 有 咸 味 的 东西 束 可 凑 和 上 一 餐 ”"， 大 概 都 
以 腌渍 物 与 米饭 为 主 。 谦 二 回忆 说 :“ 几 乎 没有 吃 鱼 或 肉 的 记忆 。?” 因 为 
OR 
新鲜。 


一 个 月 不 见得 能 吃 上 一 次 肉 ， 而 且 大 多 以 猪肉 为 主 。 偶 尔 得 到 一 只 
鸡 ， 就 会 与 左 邻 右 舍 分 享 。 字 好 的 生 鲜 鸡肉 ， 在 没有 冰箱 的 社会 ， 分 享 
是 保存 鲜 度 的 最 有 效 方法 。 蔬 人 沫 是 在 附近 的 蔬果 店 购买 ， 鱼 或 肉 则 到 鼻 
0 
致 的 料理 。 


根据 谦 二 的 说 法 ， 当 时 家 境 “ 大 概 恩 格 尔 系数 达到 60% 吧 * 同 ， 即 便 
如 此 , “也 有 目 来 水 ， 饮 食 感 党 比 在 佐 吕 间 还 来 得 好 ”。 人 小 能 家 在 佐 吕 间 
己 经 处 于 上 层 阶 级 的 位 置 了 ， 即 便 如 此 仍 感到 上 述 东 系 生 活 状况 优 于 佐 
吕 间 ， 由 此 可 以 看 出 当时 城乡 的 巨大 差距 。 


顺带 一 提 ， 佐 吕 间 村 是 一 个 面 海 的 行政 区 域 ， 但 当时 缺乏 将 鱼 运 入 
内 陆 的 物流 手段 ， 所 以 谦 二 在 佐 虽 间 几 乎 不 记得 有 吃 过 鱼肉 。 当 时 的 佐 
昌 间 也 没有 目 行车 ， 人 力 以 外 的 输送 手段 就 是 马 或 马 权 ， 但 马 需 要 饲 
养 ， 也 须 屠 用 马 夫 ， 相 当 耗 费 成 本 。 要 以 这 种 手段 将 鲜 鱼 运 到 佐 吕 间 ， 









































价格 必定 奇 高 无 比 ， 以 佐 吕 间 拓 民 的 收入 ， 大 概 不 会 有 人 购买 ， 因 此 更 
无 鱼肉 流通 。 


租 下 他 们 隔壁 房 舍 的 一 家 人 是 西服 裁缝 师 。 附 近 的 居民 包括 片山 
家 ,日常 容 大 上， 女性 是 和 服 ， 男 性 是 工作 服 和 和 和服。 不 过 男性 为 了 参 
加 婚 丧 喜庆 ， 会 备 有 一 套 西 装 。 当 时 鲜 少 事先 做 好 可 挂 在 店面 任 人 选 购 
的 “ 帅 挂 成 衣 *， 大 部 分 都 得 徘 裁 缝 师 。 根 据 谦 二 的 说 法 ， 当 时 仍 罕 着 普 
通 内 裤 ,“ 忽 禄 布 是 征兵 体检 与 入 伍 后 才 被 命令 穿着 的 ”。 


邻居 裁 锋 师 养 有 六 个 孩子 ， 生 活 似乎 也 非常 辛苦 。 这 一 家 人 原本 住 
在 东京 东部 一 个 叫 作 深 川 的 下 町 〈 现 在 的 江东 区 深 川 ) ， 关 东 大 地 震 后 
才 移 居 到 现在 的 处 所 。 当 时 的 东京 底 民 一 般 都 是 租 屋 而 居 ， 许 多 人 居住 
的 下 呆 在 地 震中 被 烧 席 ， 也 有 不 少 人 移居 到 东京 本 部 的 世 田 谷 或 杉 并 和 
\ 市 。 


根据 谦 二 的 回忆 ， 他 家 附近 惑 是 一 个 小 商店 街 。 街 上 有 蔬果 店 、 豆 
腐 店 、 煤 几 店 、 药 店 、 澡 竺 等 等 ， 大 部 分 都 是 卖 日 常用 品 的 商店 ， 不 过 
也 有 洗衣 店 、 寿 司 店 、 咖 啡 馆 、 书 店 等 。 这 个 时 期 ， 除 了 如 片山 家 开业 
的 这 种 零售 商店 外 ， 由 于 要 到 东京 市 中 心 上 班 的 中 产 阶级 上 班 族 也 开始 
住 在 高 加 寺 周边 ， 所 以 洗衣 店 、 咖 啡 馆 等 就 是 为 了 服务 这 些 中 产 阶层 的 
客户 开设 的 。 


谦 二 目 己 说 ， 因 为 片山 家 本 身 不 是 中 产 阶级 ， 所 以 没 利用 过 洗衣 
店 ， 也 不 曾 在 寿司 店 吃 过 一 餐 。 


























当时 的 庶民 ， 既 没有 年 金 制度 也 没有 健康 保险 ， 为 了 给 生病 或 
老年 生活 做 准备 ， 都 省 吃 俭 用 地 存 钱 。 店 里 的 出 纳 与 家 计 状 况 都 由 
我 外 祖父 〈 伊 七 ) 记录 ， 每 到 夜里 就 会 问 外 祖母 〈 小 千代 ) : “ 今 
天 在 什么 地 方 花 了 什么 钱 啊 ? ”当时 的 小 银行 数量 比 现在 多 上 许 
助 会 的 习惯 。 














根据 谦 二 的 回忆 ， 当 时 附近 的 农 地 也 在 逐渐 消失 ， 其 上 不 断 盖 起 新 
的 房屋 。 一 九 二 二 《大 正 十 一 ) 年 ， 日 本 国有 铁道 正式 在 局 加 和 寺 设 站 局 


用 ， 加 上 连接 新 宿 与 狂 注 的 西武 轨道 也 开通 二战 之 后 变 成 都 电 杉 并 
线 ， 后 与 地 下 铁 丸 之 内 线 苋 争 ， 一 九 六 三 年 此 路 线 废 止 》， 因 此 ， 到 市 
中 心 上 班 的 人 们 便 不 断 移居 到 这 些 郊 外 住宅 区 。 


当时 的 高 圆 寺 一 带 混 大 着 好 几 个 类 型 的 人 ， 一 是 像 隔 壁 芒 缝 师 一 家 
那样 ， 因 为 地 震 ， 房 屋 被 烧毁 ， 从 东京 东部 转 来 此 处 者 ， 二 是 像 片 山 家 
一 样 出 身 于 全 国 各 地 ， 移 入 东 系 的 人 ; 三 是 到 东 束 市 中 心 上 班 的 中 产 阶 
级 ， 因 此 人 口 也 急速 地 膨胀 。 本 来 这 个 区 域 过 去 属于 东京 府 丰 多 摩 郡 ， 
谦 二 移居 过 来 的 一 九 三 二 年 ， 刚 好 遇 到 市 郡 合并 ， 此 地 被 编 入 东 束 市 ， 
改制 为 杉 并 区 。 


顺带 一 提 ， 附 近 的 咖啡 迄 ， 昌 天 会 提供 咖 吗 饭 与 炸 猪 排 饭 等 所 谓 
的 “ 洋 食 ”， 所 以 小 千代 管 它 叫 “ 洋 食 屋 ”。 一 到 夜里 ， 会 有 两 三 名 女 服务 
生 端 酒 出 来 服务 。 当 时 还 是 小 学 生 的 谦 二 ， 曾 经 偷偷 掀 开 店 门口 的 喧 
布 ， 向 内 才 探 一 一 店内 装饰 着 人 造 樱花 ， 在 彩色 灯泡 照 炮 下 的 昏暗 店 
内 ， 可 以 看 到 女 服务 生 与 顾客 们 。 


住处 劳 有 主要 干道 青梅 街道 ， 附 近 其 他 道路 的 宽度 大 概 都 只 能 勉强 
供 两 轮 的 人 力 板 车 通过 。 当 时 马路 上 跑 的 有 自行 车 、 人 力 拖 车 、 公 车 巴 
士 、 有 轨 电 车 等 等 ， 偶 尔 也 会 有 大 卡车 通过 。 


私人 轿车 尚未 普及 ， 出 租车 也 几乎 都 是 左 芍 的 外 国 汽车 ， 由 各 驶 员 
与 揽 客 员 两 人 一 组 共同 做 生意 ， 轨 驶 慢 慢 开 着 车 ， 揽 客 员 与 路 劳 行 人 搭 
腔 聊 天 ， 招 抄 顾 客 乘 车 。 日 语 称 为 “大 八 车 ”的 多 人 拉 的 大 板 车 大 多 被 单 
人 的 人 力 拉 车 取代 ， 妆 时 已 经 不 常见 到 ， 但 听 说 日 本 快要 战败 ， 对 都 会 
居民 执行 强制 玻 散 的 时 期 ， 却 不 知 从 哪里 又 冒 出 了 令 人 诈 异 的 大 量 “ 大 
八 车 ”， 被 人 们 拉 着 满 街 跑 。 


在 谦 二 的 记忆 里 ， 伊 七 的 身影 从 未 出 现在 集会 或 社区 大 会 等 居民 组 
织 上 。 谦 二 说 不 知道 是 否 因 为 该 地 区 属于 新 兴 区 域 , “所 以 还 没有 出 现 
类 似 拓 民 组 织 的 团体 ”。 

一 九 二 五 年 ， 日 本 施行 普通 选举 法 ， 伊 七 丑 为 二 十 五 岁 以 上 男性 ， 
按理 应 该 也 有 参政 权 ， 但 谦 二 完全 不 记得 伊 七 去 投 过 票 ， 或 者 被 特定 候 
选 人 拉票 的 情形 。 谦 二 只 依稀 记得 一 九 三 五 《昭和 十 ) 年 左右 ， 看 过 大 
规模 拒绝 买 票 与 贿赂 的 “选举 肃 正 ?活动 ， 并 依 黎 记 得 那些 标语 。 


谦 二 来 到 东 和 泵 时 ， 长 男 辉 一 已 经 十 五 岁 ， 比 起 谦 二 ， 看 起 来 已 经 是 















































个 小 大 人 了 。 辉 一 在 伊 七 的 手下 帮忙 买卖 ， 大 概 两 年 之 后 便 在 修 称 
为 “大 中 野市 场 ”* 的 中 野 公营 市 场 里 开店 卖 天 妇 罗 。 不 过 这 并 非 料 理 餐 饮 
店 ， 而 是 为 来 公营 市 场 购物 的 妇 人 们 (也 就 是 “< 上班 族 “商店 主人 ””“ 临 
时 履 员 ”的 “太太 ?或 “饭店 女 老板 ? 们 ) 一 一 提供 炸 好 的 天 妇 罗 这 一 家 常 
的 晚餐 配 沫 。 


伊 七 把 辉 一 放 在 自己 身 旁 ， 让 他 学 习 商 人 该 理解 的 知识 ， 希 望 借 此 
帮助 他 往 后 能 够 自立 。 根 据 谦 二 的 说 法 :“ 不 管 是 父亲 雄 次 或 者 是 外 祖 
ee es Eh 
考虑 间 3 























( 洲 世 厂 东 ) 











中 野 公营 市 场 格 局 








大 中 野 公 和 营 市 场面 朝 着 西武 铁道 路 线 的 “登记 所 前 ?站 。 谦 二 
说 :“ 入 口 处 有 糙 饼 点 心 店 与 药店 ， 市 场 凡 有 天 妇 罗 店 、 酒 铺 、 蔬 果 
店 、 陈 列 裁 经 工具 的 日 用 杂货 店 等 ， 各 式 各 样 的 店铺 ， 足 以 应 付 各 种 需 
求 。 入 口 处 有 类 似 阳台 的 夹层 ， 每 个 月 一 日 与 十 五 日 的 促销 日 ， 会 有 扮 
装 艺 人 在 上 面 融 鸳 打 豆 促销 。” 











西武 铁道 路 线 沿 着 青梅 街道 通过 ， 马 路 对 面 有 一 处 叫 作 中 时 新 桥 
的 “三 业 地 ”。 艺 仪 中 介 屋 、 包 有 厢 茶 室 、 日 本 料理 餐馆 《〈 料 军 ) 等 ， 集 中 
了 这 些 需 要 问 政 府 申请 营业 许可 才 得 以 开业 的 “三 业 ” 店 家 ， 成 为 娱乐 街 








区 。“ 有 钱 人 来 找 艺 仪 饮酒 作乐 ， 那 边 属 于 男 一 个 世界 。” 


辉 一 经 营 天 妇 罗 店 的 公营 市 场 ， 由 当时 的 地 方 政府 所 设置 。 现 在 发 
展 中 国家 也 能 看 到 许多 类 似 的 市 场 形式 ， 由 公家 机 关 提供 建筑 物 ， 让 小 
商店 育 集 开业 。 日 本 各 地 都 还 保留 着 这 类 市 场 ， 特 别 是 冲绳 的 那 霸 市 牧 
志 公营 市 场 最 具名 气 。 


由 个 别 零售 丙 店 销售 给 个 别 消费 者 的 经 营 形态 ， 往 往 无 法 与 大 资本 
进行 对 抗 ， 小 商店 经 常 处 于 经 营 不 稳定 的 状态 ， 很 容易 发 生 非法 销售 或 
者 价格 大 幅 波 动 的 情形 。 特 别 在 一 九 一 八 〈 大 正七 ) 年 ， 因 为 友 生 “ 米 
又 动 ”， 稻 米 价 格 骏 痊 ， 进 而 引发 都 市 导 民 骏 动 ， 事 件 之 后 如 何 稳定 商 
业 买 卖 的 价格 ， 变 成 政府 的 重要 课题 。 在 这 个 背景 下 ， 公 家 机 关 市 头领 
导 ， 试 图 让 商人 们 达成 共识 ， 并 且 在 “ 米 骚 动 ” 的 隔年 ， 在 东 各 的 六 个 处 
所 设立 公营 市 场 。 辉 一 开 天 妇 罗 店 的 中 时 公营 市 场 ， 正 是 这 项 政 集 的 一 
环 。 这 与 农村 的 “产业 组 合 "一 样 ， 都 是 通过 引导 大 家 相互 协调 ， 获 得 一 
致 共识 ， 从 而 实现 市 场 秩序 稳定 的 一 种 答 试 。 


同样 属于 这 种 协同 一 致 党 试 的 另 一 种 形式 就 是 城镇 商店 街 。 距 离 片 
山 家 最 近 的 车 站 是 西武 线 山谷 站 “〈 现 在 的 丸之内 线 东 高 圆 村 站 附近 ) ， 
车 站 附近 就 有 名 为 “ 共 末 会 市 场 * 的 商店 街 ， 街 道上 方 搭 有 可 毛 风 避 雨 的 
拱 项 〈Arcade) 。 街 道 宽度 可 让 行人 通过 ， 两 侧 都 是 一 楼 为 店面 、 二 楼 
为 住家 的 住 商 混 全 店铺， 林立 着 鱼 店 、 豆 果 店 、 针 线 杂 货 铺 等 商家 。 妆 
时 的 东 系 ， 和 零售 商店 的 店家 们 为 了 与 百货 公司 对 抗 ， 也 出 现 过 联合 出 资 
搭设 拱 廊 街道 、 共 同 筹 组 商店 街 的 案例 。 


依据 谦 二 的 回忆 ， 经 营 天 妇 罗 店 的 溜 一 ， 拥 有 庶民 的 开朗 性 格 。 他 
参加 了 由 公营 市 场 青 年 们 组 成 的 棒球 队 ， 还 留 下 了 穿着 棒球 制服 的 照 
片 。 此 外 ， 在 高 圆 秆 举办 更 兰 贫 会 舞 时 ， 他 还 会 在 临时 搭建 的 高 台 
配合 《 东 束 舞曲 》 的 祭典 音乐 ， 负 责 敲 打 太 豆 。 


谱 于 一 九 三 二 (昭和 七 ) 年 的 《丸之内 舞曲 》， 隔 年 更 改 标题 与 歌 
词 成 为 《东京 舞曲 》， 并 录制 成 唱片 发 行 ， 成 为 东京 的 < 当地 歌谣 ”。 


根据 谦 二 的 说 法 : “对 隔壁 裁缝 师 一 家 这 种 土生 士 长 的 东 系 人 而 

， 一 边 唱 《东京 舞曲 》， 一 边 跳 纳 头 舞 蹈 ， 实 在 充满 了 乡下 人 的 俗气 
， 他 们 其 实 很 看 不 起 这 种 活动 。 这 种 祭典 会 风行 起 来 ， 或 许 也 说 明了 
东 泵 市 内 已 经 聚集 了 许多 来 日 全 国 各 地 的 人 了 吧 。” 















































广 中 





穿着 棒球 制服 的 辉 一 《中 间 ) 








一 九 三 二 年 七 月 ， 从 佐 吕 间 被 带 来 东京 的 谦 二 转学 进入 杉 并 区 第 三 
小 学 校 ， 成 为 一 年 级 学 生 。 小 学 内 男女 分 班 ， 每 一 学 年 四 个 班级 当中 ， 
两 班 为 男 学 生 ， 由 男 老师 指导 ; 两 班 为 女 学 生 ， 由 女 老 师 指 导 。 谦 二 也 
买 了 日 式 的 双 屑 背书 包 (ransel) ， 但 其 实 是 里 面 夹 着 厚 纸板 、 外 面包 
上 人 造 庶 的 产品 。 


学 校 的 班级 里 混 有 零售 商店 、 工 匠 职 人 、 临 时 雇佣 等 家 性 背景 的 孩 
子 们 ， 当 然 还 有 被 称 为 "月薪 族 ? 的 中 产 阶级 的 小 孩 。 在 谦 二 的 记忆 里 ， 
同学 中 已 经 没有 父母 杀 是 农民 的 人 了 。 至 于 “月 薪 族 ”学生 所 占 的 比例 : 














记得 不 是 很 清楚 ， 大 概 有 四 成 吧 。 和 大 能 对 照 毕 业 纪 念 册 ， 光 看 
服 闭 与 脸 孔 就 可 以 分 辨 出 来 。 


当时 的 学 校 ， 不 像 今 天 这 样 采取 平等 主义 。 我 到 毕业 为 止 ， 从 





来 没 参 加 过 才艺 表 省 会 。 担 纲 演出 的 大 抵 都 是 “月 薪 族 ”的 孩子 们 。 
现在 的 话 都 是 全 班 学 生 共同 分 配 任务 ， 当 时 却 没有 这 种 考量 。 戏 剧 
演出 是 为 了 让 地 方 上 有 权势 的 来 宾 观 看 ， 而 非 给 目 己 双 杀 参 观 。 何 
人 
BJ。 








大 概 是 五 年 级 的 时 候 ， 孩 子 们 在 校园 内 玩 机 后 去 洗脸 ， 只 
有 “月 薪 族 ”的 孩子 们 才 拿 得 出 手帕 擦 手 。 路 过 的 女 老 师 不 假 思 索 脱 
口 而 出 : “和 茶 茶 君 很 有 教养 嗓 。?” 而 我 们 这 些 非 中 阶级 的 孩子 们 也 只 
征 想 独 “有 手 由 就 是 好 的 吗 ?”， 其 实 也 没什么 自卑 感 。 








临时 雇佣 或 摆 地 摊 的 家 庭 ， 比 起 片山 家 这 种 开店 铺 的 零售 商人 家 更 
贫穷 。 谦 二 也 曾 看 过 摊贩 的 孩子 们 跟着 双亲 一 起 拉 人 力 拖车 的 场景 。 隔 
壁 裁 缝 师 一 家 人 原来 居住 在 深 川 的 老家 ， 附 近 有 许多 朝鲜 人 ， 是 二 战 之 
前 唯一 有 朝鲜 人 当选 众 议 员 的 地 区 。 不 过 居住 在 高 圆 寺 的 谦 二 ， 却 没有 
见 过 朝鲜 人 或 中 国人 的 印象 。 


没有 店铺 的 地 摊 商 人 ， 治 着 附近 的 青梅 街道 ， 每 逢 周末 就 摆 摊 成 为 
夜市 。 周 末 以 外 的 时 间 ， 融 去 应 聘 临 时 雇佣 赚钱 。 这 些 摊贩 们 靠 痢 一 张 
踢 叫 卖 香 舍 或 者 钢笔 ， 边 担 着 摊位 木板 助威 边 叫 卖 ， 叫 卖方 式 如 
下 : “来 喔 来 呢 ， 这 钢笔 ， 因 为 工 广 遭 火 灾 ， 抢 救 时 半路 掉 进 水 沟 泡 了 
水 ， 卖 相 看 来 不 好 ， 实 际 上 证 货 真 价 实 的 高 级 品 。 买 到 赚 到 喔 ! ” 


“因为 大 家 都 还 是 孩子 ， 所 以 同学 们 对 双 杀 职业 上 的 阶级 差异 ， 并 
不 太 在 意 。” 昌 说 如 此 ,但 商人 及 工匠 职 人 的 孩子 们 并 不 与 《月薪 族 ”的 
孩子 一 起 玩 。 谦 二 与 家 中 经 营 小 商店 的 孩子 们 玩 在 一 块 ， 一 起 打 陀螺 或 
玩 “ 吓 吼 >”《〈 一 种 旧时 供 儿 童 玩乐 用 的 纸牌 ) ， 也 会 玩 一 种 叫 作 “ 水 雷 规 
长 ”的 战争 游戏 。 玩 要 的 场地 不 是 在 弃 耕 后 尚未 六 上 新 住宅 的 “空地 ”， 
就 是 在 目 行车 无 法 通过 的 商店 街 内 侧 埠 子 里 。 


伊 七 与 小 千代 叫 说 二 时 都 只 喊 “ 谦 ”， 听 起 来 好 像 很 怜爱 这 孩子 ， 但 
其 实 因为 工作 与 家 务 繁 忙 ， 根 本 没 时 间 照 料 小 孩 。 如 果 老 缠 着 外 祖父 
母 ， 就 会 被 号 “烦人 ”而 被 赶 到 外 尖 去 ， 放 学 回 家 也 没 在 读书 ， 只 古 忙 看 
和 附近 的 孩子 们 玩 机。 


小 孩子 们 会 以 五 年 级 学 生 为 领袖 形成 集团 ， 以 周围 一 百 米 内 的 方形 
































区 块 为 "地盘 ?， 一 群 孩子 束 在 此 范围 内 玩 赤 。 如 人 打 迷 路 跑 出 自己 的 “地 
盘 "， 就 会 被 隔壁 “地 盘 ” 的 孩子 集体 驱逐 。 所 以 即便 父母 杀 没 有 照看 着 
目 己 的 孩子 ， 较 年 长 的 孩子 也 会 监督 目 己 集团 的 成 员 ， 不 至 于 出 现 被 抓 
立 、 独 自在 街 上 徘徊 的 状况 。 而 六 年 级 以 上 的 学 童 ， 会 自然 离开 这 和 群 孩 
子 ， 开 始 为 今后 独立 工作 进行 准备 。 


“月 薪 族 ?阶层 的 孩子 们 ， 往 往 可 以 让 父母 为 目 己 购买 《少年 俱 乐 
部 》 之 类 的 杂志 ， 而 商人 与 工 反 职 人 的 孩子 们 就 只 能 轮流 传阅 。 谦 二 与 
隅 壁 裁缝 师 家 的 男孩 一 起 与 “家 中 有 气派 大 门 ， 父 亲 工 作 是 买卖 股票 的 
勇 孩 ? 成 为 好 友 ， 这 个 好 友 会 唆使 目 己 父母 为 他 买书 或 杂志 ， 他 们 就 轮 
流 阅 读 。 谦 二 除了 购买 目 身 必要 的 物品 之 外 ， 几 乎 没有 任何 零用 钱 ， 也 
从 未 自己 买 过 书本 。 

“月 薪 族 ”阶级 的 孩子 之 间 虽 然 也 会 有 所 交流 ， 但 光 是 大 家 的 形式 就 


截然 不 同 。 商 人 的 住处 往往 店面 后 方 束 是 起 居间: “月 薪 族 的 家 寿 ， 房 
0 大 门 与 芯 天 ， 目 己 家 中 也 有 浴室 。 孩 子 们 也 有 具有 较 好 的 教 


























好 不 容易 盼 到 巡回 来 到 附近 的 纸 戏说 书 人 ， 谦 二 说 :“ 纸 戏 大 概 都 
是 一 次 讲 三 个 故事 ， 开 头 是 搞笑 漫画 ， 接 着 是 塌 剧 式 的 少女 故事 ， 第 二 
个 就 是 类 似 ' 少 年 老虎 ' 与 “黄金 丹 蚁 等 动作 戏 的 故事 。” 








前 排 由 左 至 右 为 外 祖父 片山 (五 十 七 岁 ) 、 谦 二 《〈 满 作 几 ) 、 政 一 〈 十 六 
岁 ) ， 后 排 为 辉 一 〈 十 作 岁 ) 《一 妃 三 四 年 九 月 一 日 摄 ) 





伊 七 与 小 千代 都 喜欢 看 戏 ， 也 曾 为 了 看 歌舞 伎 ， 把 谦 二 一 起 带 到 数 
寄 屋 桥 附 近 看 表演 。 在 杉 并 线 山 谷 站 附近 的 共 逐 会 市 场 中 ， 有 一 处 叫 
作 * 光 风 肥 ” 的 小 戏 馆 ， 也 兼 有 寄 席 表演 ”， 外 祖父 母 会 帝 着 谦 二 ， 到 这 


个 戏 馆 去 看 侠义 英雄 的 武打 戏剧 。 另 外 也 曾经 带 着 谦 二 搭 杉 并 线 去 新 入 
的 伊 势 笑 百货 。 


除 此 之 外 的 娱乐 融 是 电影 了 。 在 中 野 亲 区 的 锅 谷 横 困 有 一 家 叫 作 城 
西 馆 的 电影 院 ， 属 于 松竹 电影 系统 ， 男 外 还 有 一 家 城西 馆 电 影院 ， 属 于 
日 活 电影 系统 。 外 祖父 母 也 喜欢 看 电影 ， 经 常 带 着 谦 二 前 去 观 员 。 因 为 
当时 没有 针对 儿童 拍摄 的 电影 ， 所 以 谦 二 跟着 外 祖父 母 去 看 了 由 当年 大 
众 小 说 《人 妻 棒 》 改编 而 成 的 电影 上 四。 随 着 电影 的 普及 ， 电 影院 逐渐 
取代 郊区 的 剧场 ， 束 连 共 荣 会 市 场 的 “ 光 风 学 ”也 于 一 九 三 七 年 前 后 改名 
为 “ 光 风 电影 剧场 ”， 成 为 播放 电影 的 戏院 。 
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谦 二 《〈 左 ) 摄 于 杉 并 第 三 小 学 运动 


阔 





小 学 生 时 代 的 其 他 娱乐 ， 便 是 附近 神社 的 祭典 :“ 当 戴 着 阿 怨 与 火 
男 字 跳舞 的 祭神 首 乐 啊 起 ， 神 社 也 会 开办 夜市 。 平 常 并 不 会 去 神社 参 
拜 ， 但 有 夜市 时 就 会 跑 去 玩 。 当 时 与 现在 不 同 ， 孩 子 晚 上 能 出 去 玩 的 地 
方 ， 只 有 神社 祭典 的 夜市 。” 





4 是 ， 像 这 样 部 会 底层 的 底 民 生活 ， 也 隧 首 战争 的 肝 步 声 逐 渐 产生 
了 变化 。 


三 、 升 学 时 代 来 临 


谦 二 进入 小 学 的 前 一 年 一 一 一 九 三 一 (昭和 六 ) 年 九 月 一 一 中 国 东 
北 发 生 了 “ 九 一 八 事变 ”"。 当 他 转 入 杉 并 区 的 小 学 时 ， 孩 曹 们 之 间 正 流行 
着 “ 肉 弹 三 勇士 " 冉 这 个 词汇 。 大 家 传阅 的 书籍 大 多 是 类 似 山 中 峰 太 郎 的 
《亚细亚 的 瞄 光 》， 或 平田 普 策 的 《昭和 游击 队 》 这 种 书 。 


虽然 如 此 ,“ 当 初 的 战争 ， 并 非 如 往 后 那样 元 唐 无 稿 >， 根 据 谦 二 的 
说 法 : “战争 变 得 诡 诵 ， 是 从 中 日 战争 上 9 爆发 之 后 开始 的 。” 


例如 一 九 三 二 年 五 月 号 《少年 俱乐部 》 杂 志 刊 登 了 一 篇 由 军事 评论 
家 平田 普 货 撰写 的 战局 推演 文章 ， 题 名 为 《日 米 所 上 战 惰 二》“《 日 美 如 
条 发生 战 争 ) 。 当 这 篇 文章 以 单行 本 出 版 后 ， 谦 二 也 回 同 学 借 来 阅读 ， 
内 容 是 根据 日 本 与 美国 之 国力 、 军 事 力 ， 以 及 当时 两 国 的 基本 战略 计划 
为 基础 ， 推 估 未 来 将 会 在 西 太平 洋 地 区 发 生 会 战 。 但 到 了 一 九 四 一 《了 昭 
和 十 六 ) 年 夏天 ， 侦 尔 读 到 的 一 篇 战局 推演 文章 ， 内 容 却 写 着 日 车 在 美 
国 西 性 登陆 ， 并 且 攻 陷 美 国 首 都 华盛顿 。 


一 九 三 〇 年 前 后 ， 虽 然 开 始 强化 爱国 教育 ， 但 也 没有 往 后 几 年 那样 
的 高 压 方式 。 虽 然 教 育 救 语 上 “重复 不 断 ， 听 到 耳朵 快 长 某 了 ”， 教 师 也 
教导 学 童 历 代 天 旺 的 名 号 ， 但 谦 二 只 记得 四 五 代 天 星 的 名 字 ， 而 且 也 不 
记得 需要 向 “日 之 丸 ”国旗 敬礼 ， 或 者 得 进行 宫 城 遥 拜 Q。 






































小 学 五 年 级 还 是 六 年 级 的 时 候 ， 学 校 盖 了 收藏 天 旦 照片 “ 御 真 
影 ” 的 奉 安 殿 [。 当 时 只 是 觉得 * 盖 了 一 座 好 奇怪 的 建筑 物 啊 ”。 至 
于 上 下 学 时 得 向 校园 中 供奉 天 旦 照片 的 奉 安 碟 敬 礼 ， 是 中 日 战争 开 
始 之 后 的 事情 。 上 昭和 十 三 年 二 月 ， 小 学 六 年 级 时 参加 了 前 往 伊 势 神 
训 的 毕业 旅行 ， 记 得 搭 火车 很 开心 ， 其 他 就 没 留 下 什么 印象 了 。 


原本 正月 、 纪 元 节 、 天 长 节 、 明 治 节 等 四 大 节日 时 ， 一 定 会 举 





























办 仪式 ， 由 校长 奉 读 教育 救 语 。 奉 读 的 时 候 ， 学 生 们 必须 低头 列队 
聆听 。 当 时 的 小 孩 经 常 流星 涕 ， 而 且 大 部 分 人 都 没有 带 手 由 或 面 纸 
的 习惯 ， 所 以 校长 读 教育 救 语 时 ， 总 是 可 以 听 到 此 起 彼 落 吸 蛋子 的 


十 
上 捕 百 。 


一 九 三 六 (昭和 十 一 ) 年 二 月 ， 谦 二 小 学 四 年 级 时 ， 日 本 发 生 
了 “二 二 六 事件 ”9。 不 过 大 家 更 有 印象 的 ， 却 是 发 生 于 同年 五 月 的 “ 阿 
部 定 事 件 53， 附 近 的 大 人 小 孩 ， 大 家 都 以 此 为 话题 。“ 局 所 ?9 这 个 词 
汇 ， 也 在 孩童 之 间 流 行 开 来 ， 虽 然 小 孩 根 本 不 了 解 这 个 词汇 的 意思 。 


即便 或 争 的 脚步 迫近 ， 但 庶民 百姓 的 生活 依然 悠 亲 。 甚 至 与 一 九 三 
O 年 前 后 的 不 景气 相 比 ， “ 九 一 八 事变 "后 出 现 的 军需 景气 ， 反而 促成 了 
经 济 上 的 好 转 。 


片山 家 也 从 这 个 景气 中 得 到 了 好 处 。 一 九 三 二 《昭和 七 ) 年 ， 伊 七 
从 证 驻 于 中 时 的 第 一 电信 连队 * 酒 保 ? 中 取得 商机 。 所 谓 的 “ 酒 你 ”， 是 指 
军队 内 的 小 卖 部 ， 士 兵 们 休 乱 时 会 到 此 处 购买 饮食 ， 伊 七 不 知 从 哪里 获 
得 了 在 此 售卖 豆沙 包 与 马龙 面 的 权利 。 自家 制 的 豆沙 包 拿 来 此 地 ， 保 证 
可 以 卖 得 出 去 。 能 够 在 公家 部 门 做 买卖 ， 对 零售 业者 来 说 是 相当 安定 的 
差事 。 伊 七 还 雇用 了 三 个 员工 ， 为 此 扩大 了 事业 。 


另外 在 一 九 三 三 〈 昭 和 八 ) 年 ， 次 男 政 一 从 佐 吕 间 小 学 毕业 ， 终 于 
来 到 了 东京 的 伊 七 身边 。 政 一 在 陆军 参谋 本 部 陆地 测量 部 多 帝 得 “ 技 
手 ” 一 职 。 技 手 是 由 小 学 或 者 高 等 小 学 毕业 生 中 招募 而 来 ， 受 聘 者 像 徒 
弟 一 般 ， 是 一 种 培养 下 级 军官 的 方式 。 虽 然 无 法 晋升 到 中 坚 干部 以 上 的 
只 位 ， 却 是 相当 安定 的 职业 。 至 于 政 一 是 通过 什么 方法 获得 这 个 职 缺 ， 
谦 二 说 他 也 不 清楚 。 


溜 一 与 政 一 虽 是 兄弟 ， 个 性 却 过 然 不 同 。 瘤 一 是 庶民 性 格 ， 相 当 开 
， 对 谦 二 而 言 与 此 相对 ， 政 一 就 有 点 难以 取 
， 根 据 谦 二 的 说 法 ， 是 一 位 “有 志 于 成 为 知识 分 子 的 人 ”。 


依照 谦 二 父母 结婚 时 的 约定 ， 已 经 决定 让 次 男 政 一 成 为 片山 家 的 养 
子 ， 所 以 他 的 名 字 成 为 “片山 政 一 "。 不 过 讽刺 的 是 ， 政 一 与 辉 一 不 同 ， 
他 并 不 想 成 为 商人 。 与 完全 不 关心 升学 的 伊 七 和 辉 一 相反 ， 政 一 进入 陆 
地 测量 部 ， 一 边 工作 一 边 到 中 学 夜校 上 课 。 



































水 亚 








为 一 方面 ， 辉 一 跟 厦 豆 欢 围棋 的 伊 七 学 下 棋 ， 政 一 则 在 夜校 上 诬 之 
余 ， 目 己 独 力学 习 棋 谱 ， 夜 里 一 个 人 与 自己 下 棋 。 日 后 谦 二 看 到 辉 一 的 
日 记 中 写 道 ;“ 上 自己 与 政 一 宛如 ‘水 与 油 ' 一 般 ， 互 不 相 容 。” 


两 个 人 的 兰 异 ， 大 概 是 因为 原本 的 性 格 就 不 相同 。 但 与 从 事 零 售 商 
的 辉 一 相对 ， 政 一 在 学 历 直 接 关 系 到 薪资 与 职位 的 官僚 组 织 中 工作 ， 这 
种 不 同 的 境 过 多 少 也 造成 了 影响 。 


一 九 三 五 (昭和 十 ) 年 ， 次 女 泰 子 从 佐 吕 间 的 小 学 毕业 ， 终 于 也 来 
到 了 东 系 。 泰 了 于 从 杉 并 的 高 等 小 学 毕业 后 ， 通 过 身 为 “产业 组 合 ? 大 化 的 
父 杀 震 线 ， 进 入 位 于 丸之内 的 农林 中 央 全 国 组 织 任职 ， 成 为 事务 员 。 泰 
子 个 性 温柔 ， 一 边 工 作 ， 晚 上 也 到 女子 商业 学 校 上 诬 。 


如 此 乍 看 之 下 安定 的 生活 ， 却 在 谦 二 升 上 小 学 四 年 级 的 一 九 三 五 
站 





























当时 结核 病 尚 无 疗法 ， 只 能 提供 让 病人 静养 与 补充 营养 的 处 理 方 
式 。 在 还 没有 健康 保险 制度 的 那个 时 代 ， 家 中 出 现 结核 病 患者 ， 对 庶民 
而 言 是 相当 大 的 负担 。 所 幸 ， 靠 着 雄 次 的 经 济 能 力 ， 瘤 一 得 以 进入 江 古 
Um 
过 他 邓 人 


辉 一 死 于 结核 病 ， 或 许 与 遗传 目 母 杀 的 体质 有 关 ， 但 营养 状况 与 部 
市 环境 也 有 影响 。 可 是 外 祖父 伊 七 却 不 这 么 想 。 伊 七 似乎 认为 辉 一 花费 
心神 研究 围棋 到 深夜 ， 对 他 的 健康 造成 了 损害 ， 因 为 这 个 理由 ， 仇 七 非 
党 后悔 教 辉 一 下 围棋 。 伊 七 把 自己 的 棋盘 与 棋子 都 送 给 了 别人 ， 此 后 再 
也 不 下 围棋 了 。 注 一 的 衣服 等 遗物 ， 也 全 都 被 处 理 挥 。 


在 辉 一 过 世 之 前 的 一 九 三 七 年 初夏 ， 片 山 一 家 由 高 圆 寺 移居 到 中 时 
区 租 屋 。 伊 七 在 群 去 “ 酒 保 ” 的 工作 后 ， 为 了 接续 辉 一 在 中 时 公营 市 场 经 
营 的 天 妇 罗 店 ， 因 而 迁居 至 此 。 为 此 ， 原 本 开 在 高 圆 寺 的 料 点 店 也 关门 
a 
和 一段 时 间 。 


中 野 的 租 屋 是 平房 ， 有 六 登 的 客厅 与 厨房 ， 为 外 还 有 四 车 半 与 三 侍 
的 两 个 隔 间 。 大 小 其 实 与 高 圆 竺 一 栋 两 户 的 房 售 关 不 多 ， 但 厨房 有 瓦斯 
炉 与 自来水 ， 比 起 旧 屋 有 所 改善 。 









































在 北海 道 干 过 建筑 业 的 伊 七 ， 靠 自己 的 力量 扩建 了 这 个 家 ， 男 外 设 
置 了 约 八 琶 大 小 的 工作 间 与 浴室 。 他 更 发 挥 与 生 俱 来 的 精明 干练 ， 在 五 
十 八 岁 之 龄 还 掌握 了 如 何 炸 天 妇 罗 的 技巧 。 八 登 大 小 的 工作 间 内 有 一 个 
人 ， 人 的 沙丁鱼 和 乌贼 ， 冰 柜 使 用 的 冰 块 则 由 卖 冰 


天 妇 罗 店 的 日 党 经 营 状况 如 下 :早上 六 点 到 七 点 之 间 起 床 ， 整 个 上 
午 移 在 目 家 的 工作 间 准 备 天 妇 罗 的 食材 ， 也 束 是 切 沫 、 训 沙丁鱼 拔 肯 等 
作业 。 接 着 将 这 些 材料 带 到 公营 市 场 的 店面 ， 下 午 就 在 店铺 炸 熟 ， 让 傍 
晚 来 购物 的 顾客 可 以 买 到 了 刚 炸 好 的 配 沫 。 下 午 四 五 点 炸 天 妇 罗 作业 大 致 
结束 ， 之 后 便 轮 流 看 店 。 一 边 工作 一 边 上 夜校 的 政 一 与 泰 和 于， 两 人 都 很 
晚 回 家 。 因 此 全 家 人 团聚 共 至 晚餐 的 机 会 也 非常 少 。 


卖 剩 的 天 妇 罗 ， 隔 天 就 在 店面 便宜 出 售 。 购 买 的 顾客 也 都 知道 这 是 
前 一 天 卖 剩 的 商品 。 当 时 货物 流通 不 易 ， 天 妇 罗 用 的 沙丁鱼 鲜 度 不 高 ， 
据说 于 氢 肯 时 ， 肯 头 与 鱼 内 很 容易 分 离 。 至 于 商品 的 癌 质 ， 就 由 买方 

行 判断 了 。 


政府 方面 的 行政 管理 ， 对 这 些 买 卖 也 不 全 于 太 哆 唆 。 菜 次 ， 东 系 市 
保健 卫生 诬 的 人 员 来 到 店面 指导 伊 七 ， 提 醒 说 为 了 防止 陈列 于 店面 的 天 
妇 罗 被 挥 落 的 灰 竺 污染 ， 应 该 设置 一 个 玻璃 柜 来 盛 放 炸 好 的 商品 。 但 伊 
七 抗辩 说 ， 将 炸 好 的 天 妇 罗 放 进 玻璃 柜 ， 热 气 会 充满 整个 柜子 ， 顾 客 就 
看 不 到 商品 。 从 此 之 后 就 没有 再 接 到 任何 管理 方面 的 指导 了 。 


售卖 价格 方面 ， 蔬 菜 天 妇 罗 每 个 日 币 一 钱 ， 沙 丁 鱼 天 妇 罗 每 个 两 钱 
到 三 钱 。 因 为 单价 便宜 ， 所 以 若 不 准备 足够 多 的 数量 就 无 法 赚钱 。 公 营 
市 场 并 没有 休市 的 日 子 ， 如 果 休息 ， 就 等 于 少 去 一 天 的 收入 ， 因 此 只 有 
遇 上 私人 婚 丧 等 事宜 才 会 休 业 一 天 。 


移 届 中 野 后 ， 小 千代 的 外 牧 ， 当 时 十 六 尹 的 时 办 精 也 立刻 来 到 东 
各 。 他 住 在 片山 家 ， 并 成 为 天 妇 多 店 的 雇员 。 


时 闪 生 于 小 农家 ， 只 有 小 学 毕业 ， 但 他 上 自行 购买 市 面 上 售卖 的 早稻 
田中 学 授课 录 ， 目 学 成 才 。 当 时 失去 海 一 的 小 千代 同时 四 提议 ， 请 时 办 
到 东 束 来 一 同居 住 ， 并 且 来 做 天 妇 罗 店 的 店员 ， 但 一 心 想到 东 系 求学 的 
时 冈 ， 却 对 这 样 的 提议 不 太 感 兴趣 。 时 办 希望 成 为 作家 ， 撰 写 以 农村 为 
主题 的 小 说 ， 听 说 连 轮流 看 店 的 空闲 时 间 都 会 拿 来 写作 。 






































移居 中 野 后 的 一 九 三 七 年 ， 谦 二 升 上 小 学 六 年 级 。 搬 家 后 ， 谦 二 仍 
旧 搭 电车 回 杉 并 第 三 小 学 上 课 ， 是 个 曼 不 起 眼 的 学 生 。 成 绩 大 约 中 等 ， 
并 不 擅长 运动 。 既 没有 值得 夸耀 的 特殊 技能 ， 对 将 来 也 没有 特别 的 期 
望 。 在 家 也 不 太 读 书 ， 与 立志 成 为 作家 的 时 四 相反 ， 只 读 过 《 怪 术 黑头 
巾 》1g 这 类 作品 。 


雄 次 与 伊 七 都 认为 ， 小 学 毕业 后 再 让 谦 二 读 两 年 高 等 小 学 ， 之 后 便 
可 以 找 工 作 赚 钱 。 谦 二 本 人 也 这 么 想 。 可 是 最 后 谦 二 竟 成 为 兄弟 姊妹 
中 ， 第 一 个 进入 日 间 部 中 学 就 读 的 人 。 


就 学 的 契机 是 次 男 政 一 。 一 九 三 七 年 十 月 前 后 ， 政 一 告诉 全 
七 : “今后 不 就 读 日 间 部 的 学 校 是 没 出 路 的 。* 强 力 劝 说 让 谦 二 升学 。 如 
前 所 述 ， 政 一 担任 陆地 测量 部 的 < 技 手 ”， 在 学 历 决 定 能 否 升迁 的 世界 
中 ， 一 边 工作 ， 一 边 上 中 学 夜间 部 。 


想 要 进入 不 属 义务 教育 的 旧制 中 学 就 读 ， 必 须 负担 不 少 费用 。 一 九 
二 九 年 时 ， 小 学 教员 的 月 薪 是 四 十 六 日 元 ， 而 东 束 市 立 中 学 在 这 一 年 的 
入 学 学 费 ， 光 基本 所 需 的 直接 费用 就 要 一 百 四 十 六 日 元 十 九 钱 。 即 便 考 
试 合格 入 学 了 ， 也 有 许多 人 因为 经 济 上 的 问题 而 中 途 退 学 。 即 便 升学 到 
这 个 层级 ， 除 了 进入 政府 或 大 企业 的 极 小 部 分 人 员 以 外 ， 这 学 历 在 其 他 
职场 中 几乎 没有 什么 作用 。 只 该 过 小 学 、 靠 者 目 己 白 手 起 家 的 伊 七 或 雄 
次 会 认为 升学 只 是 浪费 金钱 与 时 间 ， 也 并 非 又 无 道理 。 


但 是 ， 时 代 正 在 下 变 。 在 一 九 三 七 年 这 个 时 点 上 ， 中 等 教育 的 升学 
率 有 百 分 之 十 三 ， 只 看 旧制 中 学 则 有 百 分 之 七 的 升学 率 ， 不 过 都 会 区 域 
的 升学 率 却 狐 然 上 窜 。 在 谦 二 的 记忆 中 ， 杉 并 第 三 小 学 的 同学 们 ， 从 五 
年 级 左右 束 开 始 准备 升学 考试 ， 同 学 年 的 学 生 有 近 半 数 都 准备 升学 。 


造成 这 种 情况 的 背景 ， 是 战争 所 带 来 的 景气 促使 军需 产业 抬头 ， 日 
本 经 济 的 重工 业 、 化 学 工业 随 之 发 展 。 白 领 阶级 的 学 历 与 职位 升迁 明明 
相关 ， 而 随 着 白领 阶级 雇用 数量 的 提升 ， 能 够 筹措 学 费 的 工薪 阶层 也 开 
始 增加 。 今 天 的 谦 二 也 说 :“ 伴 随 升学 率 的 提升 ， 在 东 系 ， 连 像 我 这 种 
成 绩 不 佳 又 没有 清晰 人 生 目 标的 孩子 ， 也 能 够 升学 了 。 时 代 已 经 逐渐 走 
到 必须 继续 升学 的 阶段 了 。” 


伊 七 接受 了 政 一 的 建议 ， 与 雄 次 商量 ， 让 雄 次 提供 学 费 。 昌 然 说 这 
段 时 期 经 济 景气 ， 但 只 依靠 伊 七 的 经 济 实 力 ， 断 不 可 能 供应 谦 二 升学 所 
需 的 费用 。 在 谦 二 的 记忆 中 ， 同 学 年 的 升学 班 学 生 中 , “月薪 族 ”的 孩子 






























































们 占 了 大 多 数 。 


就 这 样 决定 了 让 谦 二 继续 升学 ， 但 他 开始 准备 升学 考试 已 经 是 六 
级 的 十 一 月 份 暨 第 二 学 期 即将 结束 的 时 候 。 升 上 六 年 级 后 ， 准 备 升 学 的 
学 生 坐 到 教室 黑板 的 正 前 方 ， 不 升学 的 学 生 就 被 安排 到 教室 两 劳 的 位 
置 ， 升 学 组 每 天 下 课 后 还 有 两 到 三 个 小 时 的 补习 授课 。 


谦 二 也 参加 了 补习 ， 但 与 早 就 参加 的 学 生 们 相 较 ， 程 度 差 距 鼎 大 。 
i 
法 应 付 。 


最 后 谦 二 报考 了 “早稻 田 实 业 学 校 50 引 。 因 为 周围 的 优秀 儿童 大 多 腹 
准 东 束 师范 中 学 〈 现 在 的 筑波 大 学 附属 中 学 ) 或 府 立 六 中 《新 宿 高 中 ) 
那 种 学 校 ， 谦 二 怎么 看 也 考 不 进 这 些 学 校 ， 所 以 干脆 报考 “ 早 实 *: “ 当 
时 的 早 实 只 是 间 职 业 技术 学 校 。 外 祖父 也 认为 ， 既 然 是 商人 的 孩子 ， 进 
早 实 其 实 也 是 适合 的 选择 。” 


结果 ， 谦 一 成 功 考 上 了 早 实 。 可 是 : “入 学 后 一 看 ， 明 明 是 职业 技 
术 学 校 ， 却 没 几 个 学 生 想 钻研 职业 技术 。 几 乎 绝 大 部 分 的 学 生 都 跟 自己 
一 样 ， 缺 乏 明确 的 人 生 目 标 ， 只 是 程度 刚好 到 这 里 ， 便 考 了 进来 。” 谦 
二 从 中 野 搭 西武 杉 并 线 到 新 宿 ， 开 始 了 早 实 的 走读 时 光 。 


接 下 来 暂时 持续 了 一 阵 平 稳 的 日 子 。 与 同学 一 起 到 神 宣 球 场 看 东 泵 
六 所 大 学 的 棒球 联赛 、 出 外 远足 踏青 等 等 。 到 中 学 三 年 级 时 ， 谦 二 喜欢 
上 了 西洋 电影 ， 每 周 两 次 ， 前 往 新 宿 的 二 番 馆 ， 看 过 《 望 乡 》10、 
《午夜 花 的 世界 》 芭 等 电影 。 谦 二 进入 中 学 后 依然 不 太 爱 读书 ， 每 当 
想 成 为 作家 的 时 内 拜托 谦 二 针对 目 己 写 的 小 说 给 予 评 论 时 ， 他 就 回 
答 :“ 我 只 能 帮 你 抓 抓 错字 而 已 。” 不 过 他 逐渐 也 开始 关心 报纸 上 的 国际 
新 闻 ， 甚 至 会 注意 西班牙 内 战 的 消 乱 。 


可 是 ， 大 家 以 为 很 快 就 能 获胜 的 对 中 战争 ， 却 一 直 没 有 结束 的 迹 
象 。 最 初 只 是 看 到 新 闻 报 导 时 会 略 感 焦躁 ， 但 随 着 时 间 推 移 ， 战 争 终 于 
给 日 常生 活 带 来 了 负面 的 影响 。 























由、 走向 统制 经 济 与 爱国 教育 





根据 谦 二 的 说 法 ， 日 常生 活 发 生变 化 的 第 一 个 征兆 ， 是 从 一 九 三 八 
(昭和 十 三 〉 年 开始 ， 街 头 逐 渐 看 不 到 出 租车 。 在 此 之 前 ， 为 了 能 够 买 
到 更 新 鲜 的 鱼 来 炸 天 妇 罗 ， 伊 七 还 会 与 公营 市 场 的 鱼 败 合 搭 一 辆 出 租车 
去 贷 地 市 场 买 色 。 不 过 ， 从 这 年 五 月 起 ， 随 痢 施 行 《国家 总 动员 法 》， 
汽油 也 改 为 配给 制 ， 没 有 油 昧 “政府 公认 的 购买 许可 证 明 ) 便 无 法 购 


得 。 








汽油 售卖 的 管制 ， 对 天 妇 罗 店 造 成 了 直接 的 影响 。 公 童 市 场 的 店铺 
并 没有 接 瓦 斯 管 ， 所 以 炸 鱼 时 使 用 的 燃料 束 是 汽油 。 无 条 之 下 ， 伊 七 勉 
强 改 用 焦 问 来 生火 ， 但 焦 吐 火力 不 仅 弱 ， 而 且 点 火 后 还 得 一 下 注 意 不 让 
火 炸 灭 ， 使 用 起 来 非常 芋 舌 。 


军需 景气 与 物资 不 足 造 成 了 通货 膨胀 ， 一 九 三 九 〈 昭 和 十 四 ) 年 十 
月 ， 日 本 政府 公布 了 《价格 等 统制 令 》。 除 了 政府 规定 的 约 十 万 种 丙 品 
的 公 定 价格 外 ， 只 能 由 “业者 组 合 "商议 并 通过 官方 许可 设 定 协定 价格 ， 
贩卖 者 不 得 目 行 设 定价 格 。 这 个 政策 导致 了 物资 流通 的 停滞 ， 谦 二 还 记 
得 ， 一 九 三 九 年 后 半 ， 连 炸 天 妇 罗 的 油 与 鱼 ， 都 变 得 难以 购 得 。 

公营 市 场 在 统制 经 济 之 下 沉 乃 。 但 为 一 方面 ， 与 公营 市 场 阳 街 相 对 


的 中 野 新 桥 娱 乐 街区 ， 却 聚集 厦 发 了 战争 财 来 此 找 艺 佼 饮酒 作乐 的 人 
们 ， 呈 现 出 一 段 时 期 的 繁 采 景 























昭和 十 三 年 ， 市 场 门 前 的 西武 铁路 线 车 站 名 称 ， 由 原来 的 “ 登 
记 所 前 ” 改 为 “中 野 狐 桥 通 ?。 听 外 祖父 说 ， 对 面 的 娱乐 街区 因为 “ 战 
2 

称 。 


谦 二 周围 街道 的 商店 ， 连 红豆 汤 部 买 不 到 。 同 年 十 一 月 ， 配 给 制度 
在 全 国 施行 ， 连 木器 、 衣 服 、 稻 米 等 日 用 品 也 都 开始 实行 配给 。 


伴随 战争 的 长 期 化 ， 计 划 性 配给 也 逐渐 失去 功能 。 因 为 物资 本 里 不 
足 ， 加 上 汽油 也 不 够 ， 物 流体 系 陷入 俘 滞 状态 。 随 独 时间 的 推移 ， 就 算 
人 


一 九 三 九 年 秋天 ， 外 国 进 口 米 开始 出 现在 日 本 人 的 餐 果 上 。 二 次 大 
成 前 ， 日 本 并 未 实现 国产 稻米 完全 自给 ， 对 都 会 区 的 下 层 民众 而 言 ， 食 
用 从 朝鲜 、 中 国 及 台湾 地 区 进口 的 米 ， 是 极其 普通 的 事情 。 可 是 从 这 年 
起 ， 输 入 的 米 粮 不 足 ， 日 本 甚至 开始 进口 东南 亚 的 长 米 。 


日 本 政府 从 该 年 开始 友 出 《白米 蔡 止 令 》， 茶 止 贩卖 去 除 70% 以 上 
杂质 的 精米 ， 并 奖励 食用 予 头等 “代用 食 ”。 


同时 ， 管 制 经 济 的 基层 组 织 ， 也 束 是 各 种 “组 合 ， 也 随 之 集结 而 
成 。 如 果 不 加 入 区 域 性 的 “ 染 看 天 妇 罗 组 合 "《〈 属 于 餐厅 系统 的 “料理 餐 
馆 天 妇 罗 组 合 ? 则 另 有 组 织 ) ， 就 无 法 取得 食用 油 与 燃料 。 加 入 这 些 “ 组 
人 
维持 营业 。 


到 了 一 九 四 O (昭和 十 五 ) 年 六 月 ， 东 京 等 六 大 都 市 ， 连 砂糖 与 
人 
购 入 费 。 


另外 ， 家 庭 消 费 方面 ， 如 果 不 加 入 “町内 会 ?或 * 邻 组 "， 就 无 法 获得 
和 
入 感觉 。 


但 与 实际 家 户 数 相 比 ， 配 给 量 往往 不 足 ， 而 且 也 发 生 许 多 需要 的 物 
资 无 法 取得 、 却 配给 了 不 需要 的 物资 的 供需 失衡 状况 。 外 祖母 小 干 代 会 
前 往 “ 邻 组 长 ”家 的 集会 ， 转 达 附 近 大 民 们 的 各 种 不 满 。 一 九 四 一 年 ， 稳 
米 实 行 配给 制 ， 人 们 也 开始 食用 小 米 与 老子。 谦 二 六 :“ 对 庶民 而 言 ， 
比 起 关心 战争 输赢 的 新 闻 ， 这 些 日 党 所 需 珊 给 人 们 的 神 击 更 大 。” 


伊 七 的 老家 虽 在 冈 山 ， 但 因 运 输 力 不 足 ， 加 上 主要 谷物 类 都 被 纳入 
国家 经 济 管制 ， 所 以 无 法 请 老家 寄 来 粮食 。 老 家 能 寄 来 的 ， 顶 多 就 是 一 
些 灯 粮食 物 。 


糖 类 与 汽油 等 稳 少 物资 会 优先 送 给 军队 。 都 会 区 除了 粮食 不 足 ， 也 
缺乏 运输 能 力 ， 各 地 方 的 物产 往往 只 能 留 在 产地 ， 无 法 流通 。 当 物资 分 
配 不 平均 时 又 导入 了 管制 经 济 ， 必 然 会 造成 “拉关系 ”与 “黑市 买卖 横 
行 。 当 时 以 “ 间 值 ?这 个 词汇 ， 来 指 以 管制 外 的 高 价格 进行 买卖 ， 而 这 个 
词汇 大 概 从 一 九 三 九 年 前 后 开始 广 为 流 传 ， 与 公 定价 格 的 走 回 不 
同 , “ 间 值 ?呈现 出 剧烈 的 通货 膨胀 状态 。 



































战争 当中 与 战争 结束 后 不 同 ， 战 前 仍 沉 得以“ 间 值 ?买卖 东西 是 有 违 
道德 的 ， 因 此 不 敢 明 目 张 胆 地 干 。 但 实际 上 ， 通 过 邻 组 长 或 组 合 长 ， 物 
品 仍 以 高 价 在 黑市 中 流通 ， 或 者 “有 头 有 脸 的 人 物 ” 会 出 面 ， 大 肆 进 行 物 
资 买卖 。 这 种 情况 更 招来 人 们 的 强烈 不 满 ， 街 头 蔡 尾 甚至 流传 大 “这 世 
道 有 星星 (陆军 ) 有 骨 销 《海军 ) 有 关系 就 有 头 有 脸 ， 只 有 和 演 香 们 才 需 
要 排队 ”这 样 的 川 柳 2。 














虽说 只 要 有 米 谷 存折 就 能 够 严 米 ， 但 稍 后 去 米 店 ， 店 家 却 推托 
说 我 不 认识 你 ， 所 以 无 法 买 米 给 你 。 街 上 四 处 贴 满 了 “浪费 是 大 
政 ? 的 标语 ， 但 暗地里 却 有 人 能 够 四 处 钻 营 。“ 有 头 有 脸 ” 与 人 际 关 
系 变 成 社会 上 最 重要 的 事情 ， 虽 然 物 资 不 足 很 震 ， 但 这 种 窖 迫 的 号 
心 状 态 与 各 种 不 公平 ， 更 被 大 众 所 讨厌 。 

















依据 谦 二 的 记忆 ， 附 近 居 民 对 战争 的 反应 大 概 都 很 冷淡 。 即 便 有 邻 
组 或 者 町内 会 组 织 ， 也 仅 是 传阅 一 下 “ 回 览 板 ”23 应 付 一 下 ， 几 乎 没有 人 
认真 地 进行 什么 活动 。 一 九 三 七 年 十 二 月 ， 日 军 攻 陷 南 京 时 虽然 举行 
了 “ 提 和 灯笼 游行 "大 会 ， 而 且 是 由 在 乡 军 人 会 与 町 内 会 组 织 办 理 ， 但 谦 二 
周遭 却 无 人 参加 。 





高 层 扯 了 许多 理由 来 告诫 我 们 ， 但 您 往 底 层 传达 ， 反 应 就 您 冷 


到 了 一 九 四 〇 年， 开始 了 “新 体制 运动 "与 < 宫 城 遥 拜 " 等 要 求 。 
电车 通过 半藏 门 时 发 生 了 这 样 的 事情 : 乘务 员 宣布 “ 现 在 通过 各 
前 ”， 接 着 电车 乘客 全 部 都 行礼 如 仪 ， 但 站 在 背 对 宫 城 那 排 电 车 吊 
环 下 的 乘客 ， 因 为 车 内 太 挤 无 法 动弹 ， 只 好 以 屁 股 朝 着 宫 城 行礼 。 
这 种 形式 上 的 东西 ， 大 家 都 没 当 一 回 事 ， 逐 渐 地 就 目 然 消 失 了 。 


能 够 听 到 的 战争 新 闻 ， 都 只 有 战胜 的 消息 。 在 学 校 里 ， 当 攻 下 


南 束 、 侵 攻 武 汉 时 ， 融 会 在 教室 内 挂 痢 的 地 图 上 ， 于 该 地 区 插 上 一 
文 小 旗子 。 可 是 ， 不 管 插 上 多 少 旗 子 ， 战 争 总 是 不 结束 。 


























“ 沫 有 天 妇 多 组 合 ” 这 方面 ， 过 了 半年 到 一 年 ， 也 惑 停 把 了。 到 了 一 
九 四 〇 年 中 ， 即 便 通 过 “组 合 ” 订 购 ， 也 买 不 到 燃料 或 食材 ， 伊 七 在 当年 
底 ， 不 得 不 关闭 了 天 妇 罗 店 。 





因为 无 法 取得 物品 ， 愈 来 龟 多 商店 都 处 于 虽然 开店 但 实际 停业 
的 状况 。 附 近 还 能 正 闻 开张 的 ， 大 概 只 有 卖 标 刷 与 扫 巡 等 物品 的 杂 
货 店 。 想 上 街 吃 顿 饭 几 乎 不 可 能 。 一 听 到 消息 说 哪里 的 商店 进货 
了 ， 大 家 的 眼睛 瞬间 都 涡 了 起 来 。 











在 这 种 情况 下 ， 许 多 商店 都 倒 肝 了。 除了 粮食 生产 或 贩卖 生活 必需 
品 等 ， 属 于 国民 生活 不 可 或 缺 产 业 的 劳工 之 外 ， 其 他 劳工 部 被 迫 转换 至 
军需 产业 ， 芭 动力 重新 配置 。 受 到 这 种 冲击 ， 高 圆 夺 附近 的 咖啡 馆 与 洗 
衣 店 等 ， 原 本 服务 都 市 中 产 阶 级 的 服务 业 丙 店 都 消失 了 。 隔 壁 的 西服 裁 
缝 店 也 已 倒 团 ， 得 靠 着 长 大 成 人 的 孩子 们 去 工作 ， 才 能 维持 全 家 生计 。 


根据 一 九 四 一 年 十 二 月 发 布 的 《企业 许可 令 》， 上 所 有 的 民间 事业 都 
采 许 可 制 ， 任 何 企业 都 必须 获得 政府 认可 ， 一 九 四 二 年 五 月 依据 《企业 
整备 令 》 这 则 行政 命令 ， 展 开 对 企业 的 整理 合并 。 这 些 条 例 不 断 被 引入 
民众 生活 中 ， 其 结果 造成 非 军 需 企业 不 是 转业 就 是 倒闭 ， 而 财阀 系统 的 
军需 企业 ， 则 朝 着 整 并 与 统合 迈进 。 一 九 四 二 年 四 月 发 布 《 金 融 事业 整 
备 令 》， 打 着“ 一 县 一 行 ?的 口号 ， 各 地 方 为 数 众 多 的 银行 都 被 大 银行 吸 
收 整 并 。 上 矿山 家 附近 的 小 银行 ， 也 在 这 个 时 期 消失 了 。 


随 着 社会 上 的 这 些 变 化 ， 片 山 家 也 不 断 遭 遇 不 洱 。 一 九 三 九 (昭和 
十 四 ) 年 末 ， 在 陆地 测量 部 任职 的 次 务 政 一 ， 因 为 脑 瘤 而 倒 下 。 政 一 入 
院 与 病魔 缠 斗 了 约 半年 ， 于 一 九 四 〇 年 六 月 过 世 ， 年 仪 二 十 一 。 当 时 中 
学 三 年 级 的 谦 二 ， 与 比 他 大 一 少 的 姊 姊 泰 子 ， 为 此 落 泪 京 伤 不 已 。 


为 了 埋葬 政 一 ， 伊 七 于 一 九 四 @ 〇 年 七 月 在 东京 多 摩 灵 园 建 了 了“ 卢 山 
家 ” 墓 。 多 摩 灵 园 最 初 是 东 束 市 公园 科 因 应 东 系 人 口 膨胀 而 设立 的 规划 
性 墓 园 ， 于 一 九 二 三 《大正 十 二 ) 年 局 用， 其 用 地 跨越 现在 的 府中 市 与 
小 金井 市 。 伊 七 拉 了 两 位 一 样 从 北海 道 移居 到 东 束 的 朋友 ， 大 家 一 起 在 





























规划 区 内 购买 了 使 用 许可 。 在 这 个 陵园 内 ， 日 后 也 陆续 安置 了 在 中 日 战 
和 争 中 战 死 的 士兵 与 军官 的 坟 苦 。 


或 许 因为 失去 了 两 个 哥哥 ， 剩 下 的 姊 姊 泰 子 对 谦 二 更 加 疼爱 。 可 是 
隔年 的 一 九 四 一 年 三 月 ， 换 成 素 子 结核 病 发 。 差 不 多 在 同一 时 期 ， 示 日 
Us 下 这 回 家 时 ， 刚 收 挥 天 妇 罗 店 生 意 的 伊 七 ， 突 然 脑 

风 倒 下 了 。 


三 山 家 狭小 的 租 屋 中 ， 身 下 了 泰 耶 写 伊 七 两 个 病人 。 伊 七 虽然 留 下 
右 半 号 态 痹 的 症状 ， 但 总 算 捡 回 一 俞 。 但 是 泰 子 病情 逐渐 恶化 ， 一 九 四 
一 年 十 月 ， 便 以 十 九 岁 之 龄 过 世 了 。 


从 佐 吕 间 送 来 东京 的 兄妹 四 人 中 ， 三 个 人 都 病死 了 。 一 边 工作 一 边 

到 学 校 夜 闸 部 上 读 ， 加 上 战争 体制 下 的 营养 不 足 与 生活 不 安定 等 等 ， 都 

可 能 是 造成 他 们 死亡 的 原因 。 “哥哥 与 姊 姊 接连 过 世 ， 我 也 思考 者 个 知 
何 时 会 轮 到 自己 。 果真 如 此 ， 那 外 祖父 母 应 该 是 最 难过 的 。 

















pp 
- 


ae ve sy 


0 a 


a 
-~ 
小 


CD 


了 


. 


ee PE 
. 


他 


， 
本 
7 ) 


. 


四 ev 
TRY 





满 十 六 岁 ， 外 祖母 小 干 代 六 十 四 岁 《 


九 四 一 年 夏天 摄 于 冈 山 ) 








谦 二 


可 是 ， 生 于 明治 九 年 的 伊 七 ， 虽 然 女 儿 留 下 的 子女 接连 死亡 、 目 己 
也 因 中 风 而 半 里 不 遂 ， 但 他 从 来 没有 狂乱 或 器 江 过 。 





大 概 认为 在 孩子 面前 ， 不 应 该 表现 出 这 种 态度 吧 ， 外 祖父 一 直 
都 隐 恕 着 。 外 祖母 多 少 有 些 抱 奶 ， 但 外 祖父 总 斥责 外 祖母 : “抱怨 
这 些 无 鹿 于 事 的 事情 ， 还 是 于 事 无 补 啊 ! ” 





担任 天 妇 多 店 的 店员 ， 与 片山 家 一 同居 住 、 立 志 成 为 作家 的 时 办 
精 ， 也 因为 结核 病 倒 下 。 他 来 东京 后 有 一 阵子 号 体 状况 不 佳 ， 医 生 诊 断 
古 患 了 胸膜 炎 ， 他 照样 继续 工作 。 天 妇 罗 店 关 闭 之 后 ， 时 内 为 了 征兵 体 
检 回 到 内 山 老 家 ， 在 体检 时 才 友 现 上 自己 染 上 结核 病 。 当 时 的 征兵 牢 官 对 
着 因 结 核 病 而 体检 不 合格 的 时 冈 破 口 大 加:“ 因 为 你 是 不 忠 者 (所 以 才 
患 结核 病 〉! ”他 就 这 样 留 在 由 山 老 家 ， 到 一 九 四 四 年 夏天 也 过 世 了 。 


此 后 ， 家 中 就 只 剩 下 六 十 五 多 的 伊 七 与 六 十 四 岁 的 小 千代 ， 以 及 十 
六 岁 的 谦 二 。 能 够 帮忙 赚钱 的 帮手 全 都 过 世 了 ， 天 妇 罗 店 也 不 得 不 关 
和 
强 糊 口 。 


谦 二 就 读 的 中 学 里 也 发 生 了 一 些 变化 。 一 九 三 七 年 展开 < 国民 精神 
总 动员 运动 "。“ 之 后 的 一 年 左右 ， 各 种 口号 开始 变 多 ， 一 九 三 九 年 左右 
起 ， 空 气 中 的 氛围 逐渐 改变 。” 


即便 如 此 ， 在 谦 二 中 学 二 年 级 左右 ， 旧 制 中 学 内 部 仍然 留 有 一 些 目 
由 空间 。 国 语 教 师 针 对 日 俄 战 争 中 的 乃 木 硕 典 大 将 ， 曾 说 ;:“ 乃 木 先 生 
在 日 本 被 搬 述 得 很 伟大 ， 但 在 外 国 ， 特 别 英 国 等 国家 ， 则 被 批判 映 为 军 
人 却 因为 自己 统帅 能 为 不足， 造成 大 量 士兵 牺牲 。” 等 于 间接 地 进行 了 
批判 。 贸 易 课 程 的 教师 ， 总 是 穿着 和 服 ， 经 常用 聊 ， 批 评 时 局 。 一 九 三 
I 

RE 


不 过 到 了 一 九 四 〇 年 德国 战胜 法 国 后 ,“ 不 落 人 后 的 风气 逐渐 增 
强 ?”。 同 时 ， 学 校 中 也 开始 受到 国民 精神 忌 动员 的 影响 。 








谦 二 也 参加 了 现今 称 为 社团 的 活动 ， 那 是 只 有 四 名 团员 的 商业 经 营 
部 ， 但 从 这 年 开始 ， 文 科 社团 的 人 被 命令 全 部 都 得 转 到 体育 性 社团 。 无 
蒜 之 下 ， 谦 二 只 好 选 了 看 来 最 轻松 的 篮球 部 ， 但 他 一 次 都 没 去 参加 过 ， 
为 此 还 被 校方 叫 去 ， 吃 了 两 记 耳 光 作 为 处 罚 。 


战争 钝 是 进行 ， 就 离 生 活 与 经 济 现 况 愈 远 ， 空 洞 的 口号 与 精神 主义 
四 处 横行 。 一 九 四 一 年 ， 早 实 的 班级 名 称 由 原来 的 “ABCD” 变 更 为 “忠孝 
信义 ”。 社 团 原本 称 什么 “部 ?”， 因 为 这 个 词 来 自 类 文 的 “俱乐部 "， 此 后 
也 改 为 军队 陈 的 “ 班 ?。 


总 是 穿着 国民 服 缀 的 公民 课 教师 ， 授 课时 只 是 重复 不 断 说明 要 对 
天 旺 竟 尽忠 诚 之 心 ， 最 后 甚至 获得 一 个 风 评 :“ 大 家 都 说 在 他 的 考卷 答 
案 最 后 ， 只 要 加 上 “天 旦 陛下 万 岁 ’ 束 可 以 拿 到 满分 。” 每 周 有 两 小 时 的 军 
事 训 练 课 程 ， 谦 二 的 朋友 只 因为 在 训练 教科 书 上 蒙 上 了 精美 的 书 套 ， 分 
[可 晶 、 < 由。 


谦 二 喜欢 的 西洋 电影 ， 也 受到 国家 管制 的 影响 。 一 九 四 一 年 十 一 月 

首 映 的 《 华 府 风云 》 (Mr. Smith Goes to Washington) 是 最 后 一 部 美国 
影 ， 此 后 便 禁 止 进口 美国 片 ， 可 放映 的 西洋 片 只 剩 下 以 前 进口 的 法 国 
电影 或 德国 电影 。 由 于 这 些 旧 电影 胶卷 被 四 处 传递 播放 ， 男 面 毁 损 得 相 
当 严 重 ， 胶 卷 断 片 再 重 接 也 不 在 话 下 ， 因 此 经 党 出 现 故事 跳 接 的 状况 。 


姊 姊 泰 子 过 世 后 一 个 多 月 的 十 二 月 八 日 ， 谦 二 在 家 中 准备 上 学 时 ， 
从 广播 中 听 到 公告 : 偷袭 珍珠 港 成 功 。 灶 日 战争 正式 爆发 。 





























五 、 战 时 就 职 


谦 二 在 美 日 开战 当天 到 早 实 上 诬 ， 公 民 谍 教师 穿着 往常 的 国民 服 ， 
满 脸 笑 容 地 进入 教室 ， 说 了 句 :“ 于 得 好 啊 ! ”学 生 稍 微 附和 一 下 ， 他 便 
一 直 兴 高 采 烈 的 样子 。 之 后 ， 昭 和 天 星 的 《宣战 诏 救 》 被 报导 出 来 ， 这 
名 教师 立刻 到 校园 里 大 喊 万 岁 。 


但 是 大 部 分 的 教师 都 表现 得 相当 平静 。 特 别 一 名 叫 作者 清 的 贸易 谍 
程 教师 ， 当 时 诬 堂 上 有 和 学生 提 问 “ 为 何 九 军 神 只 有 九 个 人 ”， 他 直截了当 
地 回答 ;:“ 啊 ， 那 是 因为 一 个 人 被 仓房 了 。” 

















偷 黎 珍 珠 港 时 ， 日 本 从 接近 夏 威 夷 的 航空 母 舰 上 派出 了 五 艘 续航 距 
离 短 、 每 租 只 能 乘坐 二 人 的 袖珍 潜 舰 进行 攻击 。 因 为 派出 的 这 十 人 都 没 
能 返航 ， 所 以 报导 时 强调 他 们 是 不 抱 生 还 期 望 、 勇 敢 出 击 的 “ 九 苗 神 ”。 
可 是 “ 九 个 人 ”这 个 没 头 没 脑 的 数字 ， 让 中 学 生 们 不 由 得 心 生 疑 问 ， 上 所 以 
才 有 人 提出 上 述 的 问题 。 但 当时 被 俘 这 种 事情 ， 都 被 当 作 一 种 不 可 告 人 
的 禁忌 ， 因 此 者 清 教 师 如 此 直截了当 的 回答 ， 反 而 让 学 生 们 大 吃 一 惊 ， 
谦 二 的 朋友 甚至 喃 喃 地 说 :“ 和 老师 这 样 回 答 ， 不 会 出 问题 吧 ? ” 


这 位 叫 作 卉 清 的 贸易 读 程 教师 曾 撰写 过 股票 投资 的 书籍 ， 是 土生 土 
长 的 东 季 人。 如 前 所 述 ， 他 总 是 穿着 和 服 ， 绝 对 不 穿 国民 服 之 类 的 服 
装 。 或 许 他 从 经 济 指数 上 时 就 看 出 这 场 战争 是 没有 胜算 的 。 谱 二 回想 ， 
这 位 教师 曾 说 , “我 讲课 的 内 容 你 们 终 客 会 中 筷 。 比 起 这 个 ， 我 的 杂谈 
闲聊 反而 还 会 留 在 你 们 心中 ?， 因 此 总 是 在 教室 中 闲谈 与 评论 时 事 。 


这 位 老师 的 杂谈 之 中 ， 特 别 让 谦 二 印象 深刻 的 是 “报纸 得 从 下 方 的 
栏 位 读 起 ?这 句 话 。 因 为 战争 时 期 实行 言论 管制 ， 报 纸 版 面 中 这 些 跃然 
纸 上 的 标题 ， 每 则 都 想 强调 日 本 与 德国 的 胜利 。 但 是 ， 如 果 “ 依 照 均 清 
老师 建议 的 方式 ”阅读 ， 就 会 看 到 不 同 的 面向 。 














国际 版 特别 是 如 此 。 报 纸 上 方 栏 位 所 看 到 的 大 标题 ， 写 着 德国 
胜利 的 消 轧 。 可 是 ， 底 下 不 起 眼 之 处 ， 却 小 小 地 写 着 对 德国 不 利 的 
消息 。 大 概 记者 们 也 想 通 过 这 样 的 方式 来 传达 真实 的 报导 吧 。 老 师 
告诉 大 家 :“ 要 读 懂 新 闻 内 在 的 真实 ， 不 要 被 新 闻 窑 着 蜡 子 走 。” 这 
样 的 习惯 ,我 之 后 一 直 记 在 脑子 里 。 














这 位 卉 清 老师 ， 在 谦 二 毕业 后 的 一 九 四 三 (昭和 十 八 ) 年 夏天 ， 秤 
去 了 早 实 的 工作 。 群 职 的 原因 是 一 一 与 派 到 学 校 负 责 军事 教育 的 军官 们 
有 大 紧 密 关 系 的 “教练 班 ” 学 生息 到 “ 相 扑 班 ” 视 为 神圣 场所 的 相 扑 土 全 
《比赛 时 的 圆 形 擂台 ) 上 ， 两 班 学 生起 了 冲突 ,，“ 相 扑 班 ”的 学 生 倍 当 
成 “ 主 诬 ”， 旭 受 处 庆 ， 学 生 们 因为 不 满 这 样 的 处 置 ， 友 起 了 实 课 行动 。 


“教练 班 ” 的 学 生 们 倚 仗 着 学 校 教官 的 权威 ， 一 副 唯 我 独 尊 旁 天 无 人 
的 样子 ， 以 前 就 兽 引 起 其 他 学 生 的 不 满 。 学 生 们 看 守住 从 车 站 前 往 学 校 
的 上 学 路 段 ， 呼 吁 大 家 不 要 去 上 课 ， 发 起 罢课 活动 ， 最 终 ， 事 态 竟 然 改 

















展 到 没 半 个 人 去 上 学 的 状况 。 


战争 期 间 发 生 这 种 特殊 的 情况 ， 让 学 校 教官 们 震荡 不 已 ， 他 们 认为 
这 是 因为 早 实 还 残留 看 “自由 主义 风气 ”并 且 在 一 连 串 有 反击 圈 课 的 手段 
中 一 并 清算 十 清 老师 ， 结 果 通 着 均 清 老师 辞去 教师 职务 。 


太平 洋 臧 争 开 战 后 半年 左右 ， 官 方 持续 及 布 着 日 盏 胜利 的 消息 。 但 
一 九 四 二 《昭和 十 七 ) 年 四 月 ， 东 京 首 次 遭遇 空袭 。 烽 国 海军 的 航空 母 
舰 钻 过 了 大 意 的 日 军 警 戒 网 ， 接 近东 京 近海 ， 并 派出 了 双 引 擎 受 炸 机 
队 。 
































这 次 空袭 以 雄 炸 机 队 指 挥 官 杜 立 德 中 校 之 名 命名 ， 被 称 为 " 杜 芯 德 
空袭”〈Doolittle Raid) ， 共 有 十 六 以 受 炸 机 攻击 了 东京 、 名 吾 屋 、 大 
阪 、 横 须 唤 等 地 的 军事 设施 。 其 中 负责 攻击 东 系 亦 羽 第 一 陆军 造 兵 上 的 
机 误 炸 了 早稻 田中 学 与 早稻 田 实业 ， 造 成 了 两 名 早稻 田中 学 的 学 生死 








站 


二 





当天 是 星期 六 ， 谦 二 刚好 轮值 担任 扫除 ， 早 实 下 读 后 他 仍 留 校 打 
扫 。 十 二 点 半 左 右 ， 突 然 发 出 了 惊人 的 声响 ， 宕 波 冲 击 之 下 全 校 的 玻璃 
窗 痢 雁 了 。 但 很 幸运 的 ， 直 接 打 中 校舍 的 燃烧 弹 并 未 爆炸 ， 只 撞 穿 了 二 
楼 天 花 板 ， 然 后 卡 在 一 楼 天 花 板 与 二 楼 地 板 之 间 ， 就 这 么 停 了 下 来 。 附 
近 的 医院 也 因 空 费 发 生火 灾 ， 包 合 谦 二 在 内 的 早 实学 生 们 ， 都 跑 去 协助 
患者 避难 ， 帮 忙 撤 出 医院 物资 。 








炸弹 直接 打 中 校舍 时 ， 我 人 在 一 楼 ， 斑 好 只 是 吓 了 一 跳 ， 逃 过 
一 动 。 如 果 炸 弹 爆 炸 ， 大 概 就 死 挥 了 吧 。 因 为 谁 虱 没 想到 会 真 的 友 
生 空 柳 ， 所 以 也 没有 发 出 任何 警报 。 结 果 第 二 天 变 成 过 度 反 应 ， 政 
机 根本 没 来 ， 却 从 一 早 就 啊 起 警戒 警报 ， 甚 至 还 发 出 了 空袭 警报 。 





这 次 的 空袭 与 隔年 的 正式 缀 炸 相 比 ， 规 模 还 算 小 ， 但 仍 造成 八 十 七 
名 日 本 人 死亡 ， 四 百 六 十 六 人 受伤 ， 二 百 六 十 二 户 房 舍 遭 毁损 。 比 起 实 
际 受害 ， 心 理 上 受到 的 震动 更 加 强烈 。 


“竟然 让 希 都 遭受 空袭 ! ?海军 极为 重视 此 次 袭击 ， 认 为 应 该 加 强 警 














戒 范 围 ， 进 而 强行 攻击 中 途 岛 ， 但 日 本 海军 反而 在 中 途 岛 海战 中 失去 四 
租 航 空 母 观 ， 吃 了 个 大 败仗 。 当 局 隐瞒 事实 真相 ， 只 公布 了 日 车 被 击 沉 
一 艘 航空母舰、 一 舟 受 损 严 重 ， 但 早 实 的 学 生 中 也 传 出 了 “其 实 好 像 被 
击 这 了 两 条 航空 母 秽 ?的 谣言 。 


一 九 四 二 年 十 二 月 ， 比 原来 的 旧制 中 学 五 年 谋 程 缩短 了 一 年 三 个 
月 ， 谦 二 从 早 实 “ 提 早 毕 业 * 了 。 国 家 为 了 确保 劳动 力 与 兵力 ， 开 始 执 行 
缩短 学 业 期 限 的 政策 。 在 毕业 典礼 上 ， 从 校长 到 诸位 老师 ， 几 乎 都 没 人 
讲 任何 鼓舞 大 家 的 轩 言 壮 语 。 


毕业 后 的 谦 二 ， 于 一 九 四 三 年 一 月 进入 “富士 通信 机 ”任职 。 该 公司 
的 前 号 是 富士 电机 ， 是 由 德国 的 西门 子 公司 与 古河 电机 工业 两 家 企业 合 
I 
富士 通信 机 。 


当时 的 富士 通信 机 (Fujitsu) ， 属 于 军需 产业 的 新 锐 企 业 。 提 早 毕 
业 的 谦 二 等 人 ， 与 其 他 因为 转业 或 倒 财 而 被 转 职 到 军需 产业 的 零售 业者 
们 一 起 ， 在 征兵 年 龄 之 前 被 分 配 到 这 家 公司 。 谦 二 原本 也 没有 目 沉 已经 
被 分 配 到 和 苗 需 产业 里 : 














招聘 局 事 送 到 学 校 后 ， 我 也 没有 考虑 太 多 ， 朋 友 说 了 人 句 “ 能 
这 公司 不 也 挺 好 ?， 我 就 去 应 征 ， 而 且 也 被 录用 了 。 同 期 进入 公司 
的 约 有 二 十 人 ， 其 中 十 二 人 是 早 实 毕 业 的 ， 而 且 有 五 个 人 都 是 提早 
毕业 班 的 学 生 。 可 以 说 糊 里 糊涂 地 被 好 友 带 进 公 司 。 录 取 之 后 还 因 
为 上 下 班 距离 远 而 有 扣 后 悔 。 











不 过 ， 发 生 这 种 状况 的 背后 ， 仍 然 有 国家 政策 的 影响 。 中 日 交战 之 
后 ， 因 为 芝 动 力 不 足 与 荔 动 力 再 分 配 之 故 ， 过 去 由 市 村 町 等 地 方 行政 单 
位 经 营 的 职业 介绍 所 ， 从 一 九 三 八 年 七 月 开始 便 全 部 移交 国营 ， 企 业 的 
招聘 活动 或 送 达 学 校 的 招聘 局 事 ， 也 都 在 国家 的 管控 之 下 。 


随 着 国家 接手 管理 劳动 力 分 配 ， 政 府 于 一 九 三 九 年 三 月 发 布 《 俐 金 
统制 令 》《 薪 资 统 管 令 ) 。 这 是 为 了 避免 员工 目 军 需 产 业 离 职 ， 以 及 防 
止 因 丈 动力 不 足 与 物资 管制 造成 新 资 与 物价 交互 螺旋 上 涨 的 状况 。 最 初 











适用 的 对 象 是 军需 相关 、 拥 有 五 十 名 以 上 从 业 人 员 的 矿工 事业 所 。 一 九 
四 〇 年 十 月 第 二 次 改正 法 令 后 ， 几 乎 所 有 产业 的 事业 所 ， 只 要 拥有 十 名 
以 上 从 业 人 员 ， 都 有 回国 家 提出 给 薪 规 则 的 义务 。 一 九 四 〇 年 一 月 ， 为 
了 调度 军事 费用 ， 模 仿 纳粹 德国 的 制度 ， 开 始 施行 自 “ 事 业者 ”[3 直接 征 
收 税金 ， 称 为 “就 源 征 收 ? 的 制度 。 


依据 《 赁 金 统制 令 》 的 规定 ， 谦 二 初次 任职 的 薪水 ， 与 就 职 企业 无 
天， 中 学 毕业 的 月 薪 就 是 日 币 四 十 二 日 元 ， 第 二 年 起 调 升 全 四 十 五 日 
元 。 因 为 政治 管制 的 原因 ， 这 种 相同 学 历 就 给 予 相同 新 资 的 “官厅 型 系 
统 ”， 从 过 往 就 广 被 民间 采用 。 每 个 月 得 到 会 计 科 去 领取 月 薪 现 金 袋 ， 
不 必 打 卡 ， 只 要 申请 就 会 发 给 加 班 费 ， 但 谦 二 次 在 他 周 直 几乎 没有 因为 
想 要 加 班 费 而 留 下 工作 的 人 。 


富士 通信 机 的 职场 位 于 京 演 工业 地 带 ， 神 妹 川 县 南 武 线 的 武藏 中 原 
站 是 最 近 的 车 站 。 在 早 实学 过 贸易 与 初级 会 计 的 谦 二 被 分 配 到 财务 部 会 
计 主 管 的 手下 ， 在 邻接 制作 交换 机 与 通讯 机 器 工厂 劳 的 事务 楼 上 班 。 


在 事务 楼 中 工作 的 人 被 称 为 “职员 ”， 为 一 方面 ， 工 厂 的 从 业 人 员 就 
被 称 为 " 工 员 ”， 分 成 熟练 的 工人 “职工 ”， 以 及 高 等 小 学 校 毕业 、 从 各 地 
方 前 来 的 “幼年 工 *”， 都 在 工厂 内 上 班 。 事 务 楼 的 职员 是 月 薪 制 ， 工 三 的 
工 员 则 为 日 薪 制 。 


虽然 富士 通电 信 机 不 至于 如 此 ， 但 当时 许多 企业 的 职员 与 工 员 不 仅 
薪资 有 差别 ， 甚 至 连 进 公司 使 用 的 大 门 都 不 同 。 日 本 战败 之 后 ， 废 
除 “ 职 工 差 别 ? 成 为 日 本 开工 运动 的 重大 谍 题 。 


根据 谦 二 的 说 法 ， 事 务 楼 的 职员 组 成 大 致 可 以 分 成 三 类 : 由 大 学 出 
喘 的 人 担任 干部 职员 ， 类 似 谦 二 这 种 中 学 出 身 的 是 事务 职员 ， 另 外 还 有 
高 等 女 学 校 出 身 的 女子 职员 ， 比 例 上 大 概 各 占 三 分 之 一 。 财 务 部 的 部 长 
古 东 大 毕业 ， 会 计 科 的 主管 则 是 庆 应 大 学 毕业 。 谦 二 说 :“ 我 目 己 罕 的 
衣服 ， 就 只 有 这 么 一 套 万 年 国民 服 ， 到 公司 之 后 只 是 把 上 衣 换 成 事务 工 
作 服 。 大 学 毕业 的 那 群 人 ， 每 个 都 罕 着 西装 。” 


因为 是 军需 产业 ， 陆 军 与 海军 的 监督 官 各 自 有 上 自己 的 办 公 室 。“ 军 
人 们 不 懂 实 际 业 务 ， 我 想 应 该 只 是 形式 上 的 监督 ， 不 过 公司 的 干部 为 了 
让 他 们 开心 ， 经 常会 去 咕 吃 问 暧 。” 像 这 样 的 官民 勾结 ， 成 为 军需 物资 
I 
J 其 人 而。 


















































谦 二 现在 成 为 片山 家 唯一 正在 赚钱 的 人 。 赚 来 的 新 水 全 部 都 交 给 伊 
七 。 原 本 就 不 在 脸 上 表露 情感 的 伊 七 ， 对 于 谦 二 可 以 开始 赚钱 一 事 ， 从 
他 脸 上 照样 还 是 读 不 出 开心 的 样子 。 


就 这 样 ， 谦 二 成 为 片山 家 与 小 能 家 中 ， 第 一 个 “中 学 毕业 的 月 蒋 
族 *。 早 上 六 点 四 十 分 起 床 ， 带 看 外 祖母 小 千代 做 的 便当 出 门 ， 每 天 搭 
乘 电车 、 转 乘 一 个 多 小 时 ， 过 着 上 班 的 生活 。 伊 七 与 小 千代 ， 从 六 岁 起 
就 一 直 以 昵称 “ 谦 ? 来 叫唤 这 个 唯一 平安 成 长 的 孙子 ， 对 他 怜 受 有 加 。 


谦 一 身 为 一 位 事务 员 ， 表 现 十 分 优秀 ， 工 作 也 处 理 得 相当 稳 受 。 如 
果 从 西伯 利 亚 回来 后 ， 没 被 富士 通信 机 赶 走 的 话 ， 战 争 结束 后 或 许 也 会 
继续 “上 班 族 生活 ”。 可 是 因为 征兵 之 故 ， 这 种 公司 员工 生活 也 只 持续 了 
不 到 两 年 的 时 间 。 





A* 我 出 友 寺 





谦 二 开始 就 职 于 富士 通信 机 的 一 九 四 三 年 一 月 ， 日 军 已 经 由 瓜 达 康 
纳 尔 咏 《Guadalcanal) 撤退 了 。 这 次 撤退 的 公开 说 法 是 “ 转 进 >”。 吏 算是 
年 仅 十 七 岁 的 谦 二 ， 也 觉得 这 是 个 “诡异 的 词汇 ”。 广 播 上 的 评论 家 们 也 
和 
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这 一 年 的 五 月 ， 阿 图 岛 (Attu Island) 守 军 全 数 被 歼灭 ， 官 方 公 开 
说 法 为 “玉碎 ">。 从 夏天 开始 ， 谦 二 自家 附近 ， 开 始 陆 陆续 续 有 一 些 家 旗 
收 到 装 有 战 死 于 南方 的 丈夫 遗 骨 的 小 木 箱 ， 实 际 上 许多 只 是 装着 战 死 之 
地 的 沙子 而 已 。 他 还 留 有 当时 某 位 遗 媚 带 着 三 个 小 孩 回 乡下 的 记忆 。 


大 约 同时 期 开始 ， 附 近 的 召集 令 也 多 了 起 来 。 不 过 ， 再 也 没 见 到 罕 
大 页 饪 服 的 爱国 妇 人 会 挥舞 “日 之 丸 ” 国 旗 送 行 的 场面 。 


























那 种 事情 ， 在 中 日 战争 的 时 候 还 办 过 ， 到 了 太平 洋 战 争 开 始 
后 ， 如 消失 了 。 为 了 找寻 粮食 吏 得 伦 上 许多 时 间 与 苑 力 ， 大 家 已 经 
没有 那 种 余力 ， 加 上 召集 令 也 过 多 。 先 不 说 年 轻 现役 士兵 的 送行 场 
合 ， 已 经 有 相当 人 生 经 验 的 年 长 军人 被 召集 时 ， 即 便 举 办 感 大 的 欢 








送 活动 ， 本 人 与 家 人 都 不 会 开心 。 送 行 时 如 果 峰 江 ， 就 会 被 号 
征 “ 非 国民 ”， 但 即便 不 只 ， 也 不 代表 人 们 是 开心 地 送 家 人 上 战场 。 
周遭 的 人 们 都 了 解 这 种 状况 ， 所 以 也 不 再 办 什么 送行 会 了 。 


昭和 十 八 年 秋天 起 ， 大 学 文科 生 不 能 再 组 征 ， 经 常 可 以 看 到 学 
生 们 在 车 站 喧嚣 嘲 杂 。 因 为 如 果 遭 到 征召 ， 束 得 回 到 本 籍 地 入 伍 ， 
所 以 学 生 们 会 到 车 站 欢送 将 搭车 回 本 籍 地 的 同学 。 从 公司 下 班 搭 车 
通过 新 宿 车 站 时 ， 可 以 看 到 车 站 对 面 聚集 了 二 三 十 个 人 围 成 一 圈 ， 
或 唱 盏 歌 ， 或 唱 些 迭 杂 猥 珊 内 容 的 民谣 、 艳 曲 ， 虚 张 声势 地 运 强 哈 
间 。 看 起 来 弥漫 着 一 股 异样 的 气氛 。 





富士 通信 机 公司 里 接 到 召集 令 的 人 也 人 钝 来 愈 多 ， 最 初 公司 还 会 举办 
壮 行 会 ， 到 一 九 四 四 年 的 后 半 几 乎 都 不 再 举办 了 。 地 区 的 町内 会 活动 等 
呈现 低迷 状态 ， 防 火 演 习 也 只 是 走 走 过 场 虚 应 了 事 。 白 天 在 家 的 女性 会 
有 
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已 记 到 











上 方 为 一 九 四 三 年 富士 通信 机 为 入 伍 员 工 办 理 送行 会 ， 下 方 为 一 九 四 四 年 
下 半年 所 摄 ， 中 央 和 斜 披 带子 的 人 就 是 出 征 者 ， 公 司 员工 已 明显 减少 许多 。 
两 张 照片 的 前 排 右 二 均 为 穿着 国民 服 的 谦 二 。 























随 看 物资 调度 钝 来 愈 寄 提 ， 配 给 米 减少 ， 麦 子 、 小 米 、 斑 头等 蔡 代 
食品 的 比例 随 之 增加 ， 带 有 盐分 咸 味 的 东西 就 被 当 副 食 配 菜 ， 配 着 扒 饭 
进食 。 精 米 和 被 蓉 ， 政 府 宣 传 糙米 更 有 和 营养， 但 直接 吃 的 话 肚子 又 受 不 
了 ， 上 所 以 每 家 每 户 都 准备 了 一 升 的 酒 瓶 ， 放 入 糙米 后 ， 再 插入 棒子 揭 成 
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特别 是 糖 类 ， 几 乎 处 于 完全 缺乏 的 状态 。 谦 二 于 一 九 四 四 年 夏天 ， 
某 日 从 富士 通信 机 回 家 的 路 上 ， 很 稀奇 地 看 到 有 人 在 卖 刨 外， 便 与 友人 
一 同 买 来 吃 ， 虽 然 糖水 在 冰 上 染 出 了 颜色 ， 但 吃 来 一 点 甜 味 都 没有 。 即 
便 如 此 ， 仍 然 从 轩 二 五 日 元 的 月 划 中 ， 掏 出 五 十 钱 天下 一 确 。 以 现在 大 

学 毕业 生 首 次 束 业 的 平均 薪水 来 换算 ， 等 于 一 太 刨 冰 大 概要 日 币 两 干 日 
加 谦 二 在 新 丸子 的 咖啡 店 还 吃 过 于 柿子 ， 价 格 也 同样 
A 











物资 流通 受到 管制 ， 因 此 糖 类 或 烟 酒 等 非 生 活 必 需 品 ， 如 果 不 徘 关 
系 束 无 法 获得 。 车 队 还 有 配给 糖 类 ， 所 以 如 果 有 认识 的 人 ， 还 可 以 从 这 
方面 获得 。 一 九 四 三 年 夏天 ， 通 过 附近 熟人 的 关系 ， 拿 到 了 “真正 的 奈 
民 渍 “〈 日 本 共 民 风味 的 泡菜 ) ”“”， 谦 二 都 还 记得 那 时 的 感动 。 在 新 丸子 
hs 0 


因为 无 法 取得 作为 燃料 的 炬 球 ， 所 以 没 办 法 在 中 时 自己 家 的 浴室 烧 
水 洗 深 。 附 近 的 深 堂 也 是 ， 因 为 燃料 不 足 所 以 不 再 蔡 换 热 水 ， 晚 上 去 洗 
深 时 ， 热 水 都 散发 出 一 股 恶 只。 蜂 天 用 的 衬衫 也 没有 新 品 丛 换 ， 破 挥 就 
以 补丁 缝 上 将 就 者 军 。 富 士 通信 机 的 大 学 毕业 职员 ， 大 概 从 一 九 四 四 年 
夏天 开始 也 不 再 罕 西 装 ， 换 上 了 国民 服 、 打 上 绑 腿 。 


里 然 生活 上 有 不 安 与 人 不满， 但 连 表 达 的 手段 或 余 馈 部 缺乏 。 一 方面 
谦 二 还 没有 参政 权 ， 另 一 方面 谦 二 也 不 记得 伊 七 是 不 是 参与 过 选举 投 
票 。 一 九 四 二 年 , “大 政 辟 赞 会 "推荐 候选 人 ， 是 由 政府 拿 出 临时 军事 费 
充 作 选举 资金 ， 举 行 了 所 谓 的 “ 避 赞 选举 ?*， 但 谦 二 却 不 记得 周遭 有 任何 
关于 选举 的 话题 。 


另 一 方面 ， 父 杀 雄 次 于 一 九 四 二 年 九 月 左右 辞去 了 “北海 道 产 业 组 
合 ” 的 工作 ， 回 到 政 乡 新 瀑 。 雄 次 在 组 合 中 获得 相当 的 成 就 ， 借 着 “产业 
组 合 ” 的 公事 仍 有 机 会 来 东京 ， 一 年 可 与 谦 二 见 上 几 次 面 。 但 是 依据 谦 
二 的 记忆 ， 雄 次 辞职 的 理由 似乎 不 太 光 彩 。 雄 次 信赖 的 一 个 部 下 在 一 九 
四 一 年 挪用 了 组 合 的 经 沉 ， 而 且 被 察觉 ， 雄 次 只 好 以 私人 财产 填补 这 个 
财务 空缺 ， 并 且 负 起 责任 辞去 组 合 的 工作 。 


己 经 六 十 岁 的 雄 次 ， 存 了 一 笔 在 当时 算 相 当 充 裕 的 存 蒜 ， 带 着 这 笔 
钱 回 到 老家 新 油 。 但 从 战争 时 期 开始 一 直到 战争 结束 ， 飞 快 的 通货 膨胀 
早 就 让 雄 次 这 笔 财 产 云 消 筋 散 。 谦 二 如 此 说 明 : 
































当时 ， 非 官僚 或 高 级 军官 的 庶民 ， 并 没有 所 谓 的 年 金 制度 。 所 
以 工作 期 间 必 须 尽 量 存 钱 ， 以 备 退 休 后 的 花 销 ， 大 家 都 是 如 此 思 
考 ， 我 的 外 祖父 与 父亲 也 是 如 此 。 但 却 因为 通 膨 ， 这 种 人 生 规 划 全 
部 破灭 。 人 父亲 也 是 如 此 ， 如 果 知 道 日 后 会 如 此 ， 当 时 应 该 会 决定 继 
续 留 在 北海 道 吧 。 可 是 ， 面 临 这 种 连 国家 都 可 能 随时 破灭 、 如 此 大 
时 代 的 变化 ， 只 有 极 少数 的 人 能 够 妥善 应 对 。 大 部 分 人 ， 都 只 能 凭 





着 过 往 经 验 来 思考 应 该 如 何 规划 人 生 而 已 。 


无 法 应 对 大 时 代 的 变化 ， 任 谁 都 是 一 样 的 。 谦 二 与 富 
优 们 ， 偶 和 尔 会 谈 起 战争 情势 ， 大 家 都 只 停留 在 范 然 描述 目 
的 观察 。 


一 九 四 四 年 七 月 ， 塞 班 岛 守 军 也 “玉碎 ”了 。 从 宣告 “玉碎 ”的 播音 员 
明 郁 的 声音 中 ， 可 以 感到 已 经 发 生 了 前 所 未 有 的 事态 。 到 这 个 时 候 ， 大 
家 终于 察觉 到 敌人 正在 急速 地 接近 东京 。 


如 果 照 这 个 情况 下 去 ， 美 军 以 竖 班 岛 为 基地 便 可 以 空 形 东京， 日 本 
战败 这 件 事 ， 从 理论 上 已 经 可 以 隐约 地 推测 出 来 。 可 是 “不 管 是 自己 还 
是 周遭 的 人 ， 已 经 没有 能 力 思 考 这 样 的 状况 了 。 失 去 思考 能 力 ， 又 缺乏 
各 种 资讯 ， 或 许 让 大 家 都 不 愿 去 想 结果 了 吧 ”。 


报纸 上 一 成 不 变 地 仍 在 报导 各 种 充满 希望 的 成 况 。 塞 班 品 陷落 后 ， 
东 条 英 机 内 阁 虽 然 振 合 ， 但 “ 既 没 有 内 部 资讯 ， 大 家 都 不 知道 发 生 什 么 
状况 ， 所 以 也 没 留 下 深刻 的 印象 ”。 


虽说 如 此 ， 当 时 的 报纸 也 不 是 全 面 性 地 只 有 迎合 上 面 的 报导 。《 每 
日 新 闻 》 在 一 九 四 四 年 三 月 刊登 了 一 整 版 以 《要 胜利 或 者 灭亡 ， 战 局 终 
于 走 到 这 一 步 》 与 《 拿 竹 予 抵抗 已 经 跟 不 上 时 代 了 》 为 标题 来 解说 战局 
的 报导 ， 促 请 转变 作战 方针 。 这 则 报导 触怒 了 东 条 英 机 首相 ， 事 件 甚至 
发 展 到 对 执笔 的 三 十 七 岁 记 者 处 以 惩 昼 性 征兵 的 地 步 。 


可 是 自己 家 中 应 该 有 拿 到 《每 日 新 闻 》 的 谦 二 却 不 记得 有 读 过 这 篇 
报导 : “或 许 曾经 读 过 ， 但 当时 为 了 筹 吃 的 东西 ， 已 经 耗费 所 有 精力 ， 
i 0 
起 闫 吗 3 


塞 班 岛 失 守 后 ， 为 了 对 预期 中 的 东京 空 要 有 所 准备 ， 大 家 开始 沿 着 
青梅 街道 在 人 行 步道 上 挖掘 防空 壕 。 虽 说 挖 防空 壕 ， 也 不 过 是 在 人 行道 
上 挖 个 能 让 人 屈 吴 进入 的 洞穴 ， 平 时 就 在 上 面 惑 上 木板 撤 上 土 ， 只 是 这 
种 程度 的 防御 工事 而 已 。 





士 通信 机 的 同 
己 带 着 反 布 望 






































后 来 收 到 各 家 也 要 挖 防空 壕 的 通知 ， 我 们 的 住处 是 租 来 的 ， 几 
乎 没有 庭院 ， 因 此 也 没有 可 挖掘 的 场所 。 没 办 法 ， 只 好 把 一 楼 起 居 
间 的 地 板 掀 起 ， 在 下 面 挖 洞 ， 如 果真 的 过 到 空 禾 ， 束 把 棉 榴 米 与 地 
板 掀 开 ， 跳 入 洞 中 。 可 是 ， 如 果 当 时 真 的 遭 过 空 鹤 ， 屋 子 被 烧 挥 ， 
跳 进 这 种 防空 洞 内 ， 大 概 也 会 被 烧 死 或 问 死 吧 。 空 认 时 会 及 生 什 么 
状况 ， 大 家 都 不 清楚 ， 上 面 的 人 下 达 的 命令 ， 大 家 都 形式 上 应 付 一 
下 ， 大 概 也 就 是 这 种 程度 而 已 。 














一 九 四 四 年 十 月 ， 美 车 舰队 接近 台湾 海面 ， 日 本 的 海军 航空 队 发 动 
忆 攻 击 。 日 车 方面 大 概 损 失 了 六 百 染 飞机 ， 整 体 航 空战 斗 力 遭 到 毁灭 性 
的 打击 ， 而 美军 方面 只 有 两 条 巡洋舰 严重 毁损 。 但 是 大 本 和 营 海 盏 部 却 宣 
称 击 沉 了 十 一 艘 美军 航空 母 舰 ， 对 于 这 个 相隔 许久 的 大 胜仗 ， 国 内 甚至 
还 举办 了 提 灯 笼 游行 大 会 。 


不 过 随后 ， 已 经 被 车 方 宣 布 击 沉 的 美军 舰队 却 出 现在 菲律宾 海面 
上 ， 灶 和 军 登 陆 了 雷 伊 泰 品 。 日 本 政府 与 军 方 认 为 这 是 击 灭 美军 的 大 好 机 
会 ， 呼 吁 进行 “决战 ?。 但 出 动 的 日 盏 联合 舰队 在 战斗 中 却 一 面倒 地 被 美 
苗 击 误 ， 增 援 的 地 面部 队 也 因为 补给 断绝 ， 几 乎 全 数 阵亡 。 


根据 谦 二 的 回忆 ， 这 时 富士 通信 机 的 职场 中 也 以 成 况 作为 话题 。 作 
为 员工 特殊 配给 的 芋 涉 轧 转 送 抵 事务 楼 ， 同 你 们 一 同 前 往 食用 的 时 候 ， 
东 大 毕业 当时 约 三 十 五 岁 的 科 长 还 说 : “我 盏 是 不 是 被 美军 设计 陷害 
了 ? 3?? 





























因为 没 想 到 大 本 营 肥 表 的 战果 古 虚 假 的 ， 所 以 才 会 猜测 ， 是 不 
是 被 美军 的 伴 攻 作战 给 骗 了 ? 大 概 是 这 样 推出 的 吧 。 当 时 就 连 一 般 
民众 ， 也 多 少 察觉 了 不 自然 之 处 。 


自己 既 没 有 文 持 战争 的 目 觉 ， 也 没有 反对 的 想法 。 不 知 如 何 就 
随波逐流 。 昌 然 政府 所 说 有 重大 战果 ， 但 局 势 反 而 更 加 有 恶化， 总 觉 
得 非常 诡异 。 但 是 没有 深入 退守 的 习惯 ， 也 没有 可 供 探讨 的 资讯 。 
像 我 们 一 般 的 普通 人 ， 大 概 都 处 于 这 种 状况 。 





从 雷 伊 泰 铝 的 战斗 开始 ， 航 空 部 队 便 出 现 了 “特攻 ”。 谦 二 说 : 


在 平民 的 立场 上 ， 既 无 法 站 在 否定 的 立场 ， 也 无 法 站 在 肯定 的 
一 方 。 从 搭 上 特攻 飞机 的 人 的 心情 来 想 ， 当 然 无 法 否定 他 们 的 报国 
心 ， 但 战况 是 否 已 经 走 到 不 这 么 做 就 晤 无 办 法 的 地 步 ， 在 这 层 音 义 
上 ， 也 无 法 肯定 这 种 战术 。 我 自己 因为 受到 雹 清 老师 影响 ， 报 纸 都 

习惯 从 下 方 栏 位 开始 阅读 ， 所 以 理解 战况 正在 恶化 。 虽 说 如 此 ， 因 
为 信息 极 乱 扎 乏 ， 所 以 也 没 办 法 具备 准确 的 关 断 能 








到 了 战争 未 期， 战局 开展 十 分 迅速 。 从 官方 宣布 上 述 “ 台 湾 冲 航空 
战 ? 获 得 重大 胜利 的 报导 后 ， 大 约 经 过 了 十 天 ， 十 一 月 一 日 ， 东 京 上 衬 
就 站 次 出 现 了 B29 缀 炸 机 。 那 是 从 窄 班 岛 基地 飞 来 的 侦察 机 型 ， 为 了 正 
式 空 检 做 准备 调查 ， 因 此 只 来 了 一 架 飞 机 。 


B29 和 表 炸 机 装备 有 加 压 舱 与 涡轮 螺旋 桨 ， 在 一 万 米 局 空 遇 速 飞 行 。 
与 此 相对 ， 日 车主 力 高 射 炮 有 效 射 程 高 度 不 过 仅 有 七 千 米 ， 战 斗 机 虽然 
可 以 爬升 到 这 种 高 度 ， 但 需 耗 时 约 一 个 钟头 。B29 达 炸 机 就 在 没有 受到 
任何 阻击 的 状况 下 ， 完 成 侦 凤 任 务 返 航 。 




















那 时 候 我 正在 富士 通信 机 上 班 。 当 天 天 气 上 晴朗 ， 高 空中 一 条 白 
线 似 的 飞机 云 前 端 ， 可 以 隐约 看 到 B29 友 炸 机 。 虽然 发出 室 玫 区 
报 ， 但 同僚 们 都 跑 到 户外 ， 抬 头 仰 望 天 空 。 明 明 只 有 一 架 飞 机 ， 为 
何 日 本 军队 却 没有 任何 迎击 动作 ， 大 家 在 不 可 思议 的 心情 下 ， 落 然 
仰望 。 也 有 人 说 :“ 为 何不 击落 它 ? ”但 大 多 数 人 都 失去 思考 未 来 情 
况 的 能 力 。 虽 然 不 至 于 相信 “神州 不 灭 ” 这 种 说 法 ， 但 也 没 想 过 日 本 
就 要 战败 了 。 


一 九 四 四 年 四 月 ， 谱 二 也 接受 了 征兵 体检 。 结 果 是 第 二 乙 种 体格 ， 
在 古 在 平时 ， 这 是 不 会 被 征 名 的 体格 。 但 是 ， 十 月 三 十 日 刚 满 十 九 岁 的 
谦 二 ， 在 十 一 月 二 十 日 收 到 了 陆军 寄 来 的 入 伍 通 知 。 





富士 通信 机 的 事务 员 们 ， 己 经 陆续 收 到 各 集 令 ， 瞳 付 目 己 不 知 何 时 
也 该 收 到 的 谦 二 说 :“ 当 时 只 是 “ 啊 ， 终 于 收 到 啦 * 的 感觉 。” 伊 七 与 小 干 
代 ， 什 么 话 都 没 说 。 


学 历 只 有 中 学 毕业 的 谦 二 ， 既 没有 像 理 工科 学 生 般 有 免除 征兵 的 方 
法 ， 也 不 像 大 学 生 般 会 以 海军 预备 学 生 资格 被 录用 、 当 作 备 官 来 对 符 。 
除了 被 当 作 最 后 层 的 二 等 兵 受 征召 之 外 ， 没 有 其 他 选择 。 


入 伍 通 知 命令 谦 二 在 五 天 之 后 的 十 一 月 二 十 五 日 早上 九 点 到 世 田 谷 
区 的 驹 泽 练兵 场 〈 现 在 的 驹 泽 公园 ) 报到 。 谦 二 急 急 忙 忙 地 打 了 通电 报 
给 在 新 吝 的 父 杀 雄 次 ， 之 后 就 忙于 整理 上 自己 的 随 喘 物品 ， 连 到 附近 与 近 
邻 打 个 照 面 的 时 间 都 没有 。 


为 了 领取 入 伍 者 的 特别 配给 品 ， 谦 二 拿 着 配给 聚 前 往 配 给 所 一 次 领 
回 整套 配给 。 配 给 品 有 “日 之 丸 ” 国 旗 一 面 、 五 合 瓶 的 日 本 酒 〈 约 九 百 坚 
升 ) 一 上 瓶 等 等 。 已 经 到 了 这 个 时 期 ， 因 为 物资 不 足 ， 连 “日 之 丸 ? 国 旗 都 
无 法 在 市 面 上 取得 。 


五 合 的 酒 ， 在 早 实 的 同年 级 朋友 家 中 ， 几 个 人 分 者 喝 了。 至 于 “日 
之 丸 ” 国 旗 ， 原 本 是 在 入 伍 时 让 杀 友 集体 写 下 或 励 的 话语 ， 但 谦 二 的 周 
遭 忆 经 没有 这 种 习惯 。 富 士 通信 机 也 没有 举行 什么 壮 行 会 。“ 只 有 五 天 
时 间 ， 不 过 束 像 平日 一 般 度 过 而 已 。” 谦 二 上 自己 回想 着 说 。 


入 营 前 一 天 的 十 一 月 二 十 四 日 ， 八 十 八 架 B29 过 炸 机 终于 首 人 次 正式 
各 炸 东 和 泵 。 他 们 胡 炸 完 目标 “中 咏 飞 机 武藏 制作 所 * 后 ， 虑 看 飞机 云 通 过 
了 万 山 家 的 上 空 。 谦 二 还 记得 整 群 的 机 云 ， 让 他 奇妙 地 党 得 “好 美 *。 


十 一 月 二 十 五 日 早晨 终于 来 临 。 多 云 的 天 空 下 ， 中 野 的 自家 前 ， 伊 
七 与 小 干 代 以 及 雄 次 等 ， 不 到 十 名 亲友 来 送 谦 二 入 伍 。 


附近 的 居民 因 藤 惧 空 袭 ， 且 对 一 介 青 年 入 伍 之 事 已 经 习以为常 ， 根 
本 没 人 关心 。 场 面 没 有 丝 蜡 雄壮 的 气氛 ， 连 挂 在 届 上 欢送 入 伍 者 的 布 条 
都 没有 。 穿 着 卡其 色 国民 服 的 谦 二 ， 说 出 “我 会 音 党 为 国 尽忠 ”这 名 应 景 
般 的 招呼 语 后 ， 转 头 跟 外 祖父 母 说 : “我 出 及 了 。” 


这 个 时 候 外 祖父 伊 七 突然 放声 大 类。 一 起 生活 的 三 个 外 孙 接 二 连 三 
地 病死 ， 节 后 留 下 来 的 谦 二 惑 要 被 军队 征 名 离 去 ， 而 且 臣 但 没有 什么 生 
还 的 机 会 。 不 管 是 外 孙 们 的 死亡 ， 还 是 商店 倒闭 ， 甚 至 连 自 己 中 风 也 都 












































没 一 名 抱怨 ， 只 是 不 断 坚 忍 着 的 伊 七 ， 到 这 个 时 候 终 于 忍 不 住 大 声 吕 了 
出 来 。 


为 入 伍 者 送行 时 ， 家 属 活 江 这 种 事 ， 是 当时 不 可 能 看 见 的 光景 。 外 
祖母 小 干 代 说 了 声 :“ 去 吧 ， 谦 ! ”然后 推荐 伊 七 回 到 家 中 。 


谦 二 入 伍 后 ， 他 在 中 野生 活 时 所 住 的 房子 ， 为 了 防止 空 玖 时 造成 火 
灾 受 延 ， 被 列 入 街区 整理 标的 ， 在 日 本 政府 的 命令 下 拆毁 了 。 一 九 四 五 
年 四 月 ， 伊 七 与 小 千代 在 强制 芷 散 政策 下 ， 被 迫 回 到 出 生地 冈 山 县 的 茶 
亲 威 家 里 。 赚 来 的 存 球 因 为 通货 膨胀 而 消失 ， 只 能 住 在 农家 姓 院 内 
的 “ 土 藏 汉 仓库 中 钢 强 地 过 着 生活 。 谦 二 与 他 们 再 次 相逢 ， 得 等 到 他 结 
ee 


























六 | 


无 法 




















车 译注 : 谷中 村 位 于 杨 木 县 利根 川 及 其 最 大 支流 渡 良 濑 川 交 会 点 ， 上 游 足 尾 铜 山 的 矿 毒 (硫酸 铜 》 溢 流 后 
清除 ， 明 治政 府 选 择 谷 中 村 作为 蕾 水 沉 演 池 ， 该 村 因而 废 村 。 


[2 “ 素 封 家 ” 意 指 有 相当 资产 者 ， 或 地 主 阶级 。 
[3] 译注 : 明治 维新 至 二 战 前 日 本 学 制 之 一 ， 相 当 于 小 学 后 期 至 初中 二 年 级 阶段 ， 一 九 四 一 年 改 为 初中 。 
车 ] 钱 汤 : 一 种 日 本 特有 的 公共 浴池 ， 需 支付 一 定 费 用 后 方 可 进入 。 

[5] 译注 : 恩格尔 系数 60%， 表 示 收 入 的 六 成 都 花费 于 饮食 ， 属 于 极度 贫困 状态 。 

[6] 译注 : 传统 曲艺 或 说 书 、 讲 相声 等 表演 。 
[7 小 岛 政 次 郎 撰写 的 《人 妻 椿 》， 一 九 三 五 年 连载 于 《主妇 之 友 》 杂 志 ， 一 九 三 六 年 被 松竹 电影 公司 改编 成 电 
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[8] 译注 : 阿 龟 是 高 颊 凹 鼻 的 女 面 具 ， 火 男 是 牌 路 的 男 面具 。 


[9] 译注 ， 在 上 海 一 九 三 二 年 一 :二 八 事变 "中 ， 三 名 日 军 以 爆破 简 炸 毁 上 海中 国 军队 的 铁丝 网 并 且 身 亡 ， 日 本 人 称 
其 为 肉 弹 三 勇士 "。 


[10] 译注 ， 又 称 为 八 年 抗战 、 抗 日 战争 ， 特 指 一 九 三 七 年 卢沟桥 事变 后 的 战事 。 
[1 译注 ,天皇 颁 布 的 教育 诏书 ， 是 日 本 二 战 前 揭示 教育 基础 理 含 的 救 语 。 
[12] 译注 ， 朝 天 皇居 所 方向 行礼 。 


[3] 译注 : 天 星 照片 日 文 称 " 御 
有 高 级 木料 ， 建 筑 结 构 非 常 扎 实 。 


4 译注， 由 日 本 青年 军官 中 的 皇 道 派发 动 的 政变 ， 号 称 要 为 天 皇 “ 清 君 侧 *"。 事 变 失败 后 ， 军 事 大 权 沙 入 统制 派 军 
人 手中 。 


[5] 译注 : 女 服务 生 阿部 定 与 情人 幽会 ， 在 性 交 中 勒 死 男方 ， 并 切 下 男性 生殖 器 后 逃亡 。 
[6] 译注 :此 处 指 “ 阴 部 ?”， 当 时 报纸 以 “局 所 * 或 “下 腹部 ”等 较 隐 星 的 字眼 表达 。 

[7] 二 战 结束 后 改 为 国土 地 理 院 。 

[18] 译注 : 高 垣 眸 著 ， 一 九 三 五 年 发 表 的 青少年 豪杰 小 说 ， 后 数 度 被 改编 成 电影 与 电视 剧 。 











































































































影 ”,，“ 奉 安 殿 ” 则 是 建 于 学 校内 、 专 门 供奉 “ 御 真 影 * 的 建筑 ， 外 侧 可 防火 ， 内 里 裤 









































































































































D9] 译注 : 
[20] 译注 : 
[3H] 译注 : 


[22] 译注 : 


[23] 译注 : 


[24] 所 谓 


[25] 译注 : 


[26] 对 各 





Too 














简称 “ 


小 





























早 实 ?。 实 业 学 校 类 似 职业 技术 体系 学 校 。 


Pépée Le Moko， 一 九 三 七 年 法 国 导 演 杜 维尔 〈Julien Duvivier) 的 作品 ， 又 译 《 逃 犯 贝 贝 》。 














Hot to Handle， 日 文 译名 《地 球 专 县 付 召 男 》 ; 一 九 三 八 年 美国 导演 杰克 康 威 〈Jack Conway) 之 作 









































民 服 令 》 规 定制 作 ， 类 似 军服 设计 的 男性 标准 服装 。 











日 本 的 讽刺 短歌 。 
传阅 的 板报 。 
“国民 服 ”， 是 依照 一 九 四 OO 年 《 国 
包括 自然 人 与 法 人 。 
种 行业 各 自 具有 监督 权 的 政府 主管 机 关 。 
筑 有 厚 墙 、 外 涂 泥 灰 ， 防 火 防盗 的 日 





[7] 译注 : 


式 仓 库 。 
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一 九 四 四 年 十 一 月 二 十 五 日 ， 小 能 谦 二 以 陆军 二 等 兵 的 喘 份 入 伍 ， 
前 往 驻 扎 于 东 系 都 世 田 谷 区 驹 泽 的 野战 重炮 兵 第 八 联 队 兵营 报到 。 兵 草 
里 入 伍 较 久 的 老兵 告诉 他 :“ 这 里 只 是 暂时 的 窒 舍 ， 你 们 要 去 “满洲 ”。” 


军队 是 另 一 个 世界 。 换 上 军队 发 的 军服 后 ， 除 了 内 裤 之 外 的 私人 衣 
物 ， 都 要 区 给 家 人 融 回 。 入 伍 几 天 后 的 探 杀 惜别 日 ， 新 兵 们 一 面 把 换 下 
的 私人 衣物 交 给 在 兵营 前 空地 等 待 的 家 人 们 ， 一 面 惜别 。 


谦 二 的 父 杀 雄 次 与 外 祖父 请 山 伊 七 都 来 了 。 外 祖父 目 从 脑 梗 压 之 
人 
父 的 吴 影 。 


_ 父亲 听 到 谦 二 得 前 往 中 国 东 北 ， 立 刻 脱 下 目 己 的 背心 递 给 谦 二 。 不 
过 谦 二 告诉 父亲 ,“ 我 们 驼 止 携带 私人 衣物 ”， 拒 绝 了 父亲 的 痛心。 在 与 
父 杀 和 外 祖父 最 后 的 惜别 中 ， 谦 二 内 心 暗自 落 泪 。 


回 到 兵营 ， 谦 二 等 人 于 该 处 滞留 数 天 后 ， 十 二 月 三 日 时 上 从 滁 谷 站 
搭 上 火车 ， 往 西 前 进 。 四 天 之 前 的 十 一 月 二 十 九 日 ， 东 示 首 次 遭 到 夜间 


As 万 
空袭 。 











一 、 那 种 事 我 办 得 到 吗 ? 


谦 二 搭乘 的 军用 列车 ， 途 中 在 名 古 屋 接 受 了 妇 人 会 的 茶水 接 答 ， 稍 
后 在 深夜 通过 神户 ， 十 二 月 四 日 抵达 门 司 港 。 他 们 暂时 在 兵营 中 等 待 ， 
十 二 月 八 日 登 上 货 胎 ， 被 送 往 旨 鲜 半 名 的 釜山 。 


在 海上 迎 来 十 二 月 八 日 的 谦 二 ， 跟 着 大 家 在 甲板 上 集合 ， 见 习 军 官 
站 在 甲板 的 最 前 端 进行 训 示 类似 精神 训话 〉)。 偷 珍 珍 珠 港 、 友 布 日 美 
宣战 诏 救 的 十 三 月 八 日 ， 被 称 为 “大 诏 奉 戴 日 ”， 每 年 的 这 天 各 地 都 会 举 
行 训 示 ， 而 今年 则 是 最 后 一 次 的 “大 诏 奉 戴 日 ”>。“ 那 个 年 轻 的 见习 军官 
征 运输 指挥 官 。 这 个 时 期 应 该 已 经 相当 缺乏 军官 了 。 海 面 风 浪 大 ， 船 艇 











载 沉 载 浮 ， 见 习 军官 也 就 跟着 浮沉 上 下 。 训 示 时 ， 光 是 要 站 着 都 很 辛 
es 3?? 





谦 二 一 行人 于 八 日 傍晚 抵达 等 山 ， 在 和 釜山 港 西边 的 学 校 中 度 过 一 
晚 ， 再 搭 上 仙 运 火车 ， 继 续 前 往 中 国 东 北 。 这 些 军用 列车 因为 运输 时 刻 
表 调 度 的 关系 ， 途 中 停 下 好 几 次 ， 在 车 上 睡 了 好 几 夜 之 后 ， 大 概 在 十 二 
月 二 十 八 日 左右 ， 谦 二 抵达 了 屯 驻 于 牡丹 江 《〈 现 在 的 黑龙 江 省 牡丹 江 
市 ) 的 电信 第 十 七 联 队 。 


与 谦 二 一 同 受到 征召 的 新 兵 们 ， 大 人 致 来 自 福 岛 、 新 泣 与 宣 城 等 地 。 
父亲 雄 次 仍 把 户籍 的 本 籍 登 记 在 新 注 ， 因 此 谦 二 的 本 籍 地 也 是 在 新 滑 。 
旧 日 本 车 依照 本 籍 所 在 地 驻扎 的 联 队 实行 部 队 征召 ， 谦 二 本 籍 的 新 渴 县 
新 发 田 属 于 第 十 六 步兵 联 队 管辖 ， 而 此 部 队 属 第 二 师 团 所 管 ， 师 团 司 令 
部 设 于 仙 合 ， 因 此 福 铝 、 宣 城 、 新 渔 的 新 兵 们 都 在 一 起 。 谦 二 说 : 











早 实 的 同学 们 隔年 都 被 东京 的 部 队 征召 。 与 我 同期 进入 富士 通 
信 机 的 “ 早 实 组 也是。 他 们 留 在 本 土 ， 于 极 短 的 时 间 内 ， 为 所 谓 
的 “本 十 决战 准备 ”挖掘 了 许多 防空 洞 ， 日 本 战败 之 后 便 立 刻 返 回 故 
乡 了 。 目 己 俩 然 地 因为 本 籍 地 设 在 新 湄 ， 所 以 被 派 到 中 国 东北 ， 日 
后 又 被 扣留 在 西伯 利 亚 。 所 谓 人 的 命运 ， 有 时 候 一 点 微小 的 差异 就 
会 造成 重大 区 别 。 


入 伍 的 时 候 ， 军 队 老 兵 告诉 我 :“ 你 们 得 去 满洲 '"。” 并 且 特 地 
宣布 :“ 这 些 家 伙 很 辛酸 ， 先 让 他 们 去 和 家 人 道别 。” 原 本 部 队 的 调 
动 目的 地 是 军事 机 密 ， 不 应 该 告诉 我 们 ， 可 是 面 对 着 我 们 这 些 十 九 
岁 左右 的 新 兵 ， 大 概 是 同情 我 们 吧 。 毕 竟 老 兵 自 己 也 是 与 家 人 分 
别 ， 竺 在 车 队 里 面 。 











抵达 牡丹 江 时 ， 谦 二 等 人 只 罕 着 军装 ， 却 没有 配备 枪支 或 其 他 装 
人 
水 赤 。 





抵达 牡丹 江 时 ， 我 们 脖子 上 用 绳子 挂 着 竹简 ， 当 地 老兵 稀奇 地 
看 着 我 们 ， 其 中 一 个 人 还 说 :“ 内 地 物资 已 经 缺乏 到 这 种 程度 了 
A 没有 武 右 的 
下 |。 


谦 二 一 行人 被 送 到 电信 第 十 七 联 队 ， 隶 属 屯 驻 于 中 国 东北 的 关东 
车 ， 是 “第 一 方面 盏 ”的 直辖 部 队 。 过 往 号 称 陆军 最 精锐 部 队 的 关东 和 军 ， 
早已 把 精锐 部 队 都 调 往 南 方 战线 ， 为 了 填补 这 些 空缺 ， 才 补充 第 一 年 入 
伍 的 新 兵 ， 进 行 紧 急 的 部 队 编 成 与 训练 。 


在 车 队 驻 扎 地 ， 军 官 与 士官 们 可 以 分 配 到 个 人 房间 ， 剩 下 的 士兵 则 
在 被 称 为 “内 务 班 ” 的 单位 过 着 集体 生活 。 会 检查 个 人 信件 ， 也 检查 个 人 
物品 ， 除 了 在 厕所 之 外 没有 个 人 隐私 。 平 常 内 务 班 有 十 几 名 班 兵 ， 受 新 
兵 教育 的 “ 初 年 兵 " 与 入伍 较 久 的 “老兵 "比例 大 概 是 一 比 一 ， 但 大 量 动员 
的 时 候 ， 新 兵 数量 大 为 增加 。 谦 二 所 属 的 电信 第 十 七 联 队 的 中 队 ， 有 五 
个 “内 务 班 >， 里 面 大 概 有 一 百 五 十 名 新 兵 。“ 精 锐 部 队 已 经 调 往 南 方 ， 
关东 军 只 剩 下 上 骨架。 虽然 我 们 不 是 年 纪 较 大 的 召集 兵 ， 总 还 算是 年 轻 现 
役 兵 ， 但 类 似 我 这 种 体质 不 佳 的 人 很 多 。” 


在 谦 二 受到 征 台 的 一 九 四 四 年 ， 连 征兵 体检 时 属于 第 三 乙 种 体格 者 
也 被 纳入 征集 对 象 ， 而 且 最 高 服役 年 龄 由 四 十 岁 提 升 至 四 十 五 岁 ， 征 如 
年 龄 则 从 二 十 岁 以 上 降低 至 十 九 岁 以 上 。 谦 二 正 是 因为 这 项 修正 而 被 征 
介入 伍 。 谱 二 所 属 的 中 队 共有 五 个 内 务 班 ， 其 中 第 四 、 第 五 班 内 以 体格 
不 佳 的 现役 兵 居 多 ， 谦 二 配置 在 第 四 班 。 


当时 日 本 陆军 入 伍 后 ， 需 要 在 内 务 班 接受 被 称 为 新兵 教育 ”的 新 兵 
We i 址 与 入 营 前 的 学 历 执行 选 兵 ， 施 行 方式 大 
致 如 下 : 


拥有 中 学 毕业 以 上 学 历 者 ， 入 营 三 个 月 后 接受 干部 候补 生 考试 ， 合 
格 后 即 成 为 一 等 兵 。 接 独 再 根据 接 下 来 三 个 月 的 勤务 成 绩 ， 分 成 可 升 军 
官 的 “ 甲 种 干部 候补 生 《“ 甲 于) ”与 可 成 为 士官 的 “ 乙 种 干部 候补 生 乙 
干 ) ”， 入 营 满 一 年 时 各 自 就 任 所 属 军阶 。 


等 小 学 校 或 更 低 学 历 者 ， 如 在 三 个 月 新 兵 训练 中 表现 优秀 ， 
可 于 一 远 氢 "成 为 等 兵 。 再 过 三 个 月 的 第 二 轮 选拔 中 ， 优 秀 者 会 被 拔 

















氛 为 上 等 兵 ， 打 开 自己 晋升 士官 的 大 门 。 


在 三 个 月 后 的 新 兵 选拔 中 落选 者 ， 再 过 三 个 月 可 接受 第 二 轮 选 拔 ， 
此 时 相当 比例 都 可 以 升 为 一 等 兵 。 两 次 选拔 都 落选 者 ， 入 伍 一 年 后 全 部 
目 动 升 为 一 等 兵 。 但 是 执行 勤务 状况 恶劣 、 被 视 为 反抗 上 级 命令 者 ， 之 
后 就 成 为 “万 年 一 等 兵 "， 永 无 升迁 和 希望。 军队 除 了 是 学 历 社 会 之 外 ， 同 
时 也 是 莞 争 主 义 的 社会 。 

谦 二 目 中 学 毕业 ， 所 以 拥有 接受 干部 候补 生 考试 的 资格 ， 他 早 在 东 


乐 入 伍 的 时 候 就 已 经 被 委托 担任 六 名 新 兵 的 “指导 ”。 谦 二 在 富士 通信 机 
上 班期 间 是 个 优秀 的 事务 员 ， 工 作 上 也 相当 迅速 勤快 。 


可 是 在 中 国 东北 时 ， 因 在 严冬 时 期 长 时 间 坐 车 ， 他 出 现 了 严重 的 腹 
海 症 状 ， 体 力 非 常 差 。 











体力 变 着 了 之 后 ， 判 断 力 也 迟缓 了 ， 脑 袋 里 面 一 片 腊 有 。 虽 然 
一 开始 就 被 派 任 “ 指 导 ?” 任 务 ， 但 目 己 接受 命令 时 反应 却 非 常 迟 绥 ， 
人 还 犯 了 许多 错 。 对 军队 而 言 ， 我 承 像 坚 无 用 处 的 豆 
稍 鲨 一样 。 











谦 二 的 勤务 状态 不 佳 ， 当 三 个 月 的 新 兵 教 育 结束 后 ， 他 仍 参加 了 干 
部 候补 生 的 考试 。 每 个 中 队 痢 会 派出 儿 个 人 参与 苋 争 ， 这 也 是 原因 之 
一 。“ 参 加 干部 候补 考试 的 人 ， 考 试 当天 都 前 往 联 队 本 部 ， 大 家 依照 着 
成 绩 蜗 低 顺 序 ， 并 排 成 四 列 纵队 ， 我 目 己 大 概 排 在 倒数 第 五 个 。” 

谦 二 当然 没有 通过 考试 ， 成 为 被 称 为 “ 干 落 〔 干 部 落选 ) ”的 人 。 六 
个 月 之 后 第 二 轮 选拔 他 又 落选 ， 结 果 和 市 着 二 等 兵 的 里 份 迎 向 日 本 战败 。 
A A 


i 


























负责 训练 新 兵 的 ， 照 理 来 说 是 下 士 班长 ， 但 实际 情形 却 是 由 在 军队 
时 间 较 入 的 “老兵 ”君临 一 切 。 内 务 班 的 生活 ， 从 听 到 写 首 起 床 后 ， 接 看 
更 衣 、 点 名 确认 人 人 数 、 用 餐 、 训 练 、 扫 除 、 就 寝 等 ， 都 有 一 定 的 规定 ， 
只 要 动作 述 印 ， 步 枪 保养 得 不 好 ， 或 者 单纯 只 是 老兵 心情 不 好 ， 便 会 并 








计 到 股 打 。“ 没 有 一 天 不 被 打 。 状 况 杠 到 要 计算 这 是 自己 今天 第 几 次 
区 


老兵 的 殴打 被 称 为 “私人 制裁 *， 车 方 当然 是 茶 止 的 ， 但 实际 上 这 种 
状况 却 四 处 横行 ， 这 也 反映 出 当时 日 本 军 的 状况 。 


中 日 战争 之 前 ， 只 要 服役 两 年 便 可 退伍 ， 但 当时 随 着 战事 扩大 ， 退 
伍 变 得 相当 困难 ， 甚 至 出 现 许 多 “三 年 兵 ”“ 四 年 兵 ” 等 。 因 为 不 知 何 时 才 
能 退伍 ， 被 困 在 内 务 班 的 这 些 老 兵 们 开始 变 得 狂妄 ， 这 种 状况 下 ， 比 起 
生意 阶级 ， 老 兵 之 则 形成 更 加 重视 年 资 的 风气 ， 这 也 是 造成 “学 长 们 对 
学 弟 严 苛 训 练 ” 的 原因 之 一 。 


根据 谦 二 的 说 明 :“ 并 非 所 有 老兵 都 打 人 ， 但 他 们 之 中 许多 因为 无 
生出 而 性 格 扭曲 的 人 ， 2 人 动 就 所 新 兵 。 对 于 迟 迟 无 法 普 f 阶 的 一 
等 兵 ， 我 们 都 不 称呼 他 们 为 一 等 兵 ， 而 叫 老 兵 大 人 。 


一 九 四 五 《昭和 二 十 ) 年 二 月 克 ， 军 方 发 出 禁止 “私人 制裁 * 的 通 
告 ， 但 “二 年 兵 、 三 年 兵 还 是 曾 得 很 凶 ， 虽 然 禁 止 了 ， 却 没什么 效果 ”。 
战争 扩大 与 战况 恶化 ， 也 是 造成 “私人 制裁 ?横行 的 原因 之 一 ， 只 靠 形 式 
上 的 通告 无 法 达到 任何 过 止 的 效果 。 


让 谦 二 印象 深刻 的 ， 除 了 这 种 老兵 对 新 兵 的 霸 凌 之 外 ， 问 题 更 大 的 
其 实 是 日 军 的 “形式 主义 ”。 他 如 此 说 明 : 




















我 们 需要 记 诵 一 种 叫 作 “ 典 范 令 ” 的 《步兵 操 典 》 与 《作战 要 务 
令 》， 以 及 所 谓 的 《军人 救 论 》， 而 且 必 须 一 字 一 句 完 全 按照 原文 
背诵 ， 至 于 是 否 理解 内 容 ， 则 完全 不 予 考虑 。 老兵 们 说 :“ 军 人 应 
该 遵守 的 有 哪 五 项 ， 都 写 在 《军人 救 论 》 里 ， 被 问 到 的 时 候 ， 不 能 
回答 ‘报告: 是 忠 节 、 礼 仪 、 武 勇 、 信 义 、 朴素 五 项 ， 而 必须 要 按 
照 原文 背 出 “第 一 ， 军 人 需 以 尽忠 节 为 本 分 ， 第 二 ， 军 人 应 礼仪 端 
Ee '。” 记 录 战 斗 要 领 的 《步兵 操 典 》 a :警戒 四 周 ， ' 也 不 准 说 
Ep 围 >， 所 有 都 是 形式 主义 ， 把 上 边 交 代 的 事项 按 完整 的 形 
于 


装备 品 方面 ， 要 以 档案 登载 “ 额 数 ”的 部 分 非常 吵 唆 ， 但 只 要 档 
和 案 上 形式 完整 ， 往 后 就 不 会 出 问题 。 在 内 务 班 内 如 果 缺 少 备用 品 ， 











便 会 产生 责任 问题 ， 所 以 需要 到 其 他 中 队 偷 来 补 齐 额 数 ， 偷 窃 问题 
层出不穷 。 


例如 ， 在 日 语 称 为 " 物 干 场 ” 的 晒 衣 场 ， 除 由 新 兵 负 责 蚊 衣服 之 
外 ， 还 得 派出 担任 “ 物 干 场 监 视 ” 的 兵员 ， 人 否则 目 家 中 队 的 衣物 很 容 
易 示 他 队 禄 走 。 吃 完 饭 后 洗 餐 具 ， 万 一 餐具 掉 了 千 万 不 能 束 这 么 过 
腰 去 拉 ， 因 为 一 这 腰 ， 其 他 还 放 在 洗手 槽 内 的 餐具 就 可 能 被 偷 走 。 
为 了 防止 这 种 状况 发 生 ， 得 先 以 脚 踏 住 掉 下 去 的 餐具 ， 等 洗 完 餐具 
后 ， 请 附近 的 同伴 帮忙 看 守 ， 这 时 才能 去 控 拾 。 

我 日 己 的 汗 衫 也 被 偷 过 ， 最 后 徘 老兵 玫 我 偷 了 一 件 回来 才 得 以 
应 付 过 去 。 这 些 虽然 称 不 上 是 大 事 ， 但 也 因此 让 和 人 无暇 思考 。 总 
之 ， 只 要 不 让 上 级 来 退 完 责任 就 好 ， 满 脑袋 只 能 考虑 这 件 事 。 

















进入 军队 后 ， 谦 二 也 开始 抽 起 配给 的 香烟 。 新 兵 几 乎 没有 自由 时 
间 ， 在 上 厕所 时 抽 根 烟 ， 是 唯一 能 只 口气 并 不 受 贡 加 的 时 光 。 


新 兵 训练 期 间 ， 谦 二 把 目 己 的 照片 寄 给 父 杀 雄 次 。“ 当 时 的 军队 很 
重视 表面 功夫 ， 新 兵 的 时 候 必 定 得 拍 张 照片 寄 回 给 家 人 ， 证 明 目 己 ' 精 
神 副 舞 、 勤 勉 军务 "。 而 且 因 为 有 检查 制度 ， 所 以 没 办 法 在 信件 中 提起 
目 己 每 天 挨打 。” 伊 七 年 纪 已 经 大 了 ， 能 够 委托 收取 信件 的 只 剩 下 梭 
次 ， 因 此 苗 队 寄 出 的 信件 都 寄 到 雄 次 住处 。 


谦 二 受 完 三 个 月 的 新 兵 训练 后 ， 便 被 派 驻 到 位 于 牡丹 江西 南 约 二 十 
公里 处 的 宁 安 ， 分 配 在 第 二 航空 通信 联 队 ， 该 联 队 隶 属于 负责 该 区 域 的 
第 二 航空 车 ， 主 要 负责 机 场 与 〖 机 间 的 无 线 电 通 信 ， 以 及 机 场 内 外 的 地 
面 通 信 等 任务 。 


因为 体力 不 佳 导 致 成 绩 低下 的 谦 二 ， 仍 然 是 二 等 兵 的 身份 。 东 京 入 
伍 时 与 他 一 同 担任 新 兵 任务 指导 的 同期 ， 都 已 经 成 为 干部 候补 生 ， 这 更 
让 谦 二 信和 感 姜 凉 。 在 第 二 航空 通信 联 队 里 ， 优 邦人 才 都 配置 在 第 一 中 
队 ， 谦 二 则 配置 在 第 八 中 队 。 


谦 二 被 送 往 距 离 宁 安 火车 站 东部 两 公里 位 于 原野 中 的 兵营 ， 火 车 站 
劳 有 座 小 型 飞机 场 。 经 过 三 个 月 紧张 不 已 的 新 兵 教 育 期 、 令 人 眼花 综 乱 
的 繁忙 之 后 ， 抵 达 宁 安 却 突然 有 了 大 量 空间。 他 们 这 个 区 域 已 经 没有 飞 






































机 ， 通 信 联 队 几 乎 没有 什么 像样 的 工作 需要 处 理 。 





我 只 看 到 过 一 次 飞机 。 了 昭和 二 十 年 五 月 左右 ， 好 不 容易 来 了 一 
架 单 引擎 飞机 ， 但 立刻 又 起 飞 离开 。 就 见 过 这 么 一 次 。 因 为 不 能 让 
军队 惑 叹 在 一 劳 随 意 玩 于 ， 所 以 偶尔 会 派 大 家 去 机 场 做 一 些 整 备 性 
的 土木 工作 ， 其 他 时 间 几 乎 无 事 可 干 。 男 外 也 干 点 农活 ， 或 去 采 些 
可 食用 的 野生 灰 蘑 。 


就 当 我 们 每 天 过 着 亲 晃 的 日 子 时 ， 四 月 从 其 他 中 队 送 来 了 来 日 
日 本 内 地 的 新 兵 ， 又 猴 狠 地 训练 了 一 段 时 期 ， 我 们 也 差不多 ， 人 简直 
号 像 为 了 当 停 虏 才 被 送 来 一 般 。 











第 二 航空 通信 联 队 的 士兵 虽然 以 正 值 役 龄 的 年 轻 役 男 为 主 ， 但 也 有 
不 少 像 谦 二 一 般 从 日 本 内 地 调 来 补充 的 新 兵 。 因 为 缺乏 军官 ， 原 本 需要 
上 尉 才 能 担任 中 队长 ， 但 谦 二 所 属 的 第 八 中 队 则 由 受 速成 教育 升 上 来 的 
少尉 担任 。 人 至 于 大 队长 ， 则 征召 已 经 退伍 的 军官 再 度 “ 回 锅 ”， 是 一 位 上 
了 年 纪 的 少校 。“ 当 我 们 从 事 农 作 时 ， 曾 经 看 过 年 纪 一 把 的 大 队长 骑马 
经 过 。 只 见 过 大 队长 这 么 一 次 ， 而 联 队 长 什么 的 ， 见 都 没 见 过 。” 
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一 四 下 年 月 从 中 国 东北 寄 给 父亲 雄二 的 明信片 ， 因 为 军队 有 信件 检查 
能 书写 定式 化 的 内 容 ， 其 中 有 “因为 司 夜 勤 于 演习 ， 请 勿 挂 心 ”的 
字 人 各 
































虽然 受过 暗号 通讯 与 卫生 兵 的 初步 训练 ， 但 没什么 机 会 进行 实际 演 
练 。 受 新 兵 训练 时 还 有 9 但 在 第 二 航空 通信 联 队 ， 大 概 
四 五 人 才 有 一 把 步枪 。 配 给 我 们 的 武器 ， 只 有 一 把 被 称 为 “ 牛 劳 剑 ” 的 步 
枪 刺 刀 。 印 象 中 从 来 没 戴 过 钢 番 。 


新 兵 训练 时 有 教导 大 家 如 何 操 枪 ， 但 从 未 做 过 味 击 训练 ， 一 直到 战 
由 之 后 都 没有 开 枪 的 机 会 。 谨 二 唯一 的 射击 经 验 古 在 二 实 二 年 级 时 ， 当 
时 作为 中 学 教育 的 一 环 ， 只 限于 那么 
一 次 。 新 兵 茶 止 外 出 ， 连 宁 安 附 近 的 各 种 商店 都 没 去 过 。 既 没 去 过 慰安 
所 “也 安全 没 接触 过 中 国人: 


如 前 所 述 ， 关 东 军 为 了 填补 主力 调 往 南方 战线 后 的 军力 空缺 ， 自 一 
九 四 五 年 一 月 起 新 设 了 大 量 部 队 。 大 致 是 以 现存 部 队 的 基础 干部 搭配 日 
本 内 地 调 来 的 新 兵 与 当地 征召 的 老兵 ， 补 充 成 新 编 部 队 。 不 过 从 实际 状 
态 来 看 ， 装 备 与 训练 部 十 分 缺乏 。 


谦 二 所 属 的 第 二 航空 通信 联 队 是 历史 较 久 的 部 队 ， 他 们 一 方面 送出 














基础 干部 ， 一 方面 也 补充 新 兵 ， 但 实际 状况 就 如 上 所 述 ， 即 便 战况 逐渐 
迫近 ， 他 们 却 连 挖掘 战 壤 进行 防卫 的 准备 都 不 做 ， 谱 二 认为 这 肇 因 于 他 
们 完全 没 受 过 较 正 规 的 训练 ， 他 说 : 


军队 就 是 一 种 “公务 机 关 ”， 上 头 交代 编 成 部 队 ， 命 令 驻扎 于 
此 ， 便 依 令 做 成 文件 ， 如 果 没 命令 ， 便 喻 都 不 做 。 说 穿 了 ， 新 兵 训 
练 时 如 有 果 不 依照 命令 动作 就 会 换 打 ， 既 没 教 大 家 要 目 己 思考 ， 也 不 
人 
良 过 。 


上 面 这 上 段 感想 ， 在 当时 士兵 的 回忆 录 里 经 常 出 现 。 即 便 在 窗 班 鸟 或 
雷 伊 泰 驴 等 激战 的 南方 前 线 地 区 ， 敌 人 攻 到 眼前 时 也 没 做 什么 防卫 准 
0 
9 例外 状况 。 


这 期 间 ， 日 车 的 战况 持续 恶化 。 菲 律 宾 战 线 彻 尽 骨 贤 ， 二 月 是 碗 人 磺 
怠 ， 四 月 是 冲 强 本 吕 ， 糯 和 盏 陆续 登陆 。 东 素 则 在 三 月 十 日 受到 大 规模 空 
歼 ， 造 成 了 十 万 人 死亡 。 


对 于 战争 情势 ， 一 般 十 兵 更 没 机 会 了 解 状况 。 一 九 四 五 年 三 月 ， 谈 
二 从 早 实时 代 的 同学 处 收 到 明信片 ， 上 面 写 着 “最 近 舰 载 机 在 东 泵 上 空 
盘旋 >。 指 的 是 二 月 十 五 日 美 盏 以 舰 载 机 空袭 东 系 一 事 。 因 为 寄 到 摆 中 
的 信件 都 必须 通过 检查 ,， “在 当时 这 算是 很 可 能 会 被 军 方 拦 下 没收 的 写 
0 
往 冈 山 。 


自从 分 配 到 第 二 航空 通信 联 队 后 ， 谦 二 多 少 有 了 点 时 间 ， 可 以 前 
往 “ 酒 保 ” (贩卖 部 ) 读 报纸 。 当 时 “ 酒 保 "已 经 没有 食物 ，“ 顶 多 就 卖点 
工 生 纸 而 已 *。 好 丈 是 中 学 毕业 的 谦 二 ， 总 还 能 在 " 酒 保 * 阅 读 些 新 闻 内 























但 报纸 上 通 篇 写 的 都 是 日 牢 在 冲绳 靠 厦 特攻 战术 击 沉 敌 方 航空 母 舰 
与 战 觅 的 消息 。 日 本 战败 之 后 才 知 道 当 时 这 些 消息 全 是 “说 说 ”， 让 谦 二 
确实 吃 了 一 惊 。 











日 盏 已 经 不 能 客观 报导 情势 ， 即 便 谦 二 从 中 学 时 期 便 关 注 的 国际 新 
闻 ， 也 只 优先 报导 对 日 本 有 利 的 部 分 。 一 九 四 五 年 七 月 ， 英 国保 守 和 党 在 
下 议院 选举 中 输 给 工 尝 ， 夺 吉尔 率领 内 阁 总 秤 。 这 个 时 候 第 二 航空 通信 
联 队 的 军官 集合 屋 的 前 方 黑板 ， 也 写 上 “丘吉尔 内 阁 总 秤 ”的 大 字 。 


三 月 十 日 ， 东 京 大 空 黎 ， 这 天 也 是 纪念 日 俄 成 争 中 奉天 会 战胜 利 的 
日 本 陆军 纪念 日 ， 正 在 接受 新 兵 训练 的 谦 二 等 人 ， 于 礼 笔 中 接受 中 队长 
的 训 示 。 上 毕业 自 陆 军士 官学 校 、 已 快 三 十 岁 的 上 尉 ， 告 诉 大 家 : “我 们 
在 人 生 最 后 关头 ， 绝 不 可 成 为 ' 捕 虏 :， 应 该 选择 自杀。 这 种 时 候 就 珊 着 
手榴弹 冲 进 敌 阵 中 ， 尽 量 多 带 几 个 敌人 一 同上 路 。? 顺 带 说 明 ， 日 本 的 
官方 文书 中 虽然 采用 "俘虏 ”(Furyo) 这 个 字眼 ， 不 过 包括 军队 等 大 部 
分 场合 ， 一 般 都 采用 * 捕 虏 ”(Horyo) 这 个 词汇 。 


即便 如 此 ， 年 仅 十 九 岁 的 谦 二 ， 仍 缺乏 客观 判断 当时 情势 的 能 
0 0 














那 种 事 我 办 得 到 吗 ? 应 该 没 办 法 吧 。 


成 为 俘虏 融 必 须 死 ， 在 这 种 大 前 担 下 ， 各 种 想法 都 卡 在 这 点 
。 所 以 要 么 自杀 ， 要 么 被 政和 人 所 欠 ， 叉 或 者 带 儿 个 敌人 一 起 上 路 
， 只 能 在 这 几 个 想法 上 打转 。 


彼 上 


五 月 的 时 候 ， 听 到 和 希特勒 成 死 、 德 国 投降 的 消 轧 。 布 特 勒 实际 上 是 
目 杀 的 ， 但 当时 德国 政府 发 布 新 闻 ， 说 希特勒 在 总 统 官 邸 前 与 苏联 军队 
交战 时 战 死 ， 传 到 谦 二 耳 边 的 正 是 这 条 新 闻 。 谦 二 对 此 的 感想 是 :“ 和 希 
特 勒 还 算是 个 坚持 理想 、 首 尾 一 贯 的 人 。? 却 没 想 过 德国 输 了 之 后 ， 日 
本 将 会 如 何 。 


七 月 二 十 六 日 ， 联 合 国 发 表 要 求 日 本 无 条 件 投降 的 《波茨坦 公 
告 》， 谦 二 在 “ 酒 保 ? 读 到 报纸 报导 ， 内 心 如 此 暗 付 : 

















虽然 是 小 篇 幅 的 报导 ， 不 过 仍 记 有 可 以 保留 日 本 原 领 土 四 个 岛 
屿 的 字样 。 当 时 读 了 党 得 “竟然 可 以 保留 中 日 甲午 战争 之 前 的 领 
士 ， 在 这 种 条 件 下 饶 过 日 本 啊 "。 连 续 几 年 不 断 听 到 * 鬼 畜 美 
英 ”"“ 所 有 日 本 人 都 会 被 杀 光 ”等 宣传 之 后 ， 他 们 竟然 能 留 下 日 本 
这 个 国家 ， 这 种 处 置 让 人 感到 异样 的 宽大 。 











这 种 状态 下 ， 谦 二 的 平稳 日 子 在 八 月 九 日 遭 打 破 。 这 天 天 未 党， 苏 
联军 队 就 越过 国境 了 。 








二 、 没 跟 独 原 部 队 走 是 我 的 幸运 


苏 军 带 着 压倒 性 的 兵力 进入 。 因 为 德国 已 经 投降 ， 苏 军 调度 原本 驻 
扎 欧 洲 的 兵力 来 到 亚洲 ， 集 中 了 一 百 五 十 八 万 兵力 ， 五 千 五 百 五 十 六 辆 
坦克 、 自 行 火炮 、 三 千 四 百 四 十 六 架 飞机 ， 相 对 于 此 ， 关 东 军 只 有 约 七 
上 万 兵员 ， 坦 克 与 飞机 合计 不 超过 两 百 。 


苏联 的 行动 完全 出 乎 关东 备 的 意料 之 外 。 根 据 关 东 和 军 高 层 的 评估 ， 
苏联 应 已 在 欧洲 战线 上 消耗 许多 军力 ， 即 便 要 发 动作 战 ， 最 快 也 得 等 到 
九 月 之 后 ， 慢 则 得 等 到 第 二 年 。 即 便 如 此 ， 七 月 十 日 起 ， 关 东 苗 为 了 进 
一 步 扩充 兵力 ， 开 始 “彻底 动员 ”二 十 五 万 名 居住 于 中 国 东北 的 日 本 人 ， 
但 这 也 只 是 在 名 目 上 增加 部 队 人 数 ， 其 实 这 些 人 都 没有 适当 的 军备 。 


因为 关东 军 中 央 没有 预测 到 苏 军 进入 ， 因 此 前 线 部 队 也 未 采取 该 有 
的 战斗 态势 。 到 八 月 三 日 为 止 ， 前 线 部 队 已 经 传 来 苏 军 开始 大 规模 集结 
的 消息 ， 但 关东 军 中 央 仍 未 改变 判断 ， 其 结果 就 是 八 月 九 日 的 行动 对 日 
军 而 言 变 成 了 一 场 奇袭 。 


这 一 天 ， 谦 二 担任 兵营 的 夜间 守卫 。 清 晨 五 点 时 ， 他 结束 了 一 个 钟 
头 的 轮班 ， 并 对 接 下 一 班 的 人 报 备 没有 异常 状况 ， 然 后 便 回 到 徐 室 ， 打 
算 在 起 床 号 啊 起 前 稍微 补 沉 。 就 在 这 个 时 候 ， 喇 叭 突然 啊 起 。 虽 然 这 个 
啊 声 其 实 是 警告 发 生 非 常 状态 的 喇叭 声 ， 但 因为 没 人 知道 发 生 什 么 事 ， 
谦 二 仍 以 为 这 只 是 普通 的 起 床 号 ， 大 叫 着 :“ 起 床 ! ” 


被 叫 醒 的 班 兵 们 也 跟着 吼 : “起床 ! ?全 员 醒 来 后 ， 准 备 一 如 往常 到 









































兵 避 前方 列队 接受 点 名 ， 不 过 终于 传 来 不 准 外 出 的 命令 。 大 家 在 营 舍 里 
多 才 理 解 那 是 紧急 号 音 。 六 点 半 左 右 ， 大 家 终于 知道 苏 军 已 经 进 


入 


3 


过 了 许久 ， 传 来 新 的 命令 ， 要 大 家 把 粮 穆 与 通讯 设备 等 物资 都 运 到 
人 就 照 痢 上 头 交 代 的 
负 命令 开始 行 去 


部 队 的 物资 与 装备 ， 不 管 大 小 都 塞 到 货车 上 。 全 体 总 动员 ， 利 
用 板 车 或 人 力 搬 送 。 和 军队 里 面 严 格 要 求 “ 整 齐 秩序 ”， 原 本 进入 营 售 
门 要 换 宇 拖鞋， 绝对 从 止 守 征 毗 路 入 ， 但 从 十 日 开始 大 家 都 直接 罕 
者 军 靳 躁 踏 ， 能 够 感受 到 非常 时 期 的 一 股 紧 迫 气 氛 。 





谦 二 等 人 受命 搭 上 开 往 牡丹 江 的 列车 ， 时 间 己 经 来 到 八 月 十 日 的 下 
午 ， 关 东 军 发 出 退 至 “ 南 满 洲 ” 的 命令 。“ 有 屋顶 的 火车 货车 上 载 满 了 物 
资 ， 物 资 的 上 方 再 坐 着 士兵 。 我 身上 既 没 有 步枪 也 没有 头套。 干部 们 大 
概 是 搭乘 客车 车 厢 。” 


火车 来 到 牡丹 江 前 ， 前 方 传 来 市 区 正 遭 受 苏 军 攻 击 的 讯 上 最 ， 列 车 便 
停 了 下 来 。 谦 二 趁 着 火车 停 下 时 跳 下 货车 观察 状况 ， 可 以 看 到 组 组 降低 
高 度 受 炸 牡 丹 江 的 苏联 军机 。 列 车 在 空袭 过 后 才 驶 入 车 站 内 ， 市 区 在 雨 
水 中 燃烧 ， 火 焰 将 夜晚 照 得 有 如 白骨 一 般 。 


牡丹 江 约 有 六 万 名 日 本 人 居住 ， 许 多 人 都 带 着 家 着 挤 到 车 站 来 想 要 
避难 。 但 日 本 军 却 完全 没有 让 “地 方 人 ”一 -当时 日 本 军 方 对 民间 人 士 的 
称 法 一 一 搭 上 火车 前 往 避难 的 想法 。*“ 至 少 我 们 搭 的 货车 没有 搭载 任何 
和 刘 难民 众 。 几乎 所 有 的 中 难民 众 部 被 把 在 车 站 ， 当 电 连 考虑 他 们 的 想法 
没有 。” 


当时 的 “满洲 国 * 大 概 有 一 百 五 十 万 日 本 人 。 关 东 车 从 最 初 便 认 为 不 
可 能 阻挡 办 军 ， 计 划一 边 撤退 一 边 在 旨 鲜 半岛 边界 前 进行 防卫 作战 。 春 
事先 通知 日 本 侨民 避难 ， 退 却 的 民众 会 让 苏联 肾 知 日 盏 的 后 退 战 术 ， 因 
为 这 个 理由 ， 所 以 该 想法 未 被 采纳 。 事 实 上 等 于 在 战斗 展开 之 前 ， 就 已 
经 放弃 保护 日 本 侨民 了 。 












































苏 军 进 入 后 ， 关 东 苗 昌 曾 运送 日 本 人 逃离 ， 但 实际 上 都 以 军人 与 官 
僚 的 家 属 优先 “满洲 国 ? 当 时 的 “首都 ?新 系 〈 现 在 的 长 春 市 ) 约 有 十 四 
万 名 日 本 人 ， 自 八 月 十 一 日 凌晨 至 正午 为 止 ， 发 出 十 八 班 列车 ， 运 出 了 
三 万 八 干 人 ， 其 中 军人 家 属 占 了 两 万 零 三 百 一 十 人 ; 大 使 馆 相 关 家 属 七 
百 五 十 人 ; 满 铁 关 系 家 族 占 了 一 万 六 干 七 百人 。 岂 简单 地 计算 一 下 ， 其 
中 一 般 市 民 还 不 满 三 百人 。 


像 牡丹 江 这 类 位 于 国境 附近 的 城镇 ， 因 为 状况 更 加 急迫 ， 详 细 情 形 
至 今 不 明 。 牡 丹 江 于 八 月 十 三 日 遭 苏 军 占领 ， 发 生 了 残杀 日 本 人 的 事 
件 。 住 在 牡丹 江 的 作词 家 中 西 礼 《音译 ) ， 以 自己 当时 的 体验 为 基础 ， 
写 了 一 本 小 说 《 赤 月 》， 内 容 便 提 及 军人 及 其 眷属 到 车 站 搭乘 特别 安排 
的 列车 逃离 ， 而 一 般 民 众 却 不 准 搭乘 这 些 班车 。 


谦 二 等 人 搭乘 的 军用 列车 ， 遵 照 关 东 军 的 指令 ， 经 由 哈尔滨 于 十 五 
日 抵达 奉天 现在 的 沈阳 市 )。 他 们 虽然 没有 听 到 昭和 天 旦 宣告 终 战 
的 “ 玉 首 放送 ”(《 终 战 诏书 》) ， 但 也 听 到 日 本 投降 的 传言 。 不 过 其 他 
军官 们 矢口 人 否认,“ 不 可 能 发 生 这 种 事情 ”。 


在 这 种 情况 下 ， 谦 二 一 行人 在 位 于 奉天 与 安 东 之 间 的 凤凰 城 等 到 八 
月 十 七 日 。 谦 二 从 长 官 处 听 到 战败 的 消息 ， 王 是 在 这 天 。 关 于 当时 的 感 
想 ， 谦 二 如 此 说 明 : 








听 到 通知 时 ， 不 觉得 日 本 战败 了 ， 感 到 一 阵 局 悔 。 不 过 大 约 过 
了 二 十 分 钟 ， 内 心 开 始 想 着 : “等 等 ， 这 么 一 来 我 不 就 可 以 回 日 本 
见 家 人 了 吗 ? ”渐渐 感 到 开心 。 这 种 心情 不 能 表现 出 来 ， 只 能 沉默 
着 》 但 大 家 内 心 都 这 么 想 o 








除 此 之 外 谦 二 的 男 一 个 想法 是 ，“ 上 哎呀 蚜 ， 如 此 我 就 不 用 市 厦 万 年 
一 等 兵 的 身份 活 下 去 了 ”。 


当时 日 本 的 在 乡 军 人 会 影响 力 庞大 ， 在 地 方 社 会 中 ， 大 家 仍 相 
当 看 重 从 军 时 的 军阶 。 特 别 是 在 农村 ,“ 那 个 人 好 像 在 一 选拔 中 就 


获 选 为 上 等 兵 ， 如 果 想 要 怒 新 女 的 话 ， 末 然 还 是 要 选 这 种 人 啊 ”， 
大 概 就 是 这 种 调调 。 像 目 己 这 种 劣 等 兵 ， 即 便 退 伍 回 到 日 本 ， 也 只 
法 了 吧 。 


当 秩 序 诉 烈 变化 时 ， 人 们 既 无 法 预见 将 来 ， 而 且 经 年 累 月 的 思考 模 
式 也 难以 改变 。 从 战败 后 的 日 本 社会 来 看 ， 预 测 今后 无 需 背 负 “ 原 劣 等 
兵 ” 且 份 便 可 活 下 去 的 安心 感 ， 只 是 延续 二 战 前 日 本 社会 的 思考 方式 来 
预测 未 来 ， 既 无 法 成 立 ， 预 测 也 失 准 。 


但 另 一 方面 ， 谦 二 在 这 个 时 间 点 上 预测 日 本 内 部 的 军队 型 社会 将 会 
消失 ， 则 是 正确 的 想法 。 当 我 们 观察 历史 可 以 肥 现 ， 庶 民 的 判断 往往 会 
在 细节 上 出 现 错误 ， 但 对 整个 大 环境 的 判断 却 屡 屡 正 确 。 


后 来 ， 谦 二 隶属 的 第 八 中 队长 、 那 位 年 轻 少 尉 ， 于 第 二 天 中 午 试 着 
以 军刀 切腹 自杀 ， 但 却 没 能 成 功 。 人 类 腹部 有 脂肪 堆积 ， 刀 其 实 不 易 通 
过 ， 逮 论 要 整个 切 开 腹部 。 江 尸 时 代 的 切腹 ， 只 是 形式 上 以 刀 刺 同 腹 部 
后 ， 立 刻 由 “ 介 错 人 ”加 负责 把 切腹 者 的 头 砍 下 。 不 知道 这 种 情况 的 年 轻 
少尉 ， 虽 然 试 着 切腹 ， 结 果 只 是 负伤 ， 而 且 花 了 两 周 才 痊 合 。 


被 告知 日 本 战败 后 ， 谦 二 等 人 移动 至 鸭绿江 河口 北方 的 辽宁 丹东 ， 
分 散 开 来 住 和 窒 。 谦 二 他 们 住 在 当地 日 本 居民 的 公司 员工 宿舍 内 ， 因 为 无 
事 可 做 ， 只 好 与 附近 居民 闲聊。 从 当地 居民 处 ， 谱 二 才 得 知 广 吕 与 长 崎 
草原 子弹 和 受 炸 ， 而 日 本 联合 舰队 已 经 毁灭 ， 只 剩 下 “长 门 ?等 船 舰 。 谦 二 
听 说 原子 弹 具 有 尺 人 的 破坏 力 ， 但 并 不 十 分 理解 情况 究竟 有 多 严重 。 


大 家 一 直 在 员工 宿舍 等 候 ， 大 约 八 月 二 十 八 日 ， 日 本 蒜 的 长 官 下 
令 ， 要 大 家 把 武器 拿 到 宿舍 一 处 缴 交 。 谦 二 身上 的 武器 只 有 一 把 刺刀 ， 
不 过 事实 上 这 就 是 对 日 军 的 解除 武装 。 


等 待 期 间 ， 中 队 本 部 发 给 士兵 八 月 份 的 军 饮 。 从 军 期 间 ， 士 兵 的 军 
饮 都 以 邮政 储 金 的 方式 存 入 个 人 户头 ， 随 着 邮局 机 能 朋 解 ， 首 度 以 现金 
方式 发 放 。 士 兵 们 没事 可 干 ， 便 拿 着 领 来 的 薪水 向 中 国人 买 食 物 
Wz。“ 因 为 连 储 金 憩 痢 没 看 过 ， 这 时 才 知 道 自己 的 薪水 是 每 个 月 十 五 日 
元 。 因 为 军队 也 是 行政 机 关 ， 从 薪资 明细 档案 到 中 队长 印 革 ， 连 撤退 时 
都 市 着 一 同 离开 驻地 。” 






































从 大 住处 的 员工 和 宿舍， 可 以 清楚 看 到 连接 中 国 东 北 与 朝鲜 、 横 跨 胸 
绿 江 上 的 火车 铁 桥 ， 但 几乎 没有 列车 通过 。 士 兵 们 吃 完 晚餐 后 ， 会 朵 
聊 * 如 果 列 车 可 以 通过 那 铁 酉 ， 我 们 就 可 以 回 家 了 ”。 中 队 事务 股 比较 资 
深 的 准尉 对 拿 钱 买 食物 吃 的 士兵 们 说 :“ 你 们 啊 ， 这 样 会 没有 回 家 的 车 
0 
费 回 家 ? ” 


在 安 东 等 了 一 阵子 之 后 ， 大 家 照例 搭 上 时 刻 表 状况 不 定 、 走 走 停 俘 
的 盏 用 火车 ， 九 月 十 五 日 左右 来 到 当时 的 奉天 。 在 奉天 街 上 ， 谦 二 首次 
见 到 苏联 士兵 。 


九 月 二 十 日 左右 ， 包 会 谦 二 在 内 的 日 军人 俘虏 ， 都 被 集合 至 位 于 奉天 
北 陵 某所 带 围墙 的 大 学 校 含 里。 这 里 似乎 是 医科 大 学 或 是 师范 大 学 ， 但 
不 清楚 是 什么 校舍 。 


来 到 该 处 的 不 仅 有 谦 二 所 属 的 第 二 航空 通信 联 队 ， 附 近 以 部 队 为 单 
位 的 俘虏 ， 或 者 零散 的 个 人 等 等 都 被 集合 全 此 。“ 跟 往 癌 一样 是 由 部 队 
长 官 直接 下 达 命 令 ， 仆 人 是 苏联 军队 为 了 维持 日 本 军队 的 形式 ， 所 以 仍 
由 部 队长 官 下 达 移 动 与 集结 命令 。” 


好 不 容易 把 集结 的 俘虏 们 编 成 一 干 人 左右 的 “大 队 ”， 准 备 移送 到 某 
处 。 谦 二 说 : 




















编组 工作 应 该 是 日 本 盏 目 行 完成 的 ， 在 北 陵 校 含 中 ， 关 东 军 的 
军官 们 处 理事 务工 作 。 大 家 都 以 为 这 是 为 了 移送 归 国 而 进行 编队 ， 
完全 没有 任何 情报 ， 士 兵 之 间 也 没 听 说 过 要 移送 西伯 利 亚 的 谣言 。 
集结 地 虽然 有 苏联 军队 步 哨 ， 但 日 军 军 官 既然 没有 下 达 命 令 ， 大 家 
也 无 法 想象 将 被 送 往 西伯 利 亚 。 





关东 军 司令 部 在 一 九 四 五 年 八 月 三 十 九 日 对 苏联 方面 提出 的 陈 情书 
中 ， 有 关 受 俘 日 苗 的 处 置 一 章 ， 有 这 样 一 节 记 载 :“ 返 回 〈 日 本 内 地 ) 
之 前 的 时 间 ， 将 极力 协助 贵 军 之 经 营 ， 敬 请 尽情 调度 使 用 。" 虽 | 


原来 ， 近 卫 文 磨 受 天 旦 之 命 于 七 月 底 签 订 了 《和 平 交 涉 要 纲 》， 将 











居住 于 “满洲 国 ”的 日 本 军人 、 军 属 (为 军队 工作 但 非 正式 军人 )〉 妆 作 赔 
偿 的 一 部 分 ， 为 苏联 提供 劳务 服务 。 战 败 之 前 ， 日 本 政府 还 希望 苏联 能 
大 中 调 市 ， 帮 助 日 本 与 联军 诸 国 展开 和 平 交涉 。 


苏联 方面 在 二 月 的 雅尔塔 会 议 上 同盟 苗 阵 营 承 话 ， 对 德 战 争 结束 
后 ， 将 在 二 至 三 个 月 内 对 日 宣战 ， 但 实际 上 德国 投降 三 个 月 后 苏联 才 友 
起 进攻 。 日 本 投降 后 ， 斯 大 林 友 出 一 份 日 期 为 八 月 三 十 三 日 的 极 秘 指 
， 要 求 依照 过 去 已 经 计划 好 的 方式 移送 日 车 俘虏 。 日 本 方面 的 对 苏区 
涉 ， 根 本 只 是 一 厢 情 愿 ， 不 过 当时 的 谦 二 根本 无 法 得 知 这 样 的 内 部 信 
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集结 于 北 陵 的 俘虏 们 ， 许 多 都 是 在 日 本 战败 前 但 “彻底 动员 ”来 的 在 
中 国 东 北 的 日 本 居民 。 根 据 谦 二 的 回忆 ， 九 月 中 的 某 天 ， 出 现 了 一 和 群 混 
杂 罕 着 日 本 木 展 的 民间 人 士 ， 来 到 了 北 刻 。 








“ 喂 ， 还 混 着 "地 方 人 ' 啊 ! ?士兵 之 间 立 刻 传言 四 起 。 与 这 些 人 
交谈 后 ， 才 知道 他 们 是 在 当地 受 征召 的 日 本 居民 ， 战 败 之 后 他 们 便 
除去 兵 籍 返回 家 中 ， 稍 后 突然 又 接 到 通知 ， 说 要 友 退 伍 证 明 书 ， 请 
曾经 拥有 备 籍 的 人 到 当地 和 警 普 领 取 ， 这 些 人 到 警 局 后 加 被 武 疼 的 苏 
联 士兵 押送 到 北 陵 来 。 大 概 是 为 了 达到 苏 军 要 求 的 移送 人 数 定 额 ， 
日 本 车 方 为 了 确保 人 数 ， 再 次 动员 征召 。 这 些 民 间 人 士 到 北 陵 后 ， 
日 车 便 要 求 他 们 换 上 发 给 他 们 的 日 本 军服 。 


有 人 甚至 只 因 太 太 托 目 己 跑 个 腿 ， 顺 道 去 趟 警 闭 领 退伍 证 ， 就 
这 人 么 被 带 来 北 陵 集结 地 ， 接 着 义 被 送 到 西伯 利 亚 。 这 些 人 非常 痛恨 
通知 大 家 前 往 领证 的 町内 会 长 或 邻 组 长 ， 叫 可 独 :“ 你 们 目 己 不 
去 ， 竟 抓 我 们 蔡 死 ! ”还 有 人 说 :“ 等 回 日 本 一 定 告 死 你 们 ! ”有 些 
人 比较 敏锐 ， 察 觉 该 通知 有 异 而 不 予 理会 ， 但 这 样 的 人 毕竟 是 少 
EE 














谦 二 与 这 群 被 集合 带 来 的 “满洲 国 ? 日 本 居民 谈 起 军队 在 牡丹 江 把 日 
本 居民 留 在 原 处 ， 目 行 继续 撤退 的 事情 。 大 家 纷纷 反映 “军队 就 是 这 
样 ?， 然 后 担心 起 目 己 的 家 人 。 然 而， 这 次 移送 , “应 该 有 人 因此 便 与 家 


人 永别 了 ”。 
包括 谦 二 在 内 ， 大 部 分 的 俘虏 都 没 打算 逃离 北 陵 集 结 地 。 


苏联 士兵 在 每 个 重要 处 都 设 下 监视 ， 晚 上 还 可 以 听 到 枪 啊 。 居 
住 在 东北 接受 征召 的 日 本 人 ， 有 些 能 说 中 文 ， 在 当地 又 有 家 人 ， 部 
分 人 似乎 就 此 逃走 了 。 可 是 我 不 懂 中 文 ， 离 开 苗 队 就 等 于 没 饭 吧 ， 
在 这 样 的 考量 下 ， 还 是 跟 独 编 成 大 队 的 众人 一 同行 动 。 即 便 如 此 ， 
还 是 没 想 到 上 自己 会 被 送 往 西 伯 利 亚 。 





集结 后 经 过 一 周 左右 ， 谦 二 搭 上 移送 列车 ， 离 开 了 泰 天 。 第 二 航空 
通信 联 队 的 士兵 们 先 纺 成 部 队 后 出 有 发， 但 谦 二 因 痢 疾 复发 ， 体 力 豪 弱 ， 
所 以 车队 把 他 与 其 他 二 十 名 同样 身体 状况 不 佳 的 人 留 着 ， 先 行 离 
去 。“ 和 军队 是 官僚 组 织 ， 理 所 当然 把 碍 手 但 脚 的 人 奔 置 一 劳 ， 因 此 大 家 
也 深 知 他 们 不 会 保护 民间 人 士 。” 


不 过 对 谦 二 而 言 ， 这 却 是 一 种 幸运 : 











现在 回想 起 来 ， 这 是 我 活 下 来 的 理由 之 一 。 如 果 跟 着 原本 编 成 
的 部 队 前 往 西 伯 利 亚 ， 因 为 不 可 能 再 补 入 新 兵 ， 所 以 在 集中 营 内 将 
会 成 为 万 年 新 兵 ， 永 远 遭 人 任意 使 唤 ， 配 给 食品 时 也 将 排 在 最 后 领 
取 。 当 我 阅读 二 战 之 后 各 种 西伯 利 亚 回忆 录 ， 读 到 很 多 这 种 例子 ， 
最 下 层 的 新 兵 死 亡 率 非常 局。 如 果 随 痢 原 编 成 部 队 移 送 ， 目 己 既 举 
手 答 脚 ， 体 力 又 差 ， 搞 不 好 活 不 过 第 一 个 冬天 。 











谦 二 等 第 二 航空 通信 联 队 的 残留 士兵 们 ， 进 入 了 新 编 成 的 “奉天 第 
五 十 二 大 队 ”。 这 个 大 队 由 大 队 本 部 以 及 六 个 中 队 组 成 ， 谦 二 隶属 第 四 
中 队 。 这 支队 伍 由 杂 多 的 小 部 队 、 类 似 廊 二 这 样 的 脱 队 士兵 ， 加 上 七 
月 、 八 月 遭 “ 彻 底 动 员 ” 的 “地 方 人 ”等 ， 集 合 而 成 。 


“地 方 人 ”的 年 纪 大 概 都 在 三 十 到 四 十 几 岁 ， 他 们 把 像 我 这 种 第 
二 航空 通信 联 队 的 脱 队 士兵 当 作 小 孩 来 对 等。 因为 他 们 直到 不 久之 
前 都 过 着 民间 生活 ， 和 车队 内 的 习惯 或 特权 对 他 们 不 通用 ， 因 此 即便 
移送 西伯 利 亚 的 战俘 营 ， 军 队长 官 也 不 能 光明 正大 行使 特权 ， 也 不 
能 在 食品 分 配 上 乱 动 手脚 。 这 大 概 是 我 能 活 下 来 的 理由 之 一 。 








九 月 二 十 五 日 左右 ， 谦 二 所 属 的 第 五 十 二 大 队 从 奉天 北部 的 星 姑 十 
车 站 搭 上 火车 货车 。 谈 二 搭乘 的 这 辆 列车 ， 前 方 由 蒸汽 机 关 车 头 拉动 ， 
几乎 都 是 有 兰 的 货车 厢 ， 只 有 两 节 车 厢 是 有 椅子 的 客车 ， 由 大 队 司 令 间 
人 员 拱 乘 。 其 他 人 员 则 挤 在 以 板子 隔 成 上 下 两 层 的 货车 厢 内 ， 每 车 厢 
约 有 一 百人。 货车 屋 顺 上 男 外 有 木板 走道 ， 担 任 监视 工作 的 苏联 士兵 便 
乘坐 其 上 。 这 一 年 的 九 月 二 十 三 日 是 满月 ， 谦 二 还 记得 出 发 前 一 天 的 晚 
上 ， 在 大 学 里 胱 望月 亮 的 美丽 景 


谦 二 搭乘 的 列车 由 奉天 出 发 ， 当 时 他 们 还 相信 这 是 一 辆 要 将 他 们 送 
回 日 本 的 列车 。 




















三 、 杰 塔 流放 地 


列车 出 了 奉天 后 朝 北 方 前 进 ， 如 果 要 过 送 回 日 本 ， 理 当 往 南 走 。 即 
便 如 此 ， 俘 虏 们 仍 想象 不 到 将 被 送 往 西伯 利 亚 。 


列车 北 行 后 ， 大 家 就 想 ， 应 该 是 要 通过 哈 尔 深 转 往 海参 左 港 。 
可 是 列车 通过 哈尔滨 后 仍 继续 往 北 ， 这 时 又 有 传言 说 是 因为 作战 破 
坏 了 铁 桥 ， 所 以 必须 改 由 布 拉 戈 维 申 斯 元 〈 海 兰 泡 ) 转 往 海参 颈 。 
人 类 不 太 愿 意 相 信和 事情 进展 逐渐 恶化 ， 宁 可 满怀 期 望 地 观察 周遭 状 
况 。 








俘虏 们 在 货车 厢 内 的 两 层 底 板 上 三 三 五 五 地 坐 着 。 因 为 是 在 极 短 时 





间 内 编 成 的 队伍 ， 不 具备 真正 的 部 队 机 能 ,“ 只 是 把 互相 认识 的 人 凑 在 
一 起 的 马 合 之 众 ”。 


运送 俘虏 的 列车 ， 在 铁道 路 线 上 连 绢 前 进 。 因 此 当 更 前 方 的 列车 塞 
车 时 ， 后 方 列 车 便 经 党 得 停 下 等 待 ， 并 借 此 补充 煤 几 与 水 。 场 景 大 概 孝 
古 在 辽阔 原野 中 的 茶 个 火车 俘 车 场 ， 停 车 后 可 能 几 个 钟头 都 不 动 ， 一 旦 
发 车 ， 又 会 奔驰 不 停 ， 不 知 何 时 才 再 停车 。 


货车 上 没有 厕所 ， 所 以 得 忍耐 至 下 次 停车 ， 或 者 在 地 板 的 缝 穴 中 解 
决 。 而 且 不 停车 就 无 法 者 饭 。 搭 乘 火车 时 领 到 两 公斤 的 黑 面 包 ， 一 开始 
因为 太 酸 ， 谁 也 不 愿意 吃 ， 即 便 肚 子 渐渐 饿 了 ， 大 家 一 开始 还 是 先 从 发 
配 的 米 与 杀 粮 吃 起 。 














利用 素 汽 火车 头 补水 停车 的 时 机 ， 可 以 炊 煮 杂 谷 ， 日 本 的 米饭 
只 要 没 水 没 火 ， 就 束手无策 。 当 时 是 我 第 一 次 见 到 俄罗斯 黑 面包 ， 
当 发 觉 只 要 有 水 和 这 种 面包 就 能 活 下 去 时 ， 还 觉得 相当 方便 。 列 车 
不 停 的 时 候 ， 大 家 便 生 哨 谷类 ， 最 后 终于 也 吃 起 黑 面 包 。 








坚 无 预警 停 下 车 时 ， 大 家 便 赶 紧 奔 走 取水 烧 饭 ， 在 火车 停车 场 有 帮 
机 关 车 补水 的 水 箱 ， 因 为 没有 水 桶 ， 俘 虏 们 便 拿 着 饭盒 在 水 箱 内 取水 。 
这 些 水 是 为 了 下 次 停车 之 前 做 好 准备 。 


停车 煮 饭 时 ， 筹 措 燃 料 是 一 大 难事 。 因 为 这 文 队 伍 不 是 真 的 军队 ， 
无 法 有 效 依 军 纪行 动 ， 所 以 几 个 谈 得 来 的 人 便 络 伙 到 四 周 寻 找 柯 草 、 荣 
新 或 脱 壳 后 的 谷物 外 壳 ， 权 充 烧 饭 燃 料 。 但 因 前 方 列车 的 俘虏 们 也 同样 
在 火车 停车 场 周遭 采集 燃料 ， 许 多 时 候 木 、 草 料 都 遭 采 尽 ， 他 们 只 好 前 
往 更 远 处 搜集 ， 有 些 俘虏 甚至 因此 遵 遇 盗 菲 。 当 列车 发 出 发 车 讯号 时 ， 
总 会 让 离 列车 较 远 的 人 大 为 惰 张 。 


现在 回想 起 来 ， 面 对 要 把 上 自己 送 去 西伯 利 亚 的 火车 ， 因 为 它 即 将 离 
开 而 感到 着 急 心 做 ， 也 是 相当 奇怪 的 事情 。 但 是 处 在 那 种 资讯 有 限 的 环 
境 下 ， 也 只 能 做 出 此 种 程度 的 判断 。 谦 二 说 :“ 当 时 完全 不 知道 会 发 生 
什么 状况 。 因 为 言语 不 通 ， 即 便 逃 走 也 不 知 接 下 去 该 何去何从 ， 因 此 只 
能 保持 与 大 家 一 同行 动 。” 翻 阅 西伯 利 亚 拘留 记录 资料 ， 可 以 看 到 许多 








人 指称 苏联 士兵 提供 假 资讯 ， 告 诉 日 本 人 他 们 搭乘 的 是 “Domoy〈 俄 
语 “ 归 国之 意 ) ”的 列车 。 据 说 因此 许多 日 本 士兵 不 加 抵抗 ， 而 任 苏 军 
运送 。 不 过 根据 谦 二 的 说 法 :“ 没 有 从 监视 兵 那里 直接 听 到 消息 ， 当 时 
大 家 一 心 一 意 想 有 要 回 家 ， 到 处 充斥 各 种 充满 希望 的 谣言 ， 这 些 传言 广 布 
的 程度 恐 避 超 过 大 家 想象 。” 


根据 谦 二 他 们 奉天 第 五 十 二 大 队 于 二 战 后 发 行 的 会 刊 来 看 ， 从 奉天 
出 发 后 ， 逃 离 大 队 的 合计 有 数 十 名 鳃 。 根 据 谦 二 的 回忆 ， 刚 从 奉天 出 发 
时 逃走 的 人 数 最 多 ， 到 北 安 《〈 现 在 的 黑龙 江 省 黑河 市 北 安 ) 出现 了 最 后 
的 脱逃 者 : “苏联 士兵 在 货车 项 上 架设 目 动 步枪 ， 因 为 曾 在 夜里 听 过 开 
枪 的 声音 ， 推 测 应 该 有 人 打算 逃走 吧 。 猜 想 逃 走 的 是 能 说 中 文 、 在 东北 
当地 征召 的 日 本 人 。” 


火车 停车 期 间 ， 当 地 的 “ 满 人 ?纷纷 前 来 ， 与 俘虏 们 以 物 易 物 。 谦 二 
也 拿 军 队 发 的 皮 腰 带 和 当地 人 换 了 食物 ， 类 似 者 玉米 或 豆沙 包 ， 交 换 这 
类 可 以 立刻 食用 的 物品 。 至 于 被 集合 到 北 陵 的 民间 人 士 ， 有 些 也 拿 上 自己 
换 上 和 军服 前 的 私人 服装 与 当地 居民 交换 食物 。 


对 因为 腹泻 而 遭 部 队 抛弃 的 谦 二 而 言 ， 在 体力 极 差 状态 下 的 这 趟 列 
车 行程 ， 显 然 痛 否 不 已 :“ 火 车 停 下 大 家 取水 时 ， 颇 得 要领 的 机 有 郝 人 很 
快 就 可 以 确保 自己 的 饮用 水 ， 而 我 总 是 慢 半 拍 。 加 上 这 个 刚 编 成 的 集团 
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终于 ， 列 车 经 过 哈尔滨 来 到 北 安 。 列 车 停 在 此 处 ， 大 约 等 了 一 周 时 
间 。 接 着 在 十 月 十 日 前 后 终于 来 到 国境 上 的 小 镇 黑河 现在 的 黑龙 江 省 
是 河 市 > 六 二 等 人 村 此 下 定 。 


在 北 安 曾 与 往 南 送 返 日 本 居民 的 列车 控 身 而 过 ， 黑 河 已 经 没有 任何 
日 本 居民 。 黑 河 街道 上 的 建筑 物 已 经 遭受 苏联 军队 的 炮击 破坏 。 从 此 处 
渡 过 黑龙 江 阿 穆 尔 河 ) ， 便 是 苏联 阿 移 尔 州 的 海 兰 泡 。 

苏 军 命 令 俘 虏 们 开始 将 物资 堆 上 驶 船 ， 准 备 渡 过 黑龙 江 。 这 些 物资 
征 苏联 军队 从 中 国 东北 捧 夺 来 的 战利品 ， 有 各 式 各 样 的 物件 ， 不 过 了 最 大 
宗 的 仍 是 大 豆 与 高 梁 等 粮食 作物 。 在 俄国 人 的 驶 船上， 由 俘虏 们 背 着 每 
包 大 约 五 十 公斤 的 物资 仆 上 驶 船 阶梯 后 堆放 。 


这 样 的 作业 持续 了 快 一 周 ， 最 后 俘虏 们 也 搭 上 驳船 渡河 ， 那 天 是 十 


























月 十 四 日 ， 因 为 是 俘虏 朋友 的 家 乡 举办 庆典 的 日 子 ， 所 以 记得 很 清楚 。 


抵达 对 前 海 兰 泡 的 那天 下 着 雨 ， 但 苏联 没有 准备 任何 住 箱 用 的 建 
筑 ， 俘 虏 们 只 好 在 其 他 建筑 物 的 请 松下 站 独 撑 过 一 晚 ， 第 二 天 开始 在 原 
野 中 开 挖 壕沟 。 大 家 把 手边 的 营 帐 集中 起 来 设置 屋 项 ， 周 玮 做 好 排水 
沟 ， 一 面 搭 建 避 雨 的 场所 一 面 恳 耐寒 冷 。 接 着 在 这 里 义 花 了 一 周 左右 进 
行 作业 ， 将 驳船 上 的 行李 全 部 凶 下 。 


从 海 兰 泡 有 开 往 西伯 利 亚 铁路 干线 的 火车 。 在 黑龙 江 两 岸上 下 货 作 
a 乘 着 十 月 二 十 五 日 的 夜间 列车 ， 深 夜 从 
海 兰 泡 出 发 。 


出 发 的 第 二 天 早上 ， 俘 虏 们 一 边 观 察 太 阳 的 方位 ， 一 边 讨论 现在 正 
在 往 西 北 抑或 绷 西 南 前 进 。 但 因 列车 路 线 不 断 变 换 方向 ， 所 以 难以 掌握 
前 进 的 方位 。 不 过 当天 下 午 ， 大 家 终于 从 太阳 的 方向 ， 知 道 列 车 正 往 西 
行 。 














进入 苏联 领土 后 ， 和 警备 格外 和 森严， 俘虏 除了 下 车 上 网 所 之 外 ， 都 芭 
止 离开 列车 。 进 入 苏联 领土 后 换 乘 的 列车 连接 有 炊事 车 厢 ， 从 该 处 同 各 
车 厢 提 供 装 有 热 粥 的 金属 制 圆 锅 分 食 ， 因 此 也 不 可 到 车 外 去 者 饭 。 在 奉 
天 分 发 的 黑 面包 早已 吃 完 ， 手 边 即 便 还 有 杂粮 ， 也 无 法 炊 煮 。 如 果 发 生 
什么 状况 导致 粮食 配给 停顿 时 ， 束 只 好 生 吃 杂粮 。 


被 原本 部 队 莽 置 的 第 二 航空 通信 联 队 脱 队 士兵 ， 因 为 长 程 移动 而 体 
力 不 文 ， 有 些 人 就 这 么 从 列车 上 消失 了 。 谱 二 次 : 











大 概 离开 海 兰 泡 三 天 后 ， 有 个 入 伍 四 年 的 “万 年 一 等 兵 ” 一 一 会 
成 为 “万 年 一 等 兵 ”， 大 概 都 是 思想 或 行为 上 有 问题 ， 属 于 很 糟糕 的 
士兵 。 这 个 人 被 列 为 “万 年 一 等 兵 ” 的 理由 是 他 智商 不 太 够 ， 对 部 队 
而 言 带 着 这 个 人 相当 麻烦 ， 所 以 也 把 他 抛弃 了 。 而 且 关 于 确保 食 
物 、 作 业 分 挫 等 ， 他 全 部 不 需 参 加 。 


这 个 人 既 不 会 打 水 ， 也 无 法 收集 人 燃料， 更 不 会 煮 饭 ， 光 是 在 贷 
车 车 厢 内 睡 党 。 俘 虏 同伴 会 多 少 照 顾 他 ， 不 过 遇 到 情势 紧迫 的 时 
候 ， 往 往 自 顾 不 暇 ， 上 只 能 担心 自己 的 事情 。 最 后 ， 他 的 存在 感 日 益 
稀薄 ， 大 家 几乎 都 不 记得 有 这 个 人 ， 茶 天 他 终于 从 列车 上 消失 了 。 





讲 得 好 听 一 些 ， 有 人 说 他 下 车 “入院 * 去 了 ， 不 过 列车 在 大 荒原 上 大 
驰 ， 根 本 没 看 到 有 医院 的 小 镇 。 在 没有 任何 体制 帮助 这 个 人 的 情况 
下 ， 他 大 概 没 能 够 生还 吧 。 


再 往 后 的 西伯 利 亚 时 期 也 是 如 此 ， 谦 三 从 未 亲眼 见 过 人 员 死 
A 
束 消 失 了 。” 


离开 奉天 大 约 一 个 月 : 二 月 三 十 人 目的 年 后 ,列车 通过 一 个 大 市 镇 
的 中 央 和 车站， 最 终 停 在 离 市 镇 一 段 距离 的 火车 调度 场 。 俘 虏 们 受命 在 车 
上 等 了 约 一 个 钟头 ， 当 天 色 寺 蜡 下 来 ， 便 开始 依 序 下 车 ， 并 分 成 三 个 集 
团 。 第 一 集团 有 第 一 、 第 二 中 队 ; 第 二 集团 有 大 队 本 部 与 包含 谦 二 的 第 
三 、 第 四 中 队 ; 第 三 集团 则 有 第 五 与 第 六 中 队 。 


火车 通过 市 镇 的 中 央 车 站 时 ,俘虏 们 才 知 道 这 个 市 镇 名 为 赤 塔 。 赤 
塔 为 西伯 利 亚 联 邦 管区 赤 塔 州 的 首府 ， 十 九 世 纪 为 俄罗斯 帝国 的 流放 
地 。 在 日 本 苗 的 地 图 上 看 来 ， 离 开 海 兰 泡 之 后 便 无 都 市 ， 直 到 赤 塔 之 
前 ， 没 有 任何 稍 有 其 规模 的 市 镇 。 


下 车 之 后 ， 听 到 告知 下 午 五 反 的 汽笛 鸣 啊 。 处 于 不 知 未 来 会 如 何 的 
状态 下 ， 谦 二 说 ， 这 声 汽笛 听 来 是 一 阵 “ 非 常 亚 头 的 声 啊 ”。 


当天 虽然 有 配给 早餐 ， 但 没有 发 放 午 餐 、 空 着 肚子 的 俘虏 们 ， 奉 命 
走 在 寒 曾 阴暗 的 大 雪 中 ， 当 时 谦 二 身上 仅 有 一 只 背包 ， 里 面 装 痢 饭 盒 、 
水 亚 、 用 得 又 旧 又 薄 的 军用 毛毯 ， 以 及 少许 的 日 常用 品 。 


经 过 一 个 月 的 列车 运输 ， 抱 着 空腹 走 在 寒冷 阴暗 中 ， 实 在 非常 痛 
百 。 可 以 听 到 日 本 军官 喊 痢 “还 剩 几 公 里 了 ”， 激 励 大 家 继续 往 前 。 这 里 
面 也 包含 了 运送 死 于 货车 上 同 依 遗 体 的 小 组 。 









































让 俘虏 搬运 遗体 ， 可 能 是 为 了 确认 人 员 数 量 吧 。 苏 联 竺 队 中 的 
运输 指挥 官 ， 应 该 确实 有 收 到 将 俘虏 移 往 战俘 营 的 命令 。 包 括 遗 体 
一 同 确认 送 达 ， 必 须 让 战俘 营 的 所 长 明确 人 数 ， 然 后 才能 领取 “ 受 
领证 书 ”。 不 管 是 日 本 军队 还 是 苏联 军队 ， 只 要 是 军队 就 是 这 种 情 








况 。 


大 陆 城 镇 的 空旷 大 道上 ， 仅 偶尔 出 现 几 瘟 路 灯 ， 几 乎 没有 汽车 与 行 
人 的 影 迹 。 队 伍 经 过 不 知名 的 巨大 铀 像 与 水 泥 建筑 物 前 ， 步 行 了 大 约 两 
个 钟头 ， 终 于 抵达 一 处 木造 建筑 。 这 段 大 约 五 公里 的 路 程 ， 此 时 却 令 人 
感觉 如 此 遥远 。 谦 二 所 属 的 集团 在 此 停 下 ， 其 他 集团 还 需 走 到 更 远 的 地 
方 ， 而 且 ， 此 后 再 也 未 曾 见 过 他 们 。 


那 时 已 是 深夜 了 ， 累 坏 了 的 俘虏 们 也 没有 余力 思考 其 他 事情 。 他 们 
在 终于 抵达 的 安心 感 中 ， 分 配 决 定 各 目 要 睡 在 三 层 床 铺 的 哪个 位 置 ， 吃 
过 配给 的 食物 后 ， 立 刻 睡 下 了 。 


对 谦 二 而 言 ， 从 这 一 天 开始 ， 展 开 了 他 竺 在 亦 塔 第 二 十 四 区 第 二 分 
所 的 三 年 时 光 。 











喇 ] 半 蕨 一 利 ，《Y 连 太 满 洲 亿 侵 攻 L 大 夏 》， 文 艺 春秋 ， 一 九 九 九 年 。 
DZ] 介 错 : 日 本 历史 上 指 为 切腹 自杀 者 斩首 ， 以 让 切腹 者 更 快 死亡 ， 免 除 痛苦 折磨 的 行为 。 
[3] 白 井 入 也 ，《 检 证 祁 儿 了 抑 留 》， 平 凡 社 ， 二 O 〇 一 〇 年 。 
哮 《 北 陵 上 0 舞 鸟 未 忒 》，《“ 赤 塔 会 会 报 ”》， 第 三 号 ， 一 九 八 二 年 。 































































































第 三 草 西伯 利 亚 








一 九 四 五 〈 上 昭和 二 十 ) 年 十 月 二 十 八 日 ， 奉 天 第 五 十 二 大 队 的 第 
三 、 四 中 队 ， 以 及 大 队 本 部 的 俘虏 们 共 约 五 百名 ， 终 于 抵达 并 塔 第 二 十 
四 区 战俘 营 第 二 分 所 。 两 天 之 后 ， 谦 二 正好 满 二 十 岁 。 


一 个 已 经 在 车 厢 内 过 世 的 俘虏 ， 由 同伴 们 打 大 他 的 遗体 ， 一 路 运送 
0 
地 。 











后 来 ， 因 为 苑 动 日 瘟 索 重 ， 饥 饿 感 也 愈 来 您 强烈 ， 大 家 不 再 有 余 容 
举行 这 样 的 葬礼 。 深 秋之 后 流出 传言 说 ， 每 当 有 人 死去 ， 守 灵 时 大 家 会 
供 上 一 碗 插 厦 秘 子 的 日 饮 ， 但 第 二 天 天 膨 时 日 饭 就 会 消失 。 饥 饿 与 极 及 
寒冷 的 西 们 利 亚 之 冬 ， 已 经 悄悄 降临 。 





一 、 每 个 人 的 生存 能 力 不 一 样 


日 本 战败 之 后 ， 遭 苏联 带 走 的 日 本 兵 及 其 他 人 员 〈“ 满 铁 ? 职 
员 、* 满 洲 国 官吏、 警官、 军属 等 ) ， 人 数 上 有 各 种 说 法 ， 但 大 致 有 六 
十 四 万 人 。 分 散 收容 于 西伯 利 亚 〈 约 四 十 七 万 二 和 干 名 ) 、 外 聚 上 古 〈 约 一 
万 三 千 名 ) 、 中 亚 《〈 约 六 万 五 千 名 ) 、 苏 联 欧陆 部 分 〈 约 二 万 五 后 名 ) 
等 处 ， 约 一 干 二 百 处 战俘 营 ， 以 及 约 一 百 处 监狱 与 其 他 特殊 战俘 营 。 分 
布 幅员 宽广 ， 东 起 堪 察 加 半岛 ， 西 至 第 蕊 伯 河 ， 北 到 北极 海 沿 岸 ， 南 至 
由 米尔 高 原 山 欧西 部 。 


理所当然 地 ， 俘 虏 们 遭遇 的 打磨 也 因 地 区 而 有 所 不 同 。 西 们 利 亚 需 
面 对 零 下 四 十 五 度 的 极度 酷 塞 ， 中 亚 得 面 对 四 十 度 的 高 进 炎 热 ， 湿地 区 
域 会 遭遇 大 批 蚊 遇 ， 干 燥 地 珊 则 得 昏 受 口 将 ， 俘 虏 们 被 迫 面 对 各 式 各 样 
的 知 难 。 除 此 之 外 ， 还 得 在 饥饿 之 下 开采 矿山 、 铺 设 铁 轨 、 进 行 土木 工 
事 与 采 伐 森 林 等 重度 苑 动 的 工作 。 


亦 塔 是 亦 塔 州 首 府 ， 也 是 铁路 与 道路 干线 集中 的 要 冲 所 在 。 既 是 名 
俄 时 期 的 流放 地 ， 也 是 苏联 车队 外 贝加尔 山脉 车 团 司 令 部 的 军事 重镇 。 


























俄国 发 生 章 命 后 的 内 战 时 期 ， 曾 巡 白 奋 占 领 ， 日 本 为 了 干涉 革命 政权 而 
出 兵 西 伯 利 亚 时 也 到 过 此 地 。 谦 二 曾经 在 亦 塔 郊外 杀 眼 见 到 过 往日 本 摆 
第 五 师 团 建立 的 纪念 人 碑 。 


赤 塔 市 郊 的 松树 林 中 有 两 栋 并 排 的 建筑 物 ， 据 说 被 当 作 日 本 与 “ 满 
洲 国 ”的 领事 馆 来 使 用 。 


那 是 西洋 式 的 雅致 建筑 物 ， 外 出 筋 务 作业 时 经 常会 经 过 。 过 了 
一 年 左右 ， 才 听 说 那 是 领事 馆 。 


回国 之 后 ， 曾 读 过 在 该 领事 馆 工 作 过 的 人 所 写 的 回忆 录 。 接 近 
日 本 战败 的 时 候 ， 他 们 拿 着 双 简 望远镜 从 这 个 领事 馆 同 东 侧 监视 西 
伯 利 亚 铁路 的 军用 列车 。 回 忆 录 中 还 写 到 日 方 在 战争 期 间 从 领事 馆 
开 汽 车 到 城市 内 搜集 情报 ， 结 末 遭 苏联 的 汽车 紧 紧 尾随 妨碍 、 最 后 
被 挤 到 砂 地 的 道路 上 陷 在 路 中 的 困 骞 情境 。 亦 塔 市 中 心 街道 虽然 是 
石板 路 ， 但 稍微 离开 市 区 就 都 是 砂子 路 ， 还 记得 当时 我 们 连 走路 都 
感到 相当 对 和 否 。 














俘虏 的 战俘 营 依 据 地 区 进行 区 分 ， 在 赤 塔 周边 有 第 二 十 四 区 ( 赤 
塔 ) 与 第 五 十 二 区 《 卡 达 拉 ) 。 根 据 日 本 厚生 省 撤退 援 护 局 的 统计 ， 第 
二 十 四 区 中 的 三 十 四 个 分 所 ， 共 收容 了 “一 万 人 以 上 ”， 而 死亡 者 约 有 三 
千 二 百人 。 岂 被 带 往 西伯 利 亚 的 约 六 十 四 万 人 当中 ， 通 说 死亡 人 数 超过 
六 万 ， 但 这 有 许多 派 说 法 ， 正 确 的 数值 至 今 依然 不 明 。 


谦 二 等 人 拘留 于 第 二 十 四 区 第 二 分 所 的 日 党 起 大 大 致 如 下 : 从 早上 
六 点 起 床 开 始 ， 起 床 的 信号 已 经 不 是 钟 声 ， 而 改 以 铁 锤 殴打 一 段 挂 在 卫 
兵 所 的 铁轨 ， 借 此 发 出 的 啊 声 叫 醒 大 家 。 


起 床 吃 完 早 餐 ， 七 点 半 到 八 点 左右 ， 为 了 出 发 进行 劳务 作业 ， 会 在 
出 口 整 队 成 五 列 。 从 秋天 到 冬天 ， 西 们 利 亚 这 个 时 刻 既 黑暗 又 赛 冷 。 








在 卫兵 所 前 排列 整齐 ， 警 卫兵 为 了 确认 人 数 开 始 计算 。 可 是 因 





为 苏联 人 没有 背诵 九 九 乘法 表 的 习惯 ,不 采用 列 数 乘 以 列 数 的 点 名 
方式 ， 而 以 五 个 人 五 个 人 加 算 的 方式 计算 。 因 为 实在 冷 到 受 不 了 ， 
只 能 一 直 踏 着 脚 保持 列队 状态 。 当 时 内 心 不 断 想 着 ， 这 些 家 伙 怎 么 
头脑 这 么 差 。 








接着 分 配 各 作业 班 的 任务 ， 出 发 进行 元 务 作业 。 来 到 战俘 营 最 初 的 
任务 就 是 维修 战俘 营 。 这 个 木造 的 战俘 营 虽 是 为 了 大 量 收纳 俘虏 而 拱 
建 ， 但 设施 建制 并 不 完善 。 大 家 持续 修 疝 厨房 ， 整 修 卧铺 ， 还 更 进一步 
在 战 仓 营 周 围 搭设 栅栏 。 














最 初 的 工作 是 搭建 栅栏 把 目 己 关 起 来 。 可 是 周遭 都 是 严寒 的 殉 
野 ， 没 有 食物 便 饥 饿 到 体力 不 文 倒 地 ， 不 管 有 没有 这 道 顶 栏 ， 脑 袋 
中 根本 没 想 过 能 够 逃走 。 二 战 结束 后 有 读 过 一 些 人 的 故事 ， 说 他 们 
目 成 俘 营 逃脱 ， 那 是 受 惠 于 相当 恨 好 的 条 件 与 自身 拥有 强健 体力 。 
人 














经 过 了 约 二 十 天 的 整备 作业 后 ， 开 始 浅 直 大 家 从 事 各 种 苑 役 工 作 。 





工作 分 配 ， 由 苏联 交代 给 日 本 的 大 队 本 部 ， 然 后 层 层 移交 给 中 
队 、 小 队 、 各 班 。 班 长 再 从 二 十 名 左右 的 班 兵 中 ， 指 名 几 个 人 为 一 
组 ， 分 配 工作 。 今 天 去 那 边 执行 土木 作业 ， 明 天 去 那 边 从 事 农 务 ， 
有 各 陈 各 样 的 派 直 ， 指 定 了 各 式 各 样 的 工作 内 容 。 


战俘 营 就 像 把 俘虏 当 作 苑 工 ， 派 直到 各 企业 去 ， 本 部 则 类 似 独 立 计 
算 酬 苑 的 苑 工 派 直 企业 。 依 据 当 地 的 各 种 企业 团体 的 要 求 ， 把 或 俘 营 的 
俘虏 当 殉 役 派 让 ， 提 供 使 用 。 各 企业 团体 依照 苏联 的 殉 动 规定 计算 薪 
资 ， 文 付 给 战俘 营 。 战 俘 营 将 仓房 的 餐 费 、 照 明 与 甩 斯 等 燃料 费 、 医 疗 


费用 扣除 后 ， 剩 下 的 才 发 给 俘虏 们 。 整 体 的 运作 体系 大 致 如 此 。 但 扣除 
的 餐 费 与 其 他 费用 所 占 比例 甚 高， 只 有 一 部 分 拥有 特殊 技能 的 俘虏 ， 从 
一 九 四 七 (昭和 二 十 二 ) 年 之 后 ， 才 能 真 的 领 到 苑 动 薪 资 。 


在 苏联 不 只 有 日 宇和 德军 的 战俘 ， 连 苏联 内 部 的 政治 犯 与 一 般 办 犯 
也 被 当 作 荔 动 力 来 使 用 。 日 本 从 明治 时 期 之 后 也 曾 把 内 犯 当成 劳工 来 利 
用 ， 如 果 没 有 这 些 办 犯 的 和 劳动力， 就 不 可 能 出 现 北 海道 的 道路 建设 与 三 
池 煤 炭 的 开发 。 乌 虽说 如 此 ， 但 苏联 活用 囚犯 劳力 的 规模 ， 是 其 他 国家 
无 法 企及 的 。 据 说 一 九 四 九 年 当时 ， 在 苏联 的 “奴隶 劳动 者 ” 共 超 过 一 干 
万 人 。 谦 二 等 人 也 被 编织 到 这 个 体系 当中 。 


这 个 系统 与 其 他 国家 处 理 俘虏 的 状况 相当 不 同 ， 但 日 盏 从 将 至 兵 都 
不 理解 国际 法 。 以 谦 二 的 例子 来 看 ， 他 被 当 作 劣 等 务工 使 唤 ， 根 本 没有 
依照 正常 规定 支付 酬 艺 ， 所 以 也 没 想 过 自己 可 以 领取 劳动 薪资 。 














有 很 辛 盏 的 工作 ， 也 有 很 轻松 的 工作 。 采 伐 树木 、 在 风 吹 日 晒 
的 元 时 进行 土木 作业 等 ， 属 于 辛 百 的 工作 。 读 过 其 他 战俘 营 回 忆 录 
之 后 ， 才 知道 这 还 是 比 开采 矿山 或 铺设 铁道 来 得 轻松 些 。 


至 于 轻松 的 作业 ， 大 概 就 是 温暖 的 室内 作业 或 是 农 务 作 业 ， 因 
为 庄 称 长 得 好 ， 就 可 以 收成 马铃薯 ， 获 得 食物 。 最 好 的 工作 ， 大 概 
就 是 前 往 苏 联军 官 的 家 中 ， 帮 他 们 丢弃 冬天 结 冻 的 生活 废水 。 赤 塔 
没有 上 、 下 水 让 ， 生 活 废水 全 都 倾倒 家 中 ， 冬 天 很 快 便 结 冻 成 山 ， 
所 以 必须 在 春天 融化 腐 贞 之前， 把 这 些 冰 块 散 碎 ， 丢 进 河川 里 ， 这 
就 是 工作 和 内容。 工作 轻松 ， 又 可 以 从 军官 夫人 那里 获得 食物 。 关 似 
这 种 “ 磷 缺 ”， 大 家 都 想 做 。 


会 周济 食物 给 俘虏 的 俄国 人 ， 大 多 是 女性 ， 特 别 是 阿姨 们 。 许 
多 人 也 在 战争 中 失去 了 目 己 的 丈夫 与 孩子 。 这 些 阿姨 一 定 会 问 俘 
虏 <* 几 尹 啦 ”， 以 只 字 片 语 的 俄 文 回 答 说 “二 十 岁 ” 后 ， 对 方便 塌 伤 地 
摇 着 头 说 :“ 年 轻 呐 ! ” “多 多 或 妈妈 都 还 在 吗 ? ”和 被 这 么 一 问 时 ， 
内 心 不 禁 莫 从 中 来 ， 现 在 还 记得 那 时 的 景况 。 

















送 到 赤 塔 第 二 十 四 区 第 二 分 所 的 人 员 ， 是 奉天 第 五 十 二 大 队 的 第 三 


中 队 与 第 四 中 队 。 大 队长 是 植 酝 驹 雄 上 尉 ， 大 队 副官 是 限 部 会 上 尉 ， 几 
乎 所 有 的 管理 业务 都 由 限 部 上 尉 执行 。 少 校 以 上 的 军官 男 外 收容 于 军官 
战俘 营 ， 所 以 此 处 以 上 尉 为 最 高 阶 军 官 。 谦 二 隶属 的 第 四 中 队 第 二 小 队 
中 队长 为 浦 山上 尉 ， 小 队长 为 田 下 中 尉 。 


只 不 过 ， 在 大 队 的 军官 们 ， 大 概 只 有 半数 是 现役 车 人 ， 其 他 都 是 日 
本 快要 战败 时 ， 召 集 而 来 的 当地 日 本 侨民 ， 算 是 应 召 的 预备 役 。 


中 日 战争 开始 之 前 ， 日 车 预算 有 相当 限制 ， 因 此 员额 也 不 多 。 大 致 
由 陆军 士官 电学 校 出 身 的 现役 军官 ， 以 及 甲 种 合格 现役 兵 组 成 ， 士 兵 服 
役 两 年 后 便 可 退伍 。 类 似 谦 二 这 种 体质 不 佳 的 第 二 乙 种 体格 的 士兵 竟然 
也 受到 征召 ， 代 表 当 时 战局 已 经 相当 严峻 。 


随 着 战局 恶化 ， 一 些 已 经 退伍 的 士兵 与 退役 的 军官 ， 又 再 度 被 征召 
加 入 部 队 。 这 些 人 较为 年 长 ， 被 再 次 征召 之 前 已 经 过 着 一 般 的 社会 生 
活 。 受 到 “彻底 动员 ”集合 而 来 的 当地 日 本 侨民 ， 大 概 都 是 这 样 的 人 。 


谦 二 隶属 的 第 五 十 二 大 队 军 官 中 有 许多 都 属于 此 类 再 度 征召 的 军 
官 。 大 队长 植 昔 上 尉 与 大 队 副 官 限 部 上 尉 ， 是 原 隶 属 机 场 大 队 的 现役 军 
官 ， 但 第 二 小 队长 田 下 中 尉 ， 则 是 一 九 二 O 〇 年 代 军 事 限 缩 时 期 的 短期 志 
愿 军 官 ， 后 来 成 为 预备 役 ; 当 他 成 为 “满洲 国 ” 侨 民 之 后 在 当地 受到 征召 
时 ， 大 约 四 十 多 岁 。 


第 四 中 队长 浦 山 上 尉 ， 原 本 是 女子 学 校 的 英语 教员 ， 后 来 负责 管理 
位 于 奉天 的 战俘 营 。 第 四 中 队 的 第 一 小 队长 也 与 第 二 小 队长 一 样 ， 同 为 
被 再 度 征 台 的 当地 日 侨居 民 。 第 三 小 队长 为 现役 中 尉 ， 第 四 与 第 五 小 队 
长 此 为 二 十 岁 左右 的 少尉 军官 。 


而 且 ， 因 为 日 本 战败 ， 日 盏 全 员 都 形式 性 地 升 了 一 级 军阶 。 谦 二 因 
此 成 为 一 等 兵 ， 田 下 小 队长 从 少尉 升 为 中 尉 ， 浦 山中 队长 从 中 尉 升 为 上 
尉 。 对 于 这 样 的 升 等 ， 大 家 都 称 “ 波 茨 坦 中 尉 交 波茨坦 上 尉 ”等 等 。 


在 奉天 临时 纺 成 的 第 五 十 二 大 队 ， 抵 达 战 俘 营 之 后 才 完 成 整编 。 谈 
二 所 属 约 有 二 十 名 班 兵 的 班 ， 大 概 有 以 下 成 员 : 首先 是 班长 蝇 桥 ， 他 十 
现役 苗 草 ， 曾 街 过 从 华北 移 防 东北 的 部 队 ， 是 拥有 战斗 经 验 的 老 士 官 。 
日 本 战败 后 ， 他 与 那些 遭 * 彻 底 动 员 ” 的 人 一 样 ， 和 暂时 离开 了 军队 ， 但 又 
在 奉天 受到 征召 并 被 送 往 西伯 利 亚 。 


















































班 里 面 有 丸 谷 伍 长 ， 他 是 当地 征召 的 日 本 侨民 。 丸 谷 伍 长 周遭 还 有 
五 六 名 住 在 奉天 的 日 本 侨民 好 友 ， 大 家 部 是 当地 征召 而 来 。 为 外 班 内 还 
有 两 位 《满洲 ”日 日 新 闻 》 的 记者 ， 也 在 当地 受到 征召 前 来 。 


班 内 尚 有 一 名 原本 应 该 是 中 尉 的 人 ， 却 隐瞒 过 去 ， 以 一 等 兵 身 份 入 
队 。 这 位 伍 桥 原 中 尉 ， 起 着 战败 后 的 混乱 离开 部 队 ， 在 过 去 里 为 他 部 下 
的 丸 谷 伍 长 家 中 “接受 寄 大 照顾 ”。 


另外 ， 有 一 位 与 浦 山 上 尉 一 同 在 奉天 战俘 营 工作 的 日 裔 第 二 代 、 叫 
作 饭 冢 上 等 兵 的 原 翻译 ， 也 成 为 俘虏 进 到 这 个 班 来 。 他 出 生 于 洛杉矶 ， 
回 双亲 故乡 广岛 短暂 停留 时 ， 却 因 战 争 爆发 无 法 返回 ， 之 后 还 受到 征兵 
的 召 令 。 但 上 级 将 他 从 普通 部 队 中 调 出 ， 送 到 奉天 战俘 营 去 当 翻译 。 饭 
冢 虽然 有 时 候 不 太 能 准确 掌握 日 语 的 情境 ， 不 过 在 战争 初期 日 军 占 领 新 
加 坡 ， 爷 房 了 白 思 华中 将 (A. E. Percival) 与 温 莱 特 少 将 (J.M. 
Wainwright) 时， 他 曾经 担任 过 他 们 的 翻译 。 他 还 说 “ 白 思 华 很 小 气 ”。 


在 大 队 本 部 里 ， 也 有 一 位 出 身 夏 威 夷 的 川村 伍 长 ， 是 略为 年 长 的 原 
翻译 ， 现 在 则 担任 炊事 班长 。 如 前 所 述 ， 浦 山上 尉 担任 过 女 学 校 的 英语 
教员 ， 现 在 是 饭 家 与 川村 的 长 官 。 


在 黑河 执行 物资 搬运 作业 时 ， 加 入 了 为 一 位 山本 翻译 ， 他 担任 对 苏 
军 的 联络 职务 。 传 言 山本 曾 在 中 国 东北 的 公司 从 事 贸 易 相 关 工 作 ， 所 以 
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翻译 这 种 工作 ， 为 了 迎合 苏联 方面 ， 可 以 把 俘虏 们 想 表 达 的 意 
思 上 略 过 不 译 ， 但 山本 却 很 忠实 地 翻译 。 通 过 他 的 口译 ， 供 食 与 劳动 
条 件 有 很 大 的 改进 。 昌 然 他 是 非常 温和 的 人 ， 但 如 果 苏 联 方面 有 焉 
横 的 举止 ， 他 也 会 委婉 地 训斥 对 方 ， 详 加 说 明 应 有 的 正确 做 法 。 这 
位 “人 望 者 ” 绝 不 会 说 什么 聚 言 壮 语 ， 但 任 谁 都 会 对 他 敬 让 三 分 。 








这 些 人 的 经 历 ， 都 是 谦 二 在 战俘 营 里 钉 聊 中 听 到 的 ， 缺 乏 资料 佐 
证 。 高 桥 军 曹 历经 什么 样 的 转 扩 才 来 到 奉天 和 集合， 又 或 者 佐 桥 中 尉 为 何 
隐瞒 身份 埋没 人 群 中 ， 这 些 事 实 都 不 其 明了 。 





都 是 闲聊 时 谈 到 进入 军队 前 大 家 从 事 什 么 ， 无 意 间 脱口 而 出 的 
事情 。 不 过 大 家 最 热衷 的 话题 仍然 是 食物 。“ 回 到 日 本 内 地 后 想 要 
吃 什么 ?图 ,“ 乡 下 红豆 汤 与 御膳 红豆 汤 有 什么 不 同 ? 啦 ， 大 概 都 是 
这 类 话题 。 而 且 这 种 朵 聊 都 是 一 九 四 六 年 春天 之 后 ， 稍 有 余 锥 时 的 
事情 ， 最 初 的 那个 冬天 大 家 都 累 垮 了， 回 营 舍 只 想 睡觉 。 


苏联 方面 也 针对 俘虏 进行 身家 调查 ， 特 别针 对 原 关 东 军 特务 部 队 出 
号 的 人 ， 都 会 进行 严密 的 监视 。 不 过 根据 谦 二 的 推出 , “一 般 部 队 的 
人 ， 即 便 伪 造 目 己 的 军阶 ， 只 要 不 影响 整个 管理 运作 ， 苏 军 也 不 怎么 关 
心 吧 ”。 谦 二 自己 也 仅 在 抵达 战俘 营 时 接受 过 一 次 身家 调查 ， 之 后 完全 
没有 追踪 调查 。 


第 五 十 二 大 队 因 为 是 混合 编 成 部 队 ， 所 以 混杂 了 各 陈 各 样 的 人 ， 不 
过 也 因为 这 种 多 样 的 编 成 ， 此 处 的 上 下 关系 不 像 一 般 军队 那么 严谨 。 日 
本 战败 之 前 才 征 召 而 来 的 当地 日 本 侨民 许多 彼此 都 认识 ， 名 义 上 挂 大 士 
官 或 军官 ， 但 分 配 食物 与 劳役 时 ， 并 没有 友和 生 人 下 横 或 仿 左 的 状况 。“ 不 
管 是 轻松 的 工作 还 是 辛 百 的 工作 ， 能 够 赚 点 好 处 或 没 哈 好 处 可 捞 的 工 
作 ， 映 为 班长 的 高 桥 军 萌 ， 都 尽量 做 到 公平 分 配 。” 


谦 二 所 在 的 战俘 营 ， 和 军官 们 也 是 收容 在 其 他 建筑 ， 拥 有 不 同 的 街 
过 。 不 过 这 是 因为 苏联 遵照 过 去 于 一 九 O 〇 七 年 批准 的 《 陆 战 法 规 和 惯例 
公约 》〔 海 牙 第 四 公约 ) 规定 ， 军 官 与 士兵 享有 不 同 竺 遇 ， 而 且 不 可 驱 
使 盏 官 进行 劳役 。 


























因为 不 民国 际 条 约 ， 当 时 感到 很 不 公平 ， 不 过 除 此 之 外 ， 因 为 
目 己 所 处 的 战俘 营 并 没什么 阶级 差别 ， 这 算是 相当 季 运 的 一 件 事 。 
在 其 他 的 战俘 营 ， 新 兵 不 管 粮食 或 达 役 分 配 ， 痢 处 于 最 差 状 态 ， 许 
多 人 都 因而 死亡 。 


里 说 如 此 ， 战 俘 营 的 人 际 关 系 大 致 还 是 相当 冷 栈 淡薄。 即便 视 同一 


班 的 班 兵 ， 因 为 大 部 分 人 白天 没有 一 起 作业 ， 大 家 感情 没 那 么 好 。 加 上 
该 队 内 没有 阶级 与 类 似 部 队 的 固定 上 下 关系 , “不 得 要 领 " 的 人 ， 玫 动作 
业 手 脚 缓慢 的 人 ， 束 容易 被 当 作 “ 包 裕 ”。 


例如 在 一 九 四 七 年 夏天 ， 我 们 被 派遣 至 茶 丘 陵 地 市 达 三 个 月 ， 
执行 树木 采伐 劳务 。 两 个 人 一 组 以 锯 子 伐 树 。 每 一 把 锯 子 的 锐利 程 
度 不 同 ， 判 断 错 误 选 到 钝 的 锯 子 ， 就 难以 砍 断 树木 。 那 些 懂得 选 出 
好 工具 的 人 、 有 体力 的 人 、 灵 巧 的 人 等 等 ， 到 现场 时 就 会 组 成 团 
队 。 而 像 我 这 种 既 不 得 要 领 、 又 没有 体力 ， 而 且 不 具 技 能 的 人 ， 只 
能 与 状况 差不多 的 “残渣 ” 们 组 队 。 当 时 与 我 组 队 的 是 同样 来 自 第 二 
航空 通信 联 队 的 新 兵 ， 两 个 人 同样 既 没 体力 又 不 得 要 领 。 有 能 力 的 
团队 总 是 能 够 达成 规定 的 作业 量 ， 我 们 却 老 是 苗 于 达 不 到 规定 量 。 
三 个 月 后 回 到 战俘 营 ， 大 家 都 说 “你 瘦 了 好 多 ”。 如 果 这 发 生 在 最 初 
的 那个 冬天 ， 我 大 概 早 惑 死 摊 了 。 





度 过 了 了 最 初 的 冬天 后 ， 俘 虏 中 具有 经 验 及 知识 的 人 ， 开 始 担任 电 
工 、 木 工 、 理 发 师 等 技术 职位 ， 这 些 工作 大 多 在 室内 ， 苏 联 方面 也 因为 
技术 劳动 者 不 足 ， 对 他 们 颇 为 礼遇 。 技 能 职务 的 业务 达成 率 较 体 力 劳 务 
Ee A 
市 集 购物 。 


为 了 能 够 从 事 这 些 职业 ， 有 不 少 虽然 没有 经 验 但 手脚 灵巧 的 人 ， 靠 
者 目 学 与 能 力也 成 为 临时 的 技术 人 员 ， 他 们 被 通称 为 "西伯利亚 木 
工 ”“ 西 伯 利 亚 泥 水 折 ” 等 。 谦 二 说 ;“ 在 战俘 营 内 ， 原 本 就 有 一 些 过 去 从 
事 泥 水 匠 、 木 工 与 农民 等 各 式 各 样 职业 的 人 。” 


这 些 技能 对 俘虏 生活 也 有 所 帮助 。 谦 二 所 待 的 战俘 车 ， 在 一 九 四 六 
《上 昭和 二 十 一 ) 年 左右 曾经 发 给 大 家 苏联 从 中 国 东北 扰 村 来 的 带 元 稻 
谷 。 俄 国人 没有 稻米 脱 壳 与 精米 的 知识 ， 因 此 把 工作 委托 给 俘虏 ， 而 出 
号 农民 或 木工 的 人 们 ， 以 大 棵 松树 做 成 麻 舌 ， 还 制作 了 将 米 壳 吹 走 的 手 
揪 风 麟 机 。 俘 虏 们 在 出 品 率 上 做 了 点 手脚 ， 成 功 增 加 产量 ， 之 后 大 概 三 
个 月 期 间 ， 大 家 几乎 都 能 吃 饱 。 


但 反观 谦 二 ， 过 去 不 过 是 个 下 级 事务 员 ， 刚 满 二 十 岁 ， 既 没有 特别 



































技能 ， 也 没有 农业 或 士 木工 作 的 经 验 ， 而 且 办 事 往 往 都 不 得 “要 领 ”。 


那 是 一 九 四 七 年 春天 ， 我 被 派 到 面包 工厂 运送 燃料 时 发 生 的 事 
情 。 类 似 这 种 有 好 处 可 捞 的 工作 ， 在 中 队 中 大 家 都 是 照 顺序 轮流 担 
任 。 面 包工 三里 大 多 都 是 中 年 女性 ， 俘 虏 中 办 事 机 灵 叉 得 要 领 的 家 
伙 ， 会 用 俄语 隔 窗 叫唤 :“ 女 士 ， 快 给 我 ! ”女人 们 就 会 于 出 一 些 面 
包 。 我 对 这 种 事情 充满 抗拒 感 ， 所 以 完全 办 不 到 。 俘 虏 同伴 都 期 待 
出 这 项 差 的 人 可 以 偷 拿 一 些 面 包 与 小 麦 粉 ， 当 作 * 士 产 ? 带 回 战 俘 
Re 
给 两 个 人 。 


有 些 人 竟然 能 从 工厂 带 回 两 公斤 左右 的 完整 面包 ， 他 们 把 面包 
闭 入 袋子 后 挂 在 脖子 上 ， 垂 下 来 藏 在 外 套 的 衣 摆 内 ， 回 到 战俘 营 刁 
体检 查 时 ， 面 包 连 着 外 套 整 个 脱 下 ， 驴 过 苏联 士兵 的 眼睛 。 甚 全 还 
有 把 小 支 粉 藏 在 帽子 里 面 躲 过 检查 ， 在 战俘 营 内 烤 来 吃 的 人 。 拥 有 
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缺乏 经 验 的 谦 二 ， 屡 屡 遭 遇 失 败 。 一 九 四 六 年 五 月 ， 他 在 户外 作业 





途中 找到 了 一 处 长 有 戊 密 野 生 灰 荣 的 地 方 ， 他 特别 把 早饭 留 下 来 与 灰 荣 
一 起 丢 进 饭盒 中 者 ， 却 过 于 闫 汐 无 法 食用 ， 只 能 居 着 把 饭菜 都 倒 掉 。 者 
a 
I 完全 不 异 。 





理所当然 ,俘虏 们 的 劳动 欲望 并 不 高 ， 工 作 效 京 相 当 低 。 一 九 四 六 


年 十 一 月 开始 ， 开 始 建造 砖 造 集体 住宅 ， 从 马铃薯 田 整地 开始 ， 全 都 靠 
人 力作 业 ， 一 直到 谦 二 一 九 四 八 年 夏天 回国 时 ， 该 建筑 还 仅 搭 到 二 楼 。 





我 曾经 在 电视 上 看 过 日 本 俘虏 在 俄国 建造 歌剧 院 的 节目 ， 我 个 
人 不 太 相 信 这 种 表面 上 的 说 法 。 息 怕 俘虏 们 只 是 曾经 在 该 处 工作 过 
而 已 。 后 来 日 本 的 经 济 与 搁 术 获得 国际 上 的 好 评 ， 俄 国 方面 才 做 出 
这 种 “日 本 人 搭建 的 传说 吧 。 


不 过 上 述 带 有 茶 种 幽默 或 余 裕 的 状态 ， 部 是 一 九 四 六 年 春天 以 后 的 
事情 。“ 最 初 的 冬天 实在 非常 难熬 。 因 为 营养 不 良 而 死亡 的 例子 ， 大 概 
都 出 现在 这 个 时 期 。” 





二 、 国 家 应 负 起 的 贡 任 








一 九 四 五 年 至 一 九 四 六 年 的 冬天 ， 处 于 最 恶劣 状况 下 的 不 限于 谦 二 
所 处 的 收容 万， 几乎 所 有 拘留 回忆 录 都 有 相同 的 记载 。 出 现 这 样 的 状况 
其 实 有 几 个 理由 。 


首先 ， 日 本 战败 之 后 ， 苏 联 的 经 济 也 处 于 相当 窒 迫 的 状态 。 德 苏 战 
争 中 苏 方 的 阵亡 人 数 ， 从 一 千 五 百 万 到 两 千 万 的 说 法 都 有 。 苏 联 人 口 于 
一 九 四 O 〇 年 有 一 亿 九 千 五 百 九 十 七 万 人 ， 一 九 四 六 年 人 口 则 为 一 亿 七 千 
三 百 九 十 万 人 ， 大 约 减 少 了 百 分 之 十 一 。 日 本 方面 的 阵亡 者 约 有 三 百 一 
十 万 ， 约 占 一 九 四 @ 〇 年 日 本 内 地 人 口 七 千 三 百 零 六 万 人 的 百 分 之 四 。 


加 上 苏联 领土 西 侧 的 工业 地 带 与 谷 仓 地 区 因为 德军 占领 后 采取 焦土 
战术 而 遭 到 破坏 ， 虽 说 苏联 最 终 战 胜 ， 但 经 济 状况 也 陷入 穷 迫 之 中 。 因 
为 阵亡 者 过 多 ， 许 多 村 庄 的 男子 出 征 之 后 几乎 无 人 生还 。 在 一 九 四 OO 
0 比 二 ;但 至 一 九 四 玉 年 则 转 为 
bs 


再 要 将 日 盏 俘虏 当成 区 动力 带 走 ， 或 出 现 这 么 多 同情 谦 二 这 种 年 轻 
人 的 俄国 女性 ， 都 是 因为 有 这 样 的 时 代 背 景 。 谦 二 如 此 描述 : 














一 九 四 六 年 十 二 月 ， 为 了 作业 ， 曾 经 与 几 个 俘虏 伙伴 一 同 住宿 
在 俄国 的 茶 户 民宅 。 一 位 应 该 是 战争 达 妇 的 女性 带 着 一 个 小 孩 ， 过 
着 二 人 生活 。 衣 服 只 有 映 上 和 穿 旧 了 的 那 一 套 ， 令 人 惊讶 的 ， 真 的 是 
家 徒 四 壁 ， 房 内 没有 任何 家 具 。 而 且 正 值 隆冬 ， 泥 土地 面 的 房间 竟 
没有 床铺 ， 睡 觉 时 他 们 只 把 外 套 披 着 丹 下 。 好 区 总 算 还 有 个 壁炉 ， 
除 此 之 外 融 是 几 样 痢 饭 用 的 锅 与 餐具 而 已 。 他 们 过 着 最 低 限 度 的 生 
活 ， 从 战 前 到 战 后 ， 在 日 本 还 没 见 过 这 种 生活 状态 。 











因为 如 此 ， 原 本 应 该 供给 给 俘虏 的 物资 ， 便 站 俄国 人 盗卖 。 已 经 不 
足 的 粮食 与 燃料 经 过 盗卖 后 ， 送 到 俘虏 手中 时 数量 更 为 稀少 。 





送 来 战俘 营 的 燃料 与 粮食 遭 到 盗卖 ， 其 实 是 大 家 都 知道 的 情 
况 。 送 往 战 俘 营 的 燃料 与 粮食 ， 文 件 上 虽然 都 记 有 运送 吨 数 ， 但 货 
车 或 卡车 的 司机 会 为 了 自己 家 中 所 沉 等 原因 ， 半 路 凶 下 这 些 物资 ， 
剩 下 的 才 会 送 到 我 们 手 上 。 


我 目 己 也 在 一 九 四 七 年 春天 ， 被 派 去 帮忙 运送 煤 痰 ， 还 帮忙 盗 
卖 这 些 物资 。 俄 国人 司机 利用 我 们 ， 在 自己 家 与 有 协议 的 其 他 住户 
处 凶 下 炬 站 。 至 于 减少 的 数量 ， 只 要 送 往 目 的 地 工厂 时 不 要 减少 过 
多 ， 领 取 一 方 也 不 至 于 有 意见 。 战 争 时 期 的 日 本 似乎 也 是 如 此 ， 因 
为 统制 经 济 的 缘故 ， 难 以 取得 物资 ， 大 家 都 在 盗卖 与 偷 取 物资 。 











苏联 内 务 人 民 委 员 部 CNKVD) 发 出 过 命令 ， 必 须 送 达 规 定量 的 粮 
食 给 俘虏 名 ， 但 实际 状况 则 如 上 所 述 。 


何况 ， 苏 联 这 个 国家 在 对 日 战争 时 ， 也 扔 村 了 大 量 物资 。 谦 二 曾 于 
一 九 四 六 年 三 月 起 被 派 去 货物 场 ， 进 行为 期 三 个 月 的 整理 工作 。 





掠夺 物资 堆积 如 山 。 关 东 军 军需 物资 的 电线 线 、 铝 条 、 电 话机 
等 等 ， 由 货车 整 车 运 来 ， 就 这 么 务 下 来 堆放 着 。 当 我 找到 装 在 进货 
用 箱 里 、 多 达 数 十 箱 的 日 式 房 屋 拉 门 用 把 手 时 ， 只 能 感到 一 阵 情 
然 。 大 概 是 能 拿 到 什么 就 拿 走 什么 吧 。 


我 们 也 偷 走 了 一 些 铝 条 去 制作 汤 是 。 当 时 俘虏 的 干部 曾经 区 
代 ， 如 果 看 到 铝 条 就 拿 些 回来 ， 送 到 锻造 房 后 ， 那 边 的 俘虏 便 铸 做 
成 盘子 等 餐具 。 不 管 是 我 们 目 己 ， 或 者 是 俄国 人 ， 大 家 者 把 盗 稻 视 
为 理所当然 。 














在 整理 堆积 如 山 的 大 量 物资 时 ， 有 人 就 说 :“ 就 是 靠 这 些 才 打 
最 德国 的 吧 。” 苏 联 士兵 做 法 蛮横 ， 但 充满 干劲 ， 上 级 下 达 的 指 
令 ， 个 二 如 何 先 壮 证 幼 完成 。 如 果 是 在 日 本 军队 ， 上 级 胡乱 给 了 办 
不 到 的 命令 ， 下 级 绝对 不 会 有 那 种 干劲 去 完成 。 





对 照 民众 生活 的 寄 过 ， 共 联 强 大 的 军事 力量 也 给 谦 二 留 下 了 深刻 印 
象 。 赤 塔 市 街 的 东方 驻扎 着 苏联 的 坦克 部 队 ， 堡 驻 着 体积 硕大 、 炮 喘 修 
长 的 T-34 坦 元 。 "被 派出 工作 时 有 机 会 接近 一 看 ， 内 心 党 得 真是 了 不 
起 。 日 本 的 坦克 不 仅 小 ， 而 且 只 是 用 锅 钉 把 铁 板 钉 在 车 上 当 装 甲 而 已 ， 
根本 完全 无 法 战胜 对 方 。” 


而 且 苏 联 的 车 事 力 ， 在 第 二 次 世界 大 战 时 也 受到 盟国 美国 的 文 援 。 

















在 奉天 第 一 次 看 到 苏联 军队 的 卡车 时 ， 对 于 他 们 使 用 这 么 大 的 
卡车 感到 非常 惊讶 。 前 面 是 两 个 转 癌 轮 ， 后 面 则 是 负重 的 八 个 轮 
胎 ， 在 后 部 车 厢 下 两 个 一 组 ， 共 四 组 。 十 个 轮胎 的 卡车 轻 轻 松 松 便 
谎 上 山坡 ， 相 较 之 下 日 本 卡车 实在 差 太 多 了 。 在 赤 塔 也 经 常 看 到 类 
似 的 卡车 ， 引 擎 盖 上 印 着 USA STUDEBAKER 字 样 ， 才 知道 这 是 美 
国 援 助 的 物资 “如果 没 有 美国 援助 ， 苏 联 应 该 会 输 给 德国 吧 ”， 俘 
虏 间 聊 天 时 经 常 互相 恨 恨 地 这 么 说 。 























对 于 这 种 不 平衡 的 状态 ， 苏 联 人 似乎 也 充满 不 满 ， 只 是 表面 上 没 说 
口 。 


大 约 是 一 九 四 六 年 夏天 吧 ， 有 个 表情 严峻 的 俄国 人 ， 在 我 们 作 
业 时 徘 过 来 攀谈 ， 用 俄语 说 :“ 斯 大 林 ， 不 好 。” 他 与 我 们 也 没 多 熟 
悉 ， 会 对 我 们 说 这 些 ， 大 概 是 因为 无 法 与 俄国 人 讨论 这 些 事情 吧 。 
在 斯 大 林 时 代 ， 说 这 种 话 如 被 告密 ， 丈 会 被 送 到 集中 营 去 。 





此 外 ， 苏 联 方面 对 于 接收 俘虏 一 事 ， 并 没有 做 好 充分 准备 ， 等 战俘 
抵达 之 后 才 开始 整备 战俘 营 即 是 一 例 ， 且 不 仅 发 生 在 谦 二 的 战俘 营 ， 在 
其 他 各 种 回忆 录 中 经 常 可 以 看 到 类 似 的 描述 。 苏 联 在 没有 做 好 接受 俘虏 
的 准备 下 ， 便 强制 带 走 这 些 人 ， 当 作 本 国 的 劳动 力 。 


俘虏 们 在 战俘 营 虽 然 有 领 到 冬季 衣物 ， 但 其 实 这 些 是 苏联 军队 从 日 
本 和 苗 拨 获 的 防寒 衣物 与 防 赛 靴 ， 在 西伯 利 亚 根本 不 够 保暖 。 











日 车 的 冬季 衣物 跟 苏 军 相 比 ， 实 在 着 太 多 了 。 例 如 防寒 就 ， 为 
了 防滑 在 靳 底 打 上 锣 杀 ， 但 寒气 却 会 随 着 饮 钉 直 传 脚底 。 苏 联 的 防 
寄 帆 都 有 两 屋 ， 日 军 的 仪 有 一 层 。 苏 联 人 常 说 ， 在 西伯 利 亚 如 果 额 
头 受 寒 ， 就 会 要 人 命 。 日 本 竟然 想 靠 着 这 种 装备 与 苏联 军队 作战 。 
日 盏 曾经 出 兵 西伯 利 亚 ， 理 应 学 到 一 些 经 验 与 教训 ， 真 搞 不 懂 盏 部 
的 人 完 竟 在 想 什 么 。 而 苏联 方面 似乎 也 不 知道 这 种 状况 ， 从 隔年 
起 ， 大 家 都 想 换 用 苏联 的 防 赛 物件 。 














另外 根据 谦 二 的 说 明 ， 最 初 的 冬天 ， 户 外 作业 时 不 断 出 现 人 员 冻 
伤 。 但 从 第 二 年 起 ， 根 据 哨兵 所 的 温度 计 ， 早 上 六 点 如 果 温度 低 于 零下 
三 十 五 度 ， 便 中 止 户外 作业 ， 苏 联 方面 也 开始 再 三 注意 预防 俘虏 关 
体 ， 下 必修 国人 也 没 起 到 ， 日 本 士兵 如 此 不 而 寒 ， 训 然 造成 了 这 么 多 

西 性 。” 


在 这 种 准备 不 足 与 恶劣 的 待遇 之 下 ， 目 然 出 现 俘虏 们 不 想 荔 动 且 效 
率 低 的 结 琳 。 根 据 苏 联 内 务 省 预算 收文 统计 ， 由 俘 房 荔 动 获得 的 收入 ， 
不 仅 无 法 维持 管理 费用 ， 一 九 四 六 年 度 还 出 现 了 三 千 三 百 万 卢布 的 区 
字 ， 必 须 由 联邦 支出 预算 来 弥补 。 名 


提出 这 个 数字 ， 并 非 想 为 苏 方 辩 护 。 毕 竞 当 苏 联 决定 利用 俘虏 进行 
强制 到 动 时 ， 就 应 当 负 起 贡 任 ， 但 苏 方 却 未 做 好 接受 俘虏 的 准备 ， 也 没 
有 丈 动 计划 ， 在 这 种 情形 下 移送 六 十 万 俘虏 ， 只 能 说 是 异 间 拙劣 的 管理 
方式 。 其 导致 的 结果 ， 除 了 俘虏 非 人 道 的 处 境 之 外 ， 还 给 经 济 带 来 负面 
的 影响 。 即 便 俄 国人 个 人 不 带 恶 意 ， 国 家 仍 难 秤 其 从 ， 必 须 负 责 。 


部 分 俄国 历史 学 家 曾经 提出 ,“ 与 遭 德 军 俘 虏 的 俄 军 受 到 的 虐待 相 











较 ， 苏 联 对 日 本 人 俘虏 的 处 置 己 经 相当 人 道 ”， 或 者 “关于 俘虏 待遇 ， 因 
为 苏联 并 未 加 盟 一 九 二 九 年 的 《日 内 瓦 公约 》， 所 以 无 须 壮 守 俘 虏 规 

定 ” 等 见解 。 四 根据 苏联 中 央 政 府 的 指示 ， 给 予 俘 虏 规定 量 的 粮食 ， 文 

付 他 们 新 资 ， 甚 全 有 俘虏 能 到 市 集 购 物 ， 这 些 情况 确实 可 能 存在 ， 但 这 
并 不 能 成 为 否认 日 本 俘虏 境遇 塌 惨 、 被 当 作 奴 隶 使 用 的 理论 根据 。 


不 过 同样 ， 这 样 的 批评 也 适用 于 日 本 方面 。 虽 说 大 日 本 芝 国 统治 朝 
鲜 时 出 现 赤 字 ， 但 这 并 不 能 当 作 是 日 本 曾 在 朝鲜 施 予 善行 的 根据 。 而 日 
军 在 亚洲 各 地 扰 夺 当地 居民 的 物资 ， 加 上 轻视 补给 与 管理 朱 劣 ， 最 终 贡 
任 仍 应 落 在 把 战线 扩大 到 与 自己 国力 不 相称 的 日 本 政府 上 。 即 便 第 一 线 
的 十 兵 们 不 怀 恶意 ， 国 家 仍 责 无 劳 贷 。 而 与 上 述 俄国 方面 历史 学 家 相似 
的 发言 ， 是 人 否 也 存在 当今 的 日 本 社会 中 ? 这 点 诸位 不 妨 试 着 思考 看 看 。 




















三 、 饭 盒 是 活命 的 基础 





在 这 种 状态 下 ， 被 摆 在 窒 迫 的 苏联 社会 最 压 层 的 俘虏 们 ， 他 们 的 生 
活 也 达到 一 种 极限 状态 。 根 据 谦 二 的 说 法 :“ 完 全 就 是 活 在 原始 时 代 。?” 


抵达 战俘 营 时 ， 谱 二 还 罕 着 日 本 军服 ， 喘 上 带 独 的 物品 只 有 饭盒 、 
水 亚 、 用 旧 的 车 用 毛毯 以 及 背包 中 稀少 的 日 用 品 。 虽 说 是 日 用 品 ， 但 既 
没 条 杯 也 没 牙 刷 或 餐具 ， 连 换 穿 的 内 衣 痢 没有 。 




















当时 带 些 什么 东西 ， 已 经 不 太 记 得 ， 但 有 军用 袜 与 裁 疑 袋 。 坟 
颖 袋 是 外 祖母 小 千代 在 我 入 伍 时 让 我 带 在 身上 的 ， 后 来 起 了 非常 大 
的 功效 。 因 为 没有 任何 换 穿 衣物 ， 衣 服 破 了 就 得 自己 缝补 。 在 零下 
四 十 度 的 西伯 利 亚 寒冬 中 ， 衣 服 穿 不 好 是 会 要 人 命 的 。 缝 线 没 了 之 
后 ， 就 从 不 穿 的 车 用 袜 上 拆 线 来 用 。 


特别 是 缝 衣 针 ， 在 战俘 营 算 是 贯 重 物 品 。 一 九 四 六 年 夏天 之 
后 ， 有 些 手 巧 的 俘虏 会 利用 打 火 石 目 行 制作 ， 也 有 人 利用 得 到 的 铁 
丝 诬 针 。 不 过 将 铁丝 磨 尖 虽 然 不 难 ， 但 该 如 何在 后 病 打 洞 让 线 穿 
过 ， 却 没 那 么 简单 。 因 为 目 己 带 着 针线 ， 所 以 无 须 天 恼 这 些 问题 。 


破 布 也 算是 吐 重 物品 。 衣 服 破 挥 时 ， 如 末 不 加 上 一 块 补 丁 就 直 








接 终 补 ， 很 快 又 会 再 度 破 玖 。 可 是 可 以 当 作 补丁 的 破 布 在 战俘 营 
难以 找到 ， 大 概 都 是 大 家 外 出 作业 时 ， 与 其 他 可 能 对 生活 有 帮助 的 
东西 一 同 控 拾 回 来 。 


刀 外 在 谦 二 的 杂 物 背包 中 ， 除 了 几 件 仅 有 的 物品 之 外 ， 还 有 一 面 日 
本 国旗 。 那 是 入 伍 的 时 候 特 别 配 给 的 物品 。 在 移送 往 西 但 利 亚 途 中 ， 谦 
二 一 直 把 这 面 “日 之 丸 ” 国 旗 “ 当 作 洗 澡 时 的 浴巾 ”来 使 用 。 








那 面 “日 之 丸 ”， 在 抵达 战俘 营 约 十 天 后 ， 就 和 ”苏联 兵 没 收 了 。 
苏联 士兵 之 间 一 直 认 为 日 本 士兵 带 有 值钱 的 物品 ， 不 断 以 检查 的 名 
义 进行 没收 。 


原本 他 们 也 是 穷人， 拥有 的 东西 大 概 不 会 比 俘虏 多 。 当 我 们 外 
出 劳务 作业 时 也 发 现 ， 苏 联 境内 的 人 们 似乎 连 像样 的 衣服 都 没有 ， 
甚至 有 些 苏 联 女 性 还 穿着 从 中 国 东 北 运 来 的 日 军 军 服 。 没 收 “ 日 之 
a 大 概 只 是 被 他 们 拿 去 当成 围巾 
或 头巾 吧 。 


我 们 这 边 对 于 没收 ， 也 不 会 去 联想 什么 思想 问题 。 不 少 日 本 军 
的 军官 回忆 录 中 写 过 自己 的 手表 被 苏联 士兵 拿 走 ， 我 从 开始 就 没 戴 
表 ， 人 毕竟 新 兵 连 看 表 的 时 间 都 没有 。 














第 二 十 四 区 第 二 分 所 中 有 两 由 木造 建筑 物 。 0 
天 花 板 较 高 ， 类 似 仓 库 的 平房 建筑 物 ， 里 面 大 约 收容 了 五 百人 。 力 一 帐 
建筑 则 有 大 队 本 部 、 厨 房 、 医 务 室 、 食 将、 苏联 方面 的 办 公 室 等 ， 是 一 
粒 较 小 的 建筑 。 但 谍 二 一 行人 网 到 此 地 时 ， 只 觉得 这 些 建筑 物 “ 束 像 废 
弃 物 放置 场 一 般 "， 根本 不 具备 任何 功能 。 因 为 食堂 无 法 使 用 ， 用 和 餐 时 
都 将 杂烩 粥 装 在 木 桶 中 ， 拿 到 兵营 内 分 配 。 


谦 二 入 住 的 兵营 中 备 有 让 俘虏 们 睡觉 的 木造 技 住 空 间 。 完 全 没有 个 
人 空间 ， 只 有 像 “ 养 符 淋 ”的 大 型 三 层 床 。 俘 虏 们 便 挤 在 上 面 ， 爬 上 去 后 
若 不 盘腿 坐 着 ， 头 会 立刻 碰 到 天 花 板 。 兵 营 中 的 照明 ， 只 绯 着 一 颗 无 单 














外 露 的 电灯 泡 。 


兵营 中 有 两 组 三 层 床 ， 一 组 可 以 睡 上 一 个 中 队 ， 约 两 哲人。 每 个 臣 
铺 分 给 七 八 人 使 用 ， 每 个 人 大 概 只 有 五 十 厘米 宽 的 空间 ， 屑 并 悄 便 会 互 
相 挤 碚 ， 所 以 俘虏 们 彼此 部 头 脚 交错 着 睡 下 。 


卜 铺 由 圆 木 背 板 组 冯 而 成 ， 背 面 摇 反 昂 哆 ， 这 种 只 是 由 背 板 排列 而 
成 的 三 层 床 并 不 牢固 ， 只 要 一 个 人 翻 喘 ,周围 其 他 人 的 背 板 都 会 跟着 摇 
晃 。 虽 然 集合 了 大 家 手边 有 的 毛毯 铺 上 ， 冬 天 仍 冷 到 无 法 奶 受 ， 必 须 罕 
着 外 套 才 能 入 睡 。 谦 二 一 开始 睡 在 卧铺 的 第 三 层 ， 后 来 气 到 第 一 层 ， 上 
层 的 木屑 与 灰尘 老 是 灰 扑 扑 地 不 断 落下 。 


西伯 利 亚 的 晚上 ， 蜗 度 会 降 至 零下 四 十 五 度 ， 如 果 没 有 暖 炉 便 无 法 
存活 。 战 俘 营 的 兵营 虽然 也 备 有 壁炉 ， 但 又 小 义 缺 乏 燃 料 。 他 们 上 度 过 的 
第 一 个 冬天 ， 每 个 人 拥有 的 究 具 只 有 一 张 毛毯 与 一 件 外 套 ， 感 到 寄 冷 的 
时 候 ， 得 千 者 劳 边 俘虏 的 体温 彼此 取暖 。 


服装 就 那么 一 套 ， 无 可 殖 换 。 最 初 的 冬天 为 了 御寒 ， 会 将 装 水 泥 的 
纸袋 切 出 可 以 伸 出 手脚 的 洞 后 穿 上 取暖 。 纸 具有 陋 热 效果 ， 多 少 能 够 保 
暧 。 袜 子 破 得 很 快 ， 需 要 拿 破 布 等 物品 包 缠 以 防冻 伤 。 


赤 塔 没有 上 、 下 水 道 ， 俄 国人 也 从 流 过 市 镇 南边 的 河川 汲 水 使 用 。 
先 以 大 桶 到 河川 装 水 ， 再 以 双 马 车 载 往 市 镇 巡回 分 配 ， 各 个 家 庭 以 此 作 
为 生活 用 水 。 在 战俘 营 也 设 有 大 桶 存 水 使 用 。 家 性 用 水 的 废水 都 于 在 家 
中 ， 但 隆冬 时 布 往往 迅速 结 冰 。 


因此 水 也 属于 贯 重 物品 ， 如 采 没 水 ， 俘 虏 连 脸 都 没 办 法 洗 ， 喝 的 只 
有 早上 提供 的 热 汤 。 第 一 个 冬天 只 能 任 头 发 与 明 须 不 断 生 长 ， 得 等 到 避 
年 夏天 较 有 空 亲 时 ， 才 能 到 区 塔 南 边 的 河川 去 清洗 内 衣 。 谦 二 说 最 初 的 
冬天 没有 清洗 过 衣物 的 记忆 。 虽 然 如 此 ， 因 为 湿度 很 低 ， 几 乎 没有 流 
计 ， 加 上 和 营养 不 恨 导 致 新 陈 代谢 缓慢 ， 几 乎 也 没什么 体 垢 。 

因为 只 有 一 套 衣 服 ， 所 以 开始 出 现 异 子 。 星 期 天 是 唯一 不 须 劳 务 作 
业 的 日 子 ， 因 此 上 午 除 虱子 成 为 例行公事 。 在 谦 二 所 在 的 战俘 营 ， 虽 然 
没 及 生 过 因 役 子 传染 斑 疹 伤 宕 的 状况 ， 但 其 他 战俘 营 的 确 有 许多 俘虏 因 
传染 病 倒 下 。 


抵达 战俘 营 没 多 入 的 一 九 四 五 年 十 一 月 初 的 一 个 夜晚 ， 在 完全 没有 
























































通告 的 情况 下 ， 大 家 都 被 赶 出 户外 ， 在 不 安 中 ， 被 带 到 一 处 公共 洛 竺 。 
该 处 有 一 个 大 型 热气 消毒 室 ， 将 俘虏 们 脱 下 的 衣物 进行 灭 瑚 消毒 ， 同 时 
大 家 也 利用 水 龙头 流出 的 一 点 热 水 探 拭 身 体 。 但 因 收 容 所 的 卫生 环境 并 
无 改善 ， 所 以 这 种 除 屯 作业 也 只 有 短暂 的 效果 。 而 且 当 大 家 回 到 臧 俘 
营 ， 立 刻 发 现 所 有 行李 都 遭 苏 联 士兵 翻 搜 过 ， 钢 笔 等 值钱 物品 都 被 拿 
走 。“ 目 己 的 东西 几乎 都 没 被 偷 走 ， 不 过 兵营 整个 被 翻 得 一 团 乱 。” 


谦 二 的 视力 大 概 只 有 0.5， 进 入 军队 后 经 常 需要 看 清远 处 ， 因 此 他 
戴 上 了 眼镜 。 但 在 西伯利亚 时 眼镜 破 了 ， 之 后 便 没 有 眼镜 可 戴 。 不 过 ， 
谦 二 说 ;:“ 这 种 事情 还 算 不 上 辛 苗 ， 比 自己 视力 更 差 的 大 有 人 在 ， 也 不 
记得 听 过 有 人 抱怨 不 便 。” 


在 战俘 营 最 初 的 两 个 月 ， 饮 食 几 乎 都 是 由 水 与 高 梁 做 成 的 俄罗斯 奏 
片 严 〈Kesha) 。 谦 二 说 它 是 “ 粥 的 杀 威 ?。 其 他 的 食材 还 有 稻米 、 小 
米 、 玉 米 等 ， 谦 二 次 :“ 大 概 都 是 从 中 国 东北 来 的 战利品 ， 毕 竟 自 己 也 
在 黑龙 江 畔 帮忙 站 凶 ， 亲 眼见 过 。” 第 二 年 开始 ， 除 了 谷类 的 杂烩 粥 之 
外 ， 也 会 放 入 成 鱼 一 起 获 煮 ， 有 一 段 时 期 还 出 现 过 文 援 苏联 的 美制 腌 牛 
肉 饶 头 ， 最 初 的 冬天 完全 没有 这 类 物品 。 


进入 一 九 四 六 年 之 后 ， 除 了 早餐 与 晚餐 的 杂烩 粥 之 外 ， 还 能 领 到 黑 
面包 作为 外 出 劳务 作业 时 的 午餐 。 但 因 早 餐 分 量 很 少 ， 大 部 分 时 候 会 把 
黑 面 包 与 早餐 一 起 吃 控 。 有 时 想 妨 耐 着 不 吃 ， 但 禁 不 起 诱惑 心 想 咬 一 口 
束 好 ， 最 后 终 完 停 不 下 来 ， 全 部 部 吃 挥 了 。 


杂烩 呢 由 俘虏 们 组 成 的 炊事 班 调 制 ， 大 家 各 自 拿 着 饭盒 去 盛 领 。 苏 
联 方面 并 未 提供 餐具 ， 俘 虏 们 拿 着 自己 市 来 的 便当 盒 ， 以 及 外 出 作业 时 
偷 来 的 铝 条 、 木 请 制 成 的 汤 是 食用。 灵巧 的 人 制作 的 汤 是 相当 好 用 ， 连 
站 
那样 的 东西 。 





























饭盒 是 活命 的 基础 ， 什 么 部 可 以 舍弃 ， 但 大 家 绝 不 会 放弃 饭 
盒 ， 甚 至 到 了 自己 要 回 日 本 时 都 还 想 珊 着 回 家 的 程度 。 其 中 有 些 人 
回国 后 也 一 直 保 存 着 自己 的 饭盒 。 第 二 年 开始 配给 美国 制 的 腌 牛肉 
钠 涉 ， 大 家 也 拿 着 空 钠 当 和 餐具 。 前 往 苏联 军官 家 中 帮忙 清扫 排水 
时 ， 经 各 会 清 出 空 揣 ， 有 不 少 人 也 会 失 回 来 当 和 餐具 使 用 。 











日 盏 的 饭盒 有 被 称 为 “single”" 的 单 层 式 ， 以 及 可 以 放 副 食 称 
为 “double” 的 双 层 式 两 种 。 两 者 的 容量 有 差 寞 ， 不 管 如 何 公 平分 配 食 
物 ， 总 会 有 差 寞 。 在 一 些 西 伯 利 亚 回 忆 录 中 可 以 读 到 ， 许 多 售 房 会 敲打 
饭盒 底部 使 其 隆起 ， 和 希望 多 少 增加 饭盒 的 容量 。 


谦 二 待 的 战俘 营 ， 关 于 粮食 配给 采用 了 一 套 自己 的 方式 。 大 家 不 是 
ee 2 
给 每 个 人 。 














分 配餐 饮 时 ， 大 家 眼睛 部 睁 得 像 铜 铃 那么 大 。 所 有 人 的 餐 盒 都 
聚集 在 一 处 ， 接 着 由 炊事 班 运 桶 子 来 到 小 队 上 分 配 杂 烩 弦 。 虽 然 分 
配 时 都 尽量 公平 ， 但 所 有 人 都 张大 眼 四 着 ， 因 此 总 会 有 人 抱怨 分 配 
少 了 ， 在 食物 分 配 上 ， 纷 争 从 未 少 过 。 春 天 之 后 想 办 法 偷 了 些 苏 联 
的 物资 ， 蔡 每 个 人 都 做 了 铝 制 餐 盘 ， 大 家 都 有 了 相同 的 餐具 。 毕 竟 
不 让 大 家 自己 从 炊事 班 手中 拿 到 粮食 ， 纷 争 永远 不 会 结 











即便 如 此 ， 在 谦 二 战俘 营 的 俘虏 们 ， 并 非 维 持原 本 部 队 的 形态 ， 而 
古 混合 编 成 的 联 队 ， 所 以 粮食 分 配 算是 相当 平等 。 依 照 原 部 队 编 成 进入 
战俘 营 的 部 队 ， 苗 官 或 士官 们 手中 握 有 粮食 配给 的 权力 ， 下 级 士兵 特别 
是 新 兵 一 一 往往 最 后 才能 领 到 食物 。 这 种 状况 也 成 为 俘虏 间 “ 民 主 化 运 
动 ” 抬 头 的 背景 ， 这 会 在 下 一 章 中 说 明 。 











四 、 对 某 位 青年 的 追忆 


如 前 所 述 ， 死 在 列车 上 的 俘虏 ， 全 员 都 还 目送 他 到 基地 安 章 。 但 之 
后 俘虏 们 便 不 再 有 这 样 的 余 容 。 


随 痢 气候 逐渐 严酷 ， 大 家 也 开始 了 帮 火 力 发 电 广 挖 所 沟渠 的 作业 。 
火力 发 电 需 要 从 河川 汲 水 ， 煮 沸 后 推动 及 电 涡轮 机 ， 但 在 水 循环 期 间 取 
水 沟 与 排水 沟 会 冻结 。 为 了 让 水 能 流动 ， 必 须 挖 掘 沟 渠 ， 打 人 碎 结 六 。 为 


此 当地 动员 了 第 二 十 四 区 第 二 分 所 五 百名 俘虏 中 的 三 百名 ， 从 一 九 四 六 
年 一 月 到 三 月 ， 持 续 在 野外 进行 作业 。 





大 家 在 河 边 的 土地 上 以 铁 制 圆 棒 卫 击 冰 块 ， 但 是 土壤 与 砂砾 混 


痪 出 十 厘米 左右 。 零 下 四 十 五 上 度 时 ， 没 有 什么 湿 气 ， 呼 出 的 水 藻 气 
并 刻 冻 结 ， 变 得 如 钻石 粉末 一 般 。 在 东 郊 野外 极度 守 冷 下 作业 ， 加 
上 空腹 与 营养 失调 导致 的 寄 冷 与 疲 务 ， 陆 续 造 成 人员 和 死亡 。 





为 了 抵抗 饥 猴 感 ， 有 些 俘虏 之 间 会 利用 一 点 杂烩 天 ， 洒 上 不 知 从 哪 
弄 来 的 食盐 就 这 么 食用 ， 想 要 至 受 仅 有 的 一 点 吃饭 乐趣 。 为 了 促进 食 
欲 ， 需 要 把 味道 调 浓 一 些 ， 这 种 状况 下 变 成 营养 不 恨 加 上 食盐 摄取 过 
量 ， 许 多 人 都 因此 出 现 浮肿 症状 。 


某 次 当 大 家 列队 进行 户外 劳动 ， 通 过 赤 塔 中 心 街道 的 果 餐厅 前 时 ， 
有 人 及 现 厨 房 流出 的 排水 沟 中 ， 混 着 冻结 的 面包 屑 。 当 时 俘虏 同伴 为 了 
面包 习 离 开 队 伍 ， 却 遭 监视 士兵 您 斥 ， 谦 二 看 到 这 一 幕 ， 内 心 倍 感 税 
党。 








在 这 种 状况 下 ， 另 一 个 痛苦 的 回忆 便 是 上 厕所 。 因 为 房 舍 内 部 没有 
而 所， 所 以 即便 是 在 夜晚 ， 也 得 走 到 户外 。 从 房 售 门口 到 而 所 大 概 距 离 
五 十 米 ， 那 只 是 挖掘 了 一 条 细 长 沟渠 的 露天 而 所 。 





营养 不 慨 后 变 得 尿频 。 如 宁 吴 体 状 况 再 关 些 吏 会 拉肚子 。 最 糟 
的 时 候 ， 还 没 走 到 厕所 融会 尿 出 来 。 夜 晚 大 家 都 频繁 起 身 去 小 便 。 
就 算 睡 沉 的 时 候 ， 也 会 发 生 和 营养 不 恨 的 人 的 尿 液 从 木板 搭 组 的 上 层 
卧铺 缝 际 中 漏 下 来 的 状况 。 


自己 也 兽 有 过 每 隔 不 到 一 小 时 就 得 去 厕所 的 经 验 。 兵 营 内 有 轮 
值 站 岗 的 人 ， 站 疯 者 身上 拿 着 从 大 队 本 部 领 来 、 未 遭 苏 联军 队 掠夺 
的 手表 ， 瓯 站 在 盛 炉 劳 看 守 。 我 问 了 轮值 那个 人 才 知 道 ， 距 离 目 己 
上 次 去 厕所 还 不 到 一 小 时 。 




















在 零下 四 十 度 的 夜晚 走出 户外 ， 并 不 会 感到 寒冷 ， 而 是 感到 疼 
痛 。 不 过 去 露天 出 所 只 露出 屁股 ， 因 为 屁股 是 圆 的 ， 还 不 至 于 冻 
伤 。 会 遭 冻 伤 的 是 突出 的 如 蜡 子 或 手指 部 分 。 如 果 蜡 子 冻 红 了 ， 不 
小 心 吕 距 取暖 回 温 ， 鼻 子 就 会 挥 下 来 。 


堆积 在 厕所 的 排泄 物 立 刻 结 冻 。 如 果 放 任 不 管 ， 冻 结 的 排泄 物 
便 会 堆 成 小 山 ， 甚 至 扎 到 屁股 。 之 后 这 些 冻结 的 排泄 物 束 会 淤 到 踩 
鹭 的 地 板 上 ， 整 个 地 板 都 是 冻结 的 大 小 便 。 半 途 漏出 的 小 便 也 会 立 
刻 冻 结 ， 体 力 不 好 的 人 ， 踩 上 这 种 冰 便 会 滑 倒 。 章 养 不 恨 后 会 出 现 
夜 盲 症状 ， 走 到 上 暗 处 更 容易 跌倒 。 











上 完 厕 所 后 也 没有 草 纸 可 以 控 拭 。 大 家 原本 以 为 "俄国 人 吃 的 东西 
不 一 样 ， 他 们 本 来 就 不 需要 而 纸 探 拭 。 过 一 阵子 我 们 的 大 便 也 会 变 便 ， 
也 就 不 需要 擦拭 了。 战俘 营 并 非特 例 ， 当 时 俄国 人 的 出所 普 吉 都 设 在 屋 
外 ”。 话 虽 如 此 ,， “最初 的 冬天 实在 辛 百 。 拉 肚子 的 人 ， 只 能 以 手边 的 衣 
物 或 破 布 探 拭 屁股 ”。 


在 这 种 情况 下 ， 因 营养 不 民 与 过 达 ， 人 员 陆 续 死亡 。“ 有 时 会 友 生 
早上 大 家 起 床 时 ， 才 发 现 某 个 人 死 挥 了 的 状况 。 不 过 只 有 最 初 过 世 的 人 
We 











一 九 四 六 年 一 月 一 日 ， 爷 虏 们 在 战俘 营 迎 接 正 月 。 根 据 《“ 赤 塔 
会 ”会 报 》 中 原 军官 俘虏 们 写 的 回忆 录 ， 他 们 当天 早上 在 第 二 十 四 区 第 
二 分 所 的 庭院 ， 阳 独 星 后 方向 唱 据 了 三 次 万 图 。 


可 是 谦 二 次 “完全 不 记得 这 件 事 情 ”。 














军官 们 即便 外 出 劳动 ， 也 只 是 负责 监视 ， 生 活 比 较 轻松 ， 可 能 
还 有 那 种 余 裕 。 不 过 那 大 概 也 不 是 经 过 深思 熟 虚 的 行为 ， 不 过 是 想 
念 日 本 ， 依 照 着 大 战 前 的 习惯 做 相同 的 事情 惨 了。 就 像 新 年 初次 到 
神社 参拜 一 样 。 第 二 年 之 后 ， 束 几乎 没有 这 样 的 举动 了 。 





这 个 正月 ， 谱 二 记忆 最 深刻 的 是 前 往 探望 营养 不 民 的 俘虏 好 友 “ 束 
坂 君 "。 束 匠 是 驻扎 新 京 第 八 航空 通信 联 队 的 新 兵 ， 与 谦 二 一 样 ， 一 九 
四 四 年 十 二 月 于 东 和 泵 入伍 ， 接 着 直接 送 往 中 国 东 北 。 在 队 上 大 部 分 痢 是 
较 年 长 且 大 住 于 中 国 东北 的 日 本 人 的 状况 下 ， 谦 二 与 泵 坂 因为 年 龄 与 境 
遇 相 近 ， 进 入 战俘 营 之 后 成 为 好 友 。 


谦 二 本 人 几乎 没有 写 下 任何 西伯 利 亚 时 期 的 记录 。 他 唯一 写 的 一 
篇 ， 就 是 对 系 二 的 回忆 。 下 文 款 是 一 九 八 口 年 代 时 ， 他 发 表 于 居住 的 新 
兴 住 宅 区 自治 会 志 上 的 文章 : 《对 荣 位 青年 的 退 忆 》，《 紫 阳 》 第 二 
号 ， 一 九 八 六 年 。 

















上 昭和 二 十 年 人 月 。 我 以 现役 新 兵 的 号 份 ， 竺 在 中 国 东北 牡丹 江 
近郊 之 处 ， 日 本 对 苏联 无 条 件 投降 后 我 成 为 成 分， 十 月 下 旬 遭 让 送 
至 西伯 利 亚 东 部 的 赤 塔 战俘 营 。 


正如 大 家 经 常 看 到 拘留 犹太 人 的 奥 斯 维 辛集 中 营 照 片 一 般 ， 大 
约 五 百人 如 沙丁鱼 一 般 拥挤 ， 睡 在 三 层 的 通 铺 上 。 


对 于 未 知 的 未 来 充满 了 精神 上 的 不 安 。 不 仅 得 负担 重度 苑 动 ， 
而 且 粮 食 不 足 ， 大 家 几乎 都 处 于 饥 包 状态。 一 天 比 一 天 冷 的 空气 ， 
预告 痢 即 将 到 来 的 酷 寒 ， 简 言 之 ， 那 是 一 种 接近 和 直 〗 怖 程度 的 寒冷 。 
望 乡 、 饥 饿 、 寒 冷 。 仅 靠 着 "或许 某 天 仍 可 回 家 吧 ” 这 样 的 期 望 文 撑 
独 目 己 的 生命 ， 活 过 每 一 天 。 


十 一 月 下 旬 ， 已 经 出 现 了 好 几 位 死者 ， 另 外 有 几 十 个 人 也 硒 奉 
一 轧 。 与 我 同期 的 各 坂 君 也 开始 出 现 营 养 不 展 的 症状 。 他 开始 患 上 
夜 盲 症 ， 清 晨 整 队 出 发 作业 ， 沿 着 雪 埋 的 这 路 走 癌 工作 场地 时 ， 他 
必须 罕 着 我 的 手 前 进 。 不 这 么 做 的 话 ， 在 天 转 大 腕 之 前 他 什么 都 看 
不 清楚 ， 必 然 会 滑 倒 。 那 段 期 间 他 的 脚 开 始 水 肿 ， 每 每 起 伤 地 对 我 
说 ， 他 的 脚 套 不 进 鞋 子 ， 我 总 是 努力 帮 他 把 脚 塞 进 圣 和子 ， 打 理 整 
齐 。 到 了 十 二 月 中 旬 ， 他 终于 开始 出 现 失 茶 症 状 ， 上 头 免 除了 他 的 
劳动 ， 让 他 进入 医务 室 修养 。 虽 说 如 此 ， 自 然 没 有 任何 医疗 处 置 ， 
只 是 放任 他 休 居 睡觉 而 已 。 


新 的 一 年 到 来 ， 一 九 四 六 年 一 月 一 日 。 这 天 苏联 也 休假 ， 当 天 
午后 我 前 往 探 病 。 病 房 中 排列 了 七 八 张 病床 ， 壁 炉 中 燃烧 着 稀少 的 




















炬 问 ， 根 本 提升 不 了 温度 。 海 出 的 水 在 地 板 上 结 冻 ， 三 层 玻璃 窗 除 
了 中 央 部 分 ， 全 都 结 了 一 层 厚 冰 。 我 从 窗户 向 外 望 ， 看 到 了 俄国 人 
的 大 人 小 孩 走 在 路 上 上， 家家户户 的 烟 向 冒 出 炊烟 。 现 在 我 处 在 一 个 
遥远 的 世界 ， 这 里 没有 所 谓 家 庭 这 种 东西 。 


看 他 有 聚 弱 的 程度 ， 任 谁 都 知道 大 概 来 日 无 多 ， 我 与 他 说 了 什么 
话 ， 儿 乎 都 筷 记 了。 当时 也 没有 任何 好 消息 可 说 ， 无 非 就 是 说 些 老 
套 的 安慰 话语 罢了 。 


可 是 他 却 双眼 看 着 不 知名 的 远方 喃 喃 目 语 ， 说 出 “现在 ,日 本 
也 在 过 正月 吧 ”*“ 好 想 吃 抹 墓 啊 ” 这 两 句 话 ， 至 今 仍然 残留 在 我 记忆 
的 片 隅 当中 。 


儿 天 后 他 过 世 了 。 我 自己 也 因为 连日 的 重度 和 劳动， 加 上 宕 冷 与 
四 五 天 的 腹泻 ， 变 得 又 瘦 又 衰弱 。 他 是 一 月 几 日 什么 时 候 死 的 ? 过 
世 时 大 概 是 什么 状况 ? 我 究竟 问 了 哪些 人 ? 自己 也 完全 记 不 得 了 。 
如 果 要 打 比 方 ， 那 就 像 一 则 传闻 而 已 。 所 有 人 都 失去 了 关心 他 人 的 
能 力 ， 失 去 了 人 类 该 有 的 情感 。 当 然 ， 没 有 守 灵 仪式 也 没有 葬礼 ， 
毕竟 当时 我 们 过 的 ， 并 不 是 人 类 该 有 的 生活 。 


























如 这 段 文章 所 写 一 般 ， 此 时 谦 二 也 因 营 养 不 良 ， 开 始 出 现 腹 汽 症 
状 。 一 月 开始 的 发 电 所 壕沟 挖 汇 作 业 中 ， 他 也 发 生 过 拉 在 裤子 里 、 直 接 
穿着 脏 裤 子 回 到 战俘 营 的 状况 。 人 至 于 和 弄 脏 的 内 裤 ， 只 能 靠 着 火力 发 电 所 
排水 沟 的 温水 揭 强 洗 兆 。 


到 了 二 月 ， 腹 海 状 况 愈 加 严重 ， 在 苏联 军医 的 判断 下 ， 他 被 免除 了 
户外 劳动 作业 ， 但 还 没 到 必须 入 院 的 程度 ， 所 以 谦 二 留 在 战俘 营 兵 舍 内 
休养 。 同 样 留 在 兵 舍 的 俘虏 伙伴 ， 劝 诱 他 一 起 在 营 舍 内 翻 找 粮食 。 外 出 
作业 的 俘虏 同伴 ， 有 些 人 把 早上 配给 的 黑 面包 留 下 ， 藏 在 自己 的 背包 
人 

















如 果 是 偷 苏 联 的 食物 或 物资 ， 完 全 没什么 好 犹豫 ， 但 对 同样 饿 
着 肚子 的 俘虏 ， 拿 走 他 们 珍藏 的 面包 ， 上 自己 却 感 到 非常 后 悔 。 根 本 





不 该 这 么 做 的 ， 因 为 寒冷 、 饥 饿 与 健康 状况 不 佳 ， 目 己 连 正常 的 人 
性 都 失去 了 。 





免除 户外 劳动 仅 是 暂时 性 的 措施 ， 没 多 久 谦 二 又 被 赶 出 兵 舍 ， 继 续 
执行 沟渠 挖掘 作业 。 如 果 继 续 保 持 这 种 状态 ， 谦 二 很 可 能 会 步 上 与 奈 圾 
同样 的 命运 。 


不 过 这 时 候 ， 谱 二 的 幸运 派 上 用 场 了 。 第 二 十 四 区 第 二 分 所 很 快 束 
开始 改善 体制 。 


一 九 四 五 年 十 二 月 中 旬 ， 苏 军 的 亚 夫 马 德 林 上 级 中 尉 开 始 担任 第 三 
任 的 战俘 营 管 理 长 官 。 谦 二 如 此 描述 : 


第 一 任 所 长 大 概 在 十 一 月 中 旬 ， 第 二 任 所 长 在 十 二 月 中 旬 ， 各 
目 交 接 了 任务 。 仅 怕 是 因为 物资 盗 夹 事 友 ， 上 级 察觉 管理 体制 不 完 
善 ， 所 以 才 出 现 人 事 调 动 。 俘 虏 同伴 间 有 人 看 到 前 任 所 长 被 钱 上 手 
错 带 走 的 情况 。 亚 夫 幻 德 林 通 过 翻译 对 俘虏 们 发 表 训 示 ， 表 明 将 改 
善 至 今 为 止 的 违法 情 状 。 确 实 ， 在 那 之 后 粮食 分 配 的 状况 有 所 好 
转 ， 当 时 为 止 不 足 的 分 量 有 所 增加 ， 甚 至 有 一 段 短暂 的 时 期 内 还 提 
供 超过 规定 的 粮食 量 。 


我 自己 能 够 活 下 来 ， 有 两 个 理由 。 第 一 个 是 进入 了 混合 编 成 的 
部 队 ， 在 战俘 营 当 中 相对 没有 位 阶 差 寞 ; 男 一 个 束 古 战俘 营 体 制 很 
快 得 到 改善 。 我 得 的 战俘 营 位 于 苏 方 军团 司令 部 所 在 的 赤 塔 城镇 
内 ， 因 此 情况 很 快 地 有 了 改善 。 远 离 城镇 散布 各 地 的 战俘 营 应 该 会 
出 现 更 多 的 死者 吧 。 


谦 二 认为 目 己 能 够 生存 下 来 ， 是 因为 这 些 客观 条 件 在 偶然 之 间 凑 章 
的 关系 。 他 并 不 认为 能 活 下 来 是 因为 自己 的 判断 力 好 或 者 足够 用心” 
拥有 惊人 精神 力 、 受 到 神 佛 保佑 等 。 


我 认为 死 于 这 个 时 期 的 人 们 ， 并 没有 什么 特征 或 倾 回 。 例 如 精 
神 上 较 带 弱 、 入 伍 前 从 事 什 么 工作 等 ， 我 不 认为 是 这 些 条 件 分 隔 了 
大 家 的 生 或 死 。 毕 葛 军 官 们 无 须 劳 动 ， 因 此 士兵 这 边 死 者 较 多 ， 这 
是 摆 明 了 的 事实 ， 任 谁 死 亡 都 宫 不 足 奇 。 


根据 西伯 利 亚 拘留 战俘 的 手记 ， 有 许多 人 描述 ， 记 得 年 轻 时 太 过 无 
所 事 事 引 发 了 焦躁 感 ， 或 者 因为 自己 莫 惨 的 命运 而 几乎 发 狂 等 回忆 ， 但 
谦 二 却 如 此 表示 : “我 没 想 过 这 些 事情 。 光 是 要 活着 束 耗 尽心 力 了 。 那 
种 抽象 性 的 思考 ， 应 该 是 原本 惑 属于 更 高 层级 的 人 ， 或 者 只 有 无 须 户外 
重度 区 动 的 军官 们 才 会 有 那样 的 想法 吧 。” 


不 只 是 西 们 利 亚 拘留 的 经验 ， 关 于 战争 体验 的 记录 ， 不 管 是 学 徙 兵 
的 ， 还 是 预备 军官 的 、 高 阶 军 官 的 等 等 ， 大 多 是 拥有 学 历 与 地 位 优势 的 
人 所 撰写 的 。 这 些 记录 目 然 是 贯 重 的 文献 ， 但 同时 也 是 站 在 特定 立场 写 
nn 

记录 。 


在 第 二 十 四 区 第 二 分 所 死亡 的 俘 房 人 数 ， 相 较 之 下 非常 少 。 根 据 大 
战 之 后 由 俘虏 们 组 成 的 同 友 会 杂志 《“ 赤 塔 会 "会 报 》 所 载 ， 至 一 九 四 六 
年 三 月 三 十 一 日 为 止 ， 该 所 死亡 人 数 “ 约 四 十 五 名 ”。 罗 谦 二 回忆 道 “ 记 
Ty 
、 全 上 | 。 


西伯 利 亚 的 拘留 战俘 大 约 有 六 十 四 万 人 ， 其 中 死亡 人 数 大 约 六 万 ， 
从 这 个 角度 来 看 ， 平 均 死 亡 率 是 一 成 ， 谦 二 的 战俘 营 不 见得 如 他 所 说 拥 
有 较 佳 的 境遇 。 


一 九 四 六 年 三 月 ， 随 着 冬季 过 去 ， 发 电 所 的 工作 也 告 一 段落 。 俘 上 房 
们 的 作业 改 为 整理 拨 获 物资 或 帮忙 苏联 军官 家 性 进行 排水 整理 等 较为 轻 
松 的 工作 。 战 俘 营 的 街 遇 也 逐渐 得 到 改善 ， 一 九 四 六 年 夏天 ， 战 俘 营 兵 
售 也 通过 俘虏 们 的 劳力 得 到 扩建 。 三 层 卧 铺 改 为 两 屋 ， 居 住 环境 较为 改 
善 。 不 过 ， 同 时 期 也 开始 设置 三 重 铁丝 网 、 配 有 探照灯 的 卫兵 楼 等 设 
施 ， 警 戒 变 得 更 加 严密 ， 但 至 少 此 后 这 个 战俘 营 再 也 没 出 现 过 死者 。 


当 大 家 精神 上 开始 多 少 有 些 余 裕 后 ， 关 于 可 以 归 国 的 希望 性 观测 、 
谣言 ， 便 开始 四 处 传播 。 户 外 作业 时 看 到 载 着 俘虏 的 卡车 ， 完 全 没有 任 



























































何事 实 依据 ， 就 说 那 会 不 会 是 移送 日 本 人 归 国 的 车 辆 ? 类似 这 种 穿 评 附 
会 的 传言 ， 不 断 在 战俘 间 扩 散 。 可 是 ， 距 离 谦 二 实际 回 到 日 本 ， 仍 有 两 
年 以 上 的 时 光 。 




















加 江口 十 四 一 ，《 代 序 》，《 捕 虏 体验 记 6》，Y 连 忆 去 仇 召 日 本 人 捕 锚 OD 生 活体 台 专 记 人 才 如 会 ， 一 九 八 八 年 。 
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一 九 四 六 年 春天 ， 式 塔 第 二 十 四 区 第 二 分 所 的 俘虏 们 竺 遇 得 到 改 
。 这 一 年 的 九 月 ， 多 增设 了 一 栋 兵 舍 ， 原 本 的 三 层 卧 铺 也 随 之 改 为 两 
圣 ， 用 和 餐 也 得 以 改 至 食堂 。 这 年 夏天 开始 出 现 的 吴 虫 ， 让 人 烦恼 了 一 阵 
增产 兵 舍 时 也 兽 短 暂 睡 在 堆积 的 木材 上 ， 不 过 这 都 算 不 上 大 事 ， 毕 
酷 寒 与 饥饿 的 时 期 已 经 过 去 了 。 


为 了 处 理 俘虏 慰 上 长 的 禹 子 ， 战 俘 营 内 特别 准备 了 一 个 大 锅 ， 把 大 
家 的 衣服 都 性 沸 了 一 次 ， 借 此 除去 了 虫害 。 早 上 晚 的 杂烩 弦 ， 也 逐渐 混入 
了 咸 鱼 与 美制 腌 牛肉 缸 头 ， 与 谷类 一 同 获 煮 而 成 。 苏 联 方面 配给 的 砂 
糖 ， 由 俘虏 炊事 班 保管 ， 甚 至 还 有 剩余 的 糖 疙 出 甜 味 的 小 米 粥 ， 当 作 正 
月 的 特殊 配给 。 


不 过 , “了 最 初 的 冬天 要 与 饥饿 和 寒冷 战斗 ， 但 第 二 年 开始 也 逐渐 出 
现 其 他 令 人 痛 关 的 事情 ”。 俘 虏 之 间 基 于 共产 主义 思想 ， 开 始 互 相 检举 
纠 弹 ， 出 现 了 所 谓 的 “民主 运动 ”。 














小 小 漂 啤 


一 、 不 同 的 管理 体制 


在 说 明 俘 虏 们 的 民主 运动 之 前 ， 需 要 先 说 明 谦 二 见 到 的 苏 方 管理 体 
人 
大 前 所 。 


日 本 的 俘虏 们 ， 分 别 由 苏联 的 内 务 部 俘虏 管理 局 管辖 的 俘虏 营 ， 与 
军 方 (国防 部 ) 管辖 的 苑 动 大 队 管 理 。 谦 二 所 在 的 第 二 十 四 区 第 二 分 所 
属于 内 务 部 的 管辖 范围 。 内 务 部 拥有 国境 警备 队 与 管理 犯人 及 重要 地 区 
的 国内 警备 队 ， 这 些 警 备 队 与 军队 拥有 相同 的 位 阶 组 织 制度 。 斥 务 部 管 
辖 的 战俘 营 ， 由 国内 警备 队 的 军人 们 担任 管理 者 角色 。 


谦 二 竺 的 第 二 十 四 区 第 二 分 所 ， 从 所 长 以 下 共有 约 十 名 高 阶 军 官 与 
下 级 军官 管理 ， 他 们 居住 在 战俘 营 外 的 官 舍 ， 每 天 到 第 二 分 所 工作 。 此 
外 警备 队 兵 营 就 在 战俘 章 附 近 ， 来 自警 备 队 的 士兵 负责 监视 俘虏 们 往来 

















营 舍 与 工作 场地 。 


一 九 四 五 《昭和 二 十 ) 年 十 二 月 中 旬 ， 大 概 因为 物资 盗卖 的 关系 ， 
所 长 接二连三 地 更 换 ， 此 时 第 三 任 所 长 亚 夫 马 德 林 上 级 中 尉 上 任 了 。 亚 
夫 马 德 林 有 痢 一 副 黑 发 圆 脸 的 长 相 ， 大 概 是 中 亚 血 统 。 


关于 这 一 把 ， 谦 二 说 :“ 对 于 亚 夫 马 德 林 东 亚 脸 孔 般 的 长 相 ， 我 们 
并 没有 特别 的 想法 。 我 想 苏 联 方 面 也 不 是 因为 什么 特别 的 理由 ， 才 将 他 
派 到 这 里 。 基 本 上 ， 在 苏联 感受 不 到 什么 人 种 监视 ， 因 为 苏联 人 本 来 就 
混杂 了 各 式 各 样 的 种 族 。? 关 于 在 苏联 感受 不 到 人 种 歧视 的 描述 ， 不 管 
赞成 或 反对 苏联 体制 ， 在 各 种 西伯 利 亚 回 忆 录 中 ， 这 点 倒是 共通 的 。 


在 谦 二 的 俘虏 营 ， 实 际 上 负责 与 苏联 方面 交涉 各 种 实际 事务 的 是 第 
五 十 二 大 队 的 副官 ， 限 部 会 上 尉 。 根 据 限 部 回国 后 所 写 的 回忆 录 ， 亚 夫 
马 德 林 个 性 认真 严谨 ， 他 在 扫除 黑市 盗卖 、 改 善战 俘 竺 遇 的 同时 ， 也 更 
严格 执行 劳动 基础 定额 的 规定 。 


苏联 军官 当中 有 一 位 警备 军官 ， 名 为 塞 思 塔 可 夫 的 中 尉 ， 在 日 本 俘 
房 之 间 深 具 人 气 。 根 据 限 部 的 回忆 录 ， 鹤 思 塔 可 夫 “ 说 他 曾经 在 德 苏 战 
线 中 成 为 德 车 俘虏 ， 那 种 痛 百 滋味 他 也 尝 过 ， 因 此 对 日 本 战俘 的 处 置 ， 
都 尽量 保持 宽大 为 怀 。 在 他 服 勤 的 日 子 中 ， 几 乎 没有 出 过 任何 嘛 烦 ， 也 
绝对 不 会 拿 不 合理 的 要 求 为 难 大 家 ?|。 


谦 二 从 一 九 四 六 年 除夕 到 一 九 四 七 年 正月 ， 曾 经 在 塞 思 塔 可 夫 指挥 
下 进行 将 木材 堆 上 货车 的 作业 。“ 我 记得 回 战 俘 营 的 货车 因为 路 面 结 冻 
无 法 动弹 ， 他 说 ‘大 家 一 起 下 车 推 |， 自己 也 跳 下 来 加 入 一 起 推 车 。” 


在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 成 为 德军 俘 房 的 苏联 官兵 约 有 五 百 七 十 
万 。 其 中 一 百 万 人 在 受 德 盏 奴役 后 获释 ， 但 在 前 线 遭 虐杀 或 在 战俘 营 中 
处 境 恶 劣 而 身亡 者 ， 达 到 二 百 万 到 三 百 万 人 ， 死 亡 率 高 达 六 成 。 


为 一 方面 ， 遭 苏联 军队 俘虏 的 德国 官兵 约 有 三 百 三 十 万 人 ， 其 中 死 
亡 约 一 百 万 人 人， 死亡 率 达 到 三 成 。 至 于 拘留 西伯 利 亚 的 日 军 战俘 ， 在 拘 
留 六 十 四 万 人 中 约 六 万 人 过 世 ， 死 亡 率 约 一 成 。 成 为 日 军 俘虏 的 英美 军 
官兵 ， 死 亡 率 约 在 百 分 之 二 十 七 左右 。 


成 为 德军 俘虏 的 苏联 官兵 即便 存活 下 来 ， 也 必须 面 对 苏 联 内 部 的 残 
酷 对 待 。 斯 大 林 于 德 苏 开战 后 的 一 九 四 一 年 八 月 下 达 “ 遭 俘虏 是 对 祖国 
































的 缘 信 行为 ， 是 一 种 背叛 ， 应 该 处 以 极刑 * 的 命令 。 包 获释 的 俘虏 ， 因 
为 蔡 德 国 工 作 过 ， 有 协助 敌人 的 嫌疑 ， 必 须 送 往 再 教育 集中 营 与 惩 因 大 
队 ， 有 许多 人 因而 死亡 ， 而 详细 的 状况 ， 至 今 未 明 。 


根据 限 部 的 回忆 ， 窄 思 塔 可 夫 “ 原 本 是 苏联 车 方 的 精英 军官 ， 却 因 
为 遭 俘 虏 而 一 夕 之 间 命 运 巨 变 ， 此 后 对 于 人 生 与 其 说 不 敢 奢 望 太 多 ， 倒 
不 如 说 完全 不 抱 任 何 期 望 ?。 根 据 谦 二 的 说 法 ， 警 备 队 内 部 都 称 守 思 塔 
可 夫 中 尉 马 有 和 尔 ” 饥 ， 似 乎 他 原本 官 拜 少校 。 而 塞 思 塔 可 夫 的 太太 ， 也 
一 起 在 俘虏 营 中 工作 。 


限 部 认为 塞 思 塔 可 夫 “ 是 一 个 充满 人 情 味 的 人 ， 想 不 到 苏联 里 面 竞 
然 还 有 这 等 人 物 ”。 谦 二 也 回想 说 :“ 是 一 位 三 十 岁 上 下 的 中 尉 ， 总 是 面 
市 微笑 ， 是 个 好 人 。 我 们 这 些 俘虏 与 他 错 喘 而 过 时 ， 如 果 对 他 行礼 ， 他 
也 会 微 突 着 稍微 举 手 回 礼 。” 其 他 俘虏 也 会 用 简单 的 俄语 称呼 窄 思 塔 可 
夫 是 “好 中 尉 先 生 ”。 


除 此 之 外 ， 谦 二 还 记得 如 做 会 计 工 作 的 中 尉 、 高 瘦 的 军医 中 尉 以 及 
他 的 军医 少校 夫人 ， 还 有 一 位 俘虏 们 让 称 “ 星 螂 ”的 高 瘦 细 脸 士官 等 人 。 




















分 配 到 西伯 利 亚 战 分 营 对 苏联 人 而 言 也 不 是 什么 好 差事 。 因 为 
每 天 得 与 他 们 碰面 ， 即 便 不 交谈 ， 大 家 也 能 够 知道 他 们 是 什么 样 的 
人 。 其 中 有 好 人 ， 也 有 不 那么 好 的 人 。 像 管理 俘虏 作业 的 少尉 ， 为 
了 出 人 头 地 ， 往 往 会 催促 俘虏 们 进行 作业 。 





谦 二 待 的 战俘 营 中 ， 俘 虏 没有 义务 癌 苏 联军 方 敬 礼 。 守 思 塔 可 夫 因 
为 会 对 俘虏 们 回 礼 ， 所 以 俘虏 们 与 他 错 身 时 也 会 问 他 行礼 ， 虽 然 这 并 非 
义务 。 听 说 也 会 有 体罚 或 殴打 俘虏 的 人 。 


谦 二 本 喘 也 回想 说 “苏联 军 比 日 本 军 来 得 好 ?， 他 如 此 描述 : 





苏联 军人 在 不 执行 任务 的 私下 场合 时 ， 苗 官 与 士兵 都 能 和 乐 谈 
话 。 五 一 筋 动 节 等 休假 日 ， 还 会 带 着 家 人 到 战俘 营 来 ， 大 家 一 起 跳 





舞 。 劳 动 节 时 军医 夫妇 很 杀 热 地 手 罕 手 走 在 一 起 ， 因 为 太太 的 苗 阶 
更 高 ， 大 家 都 说 “他 家 里 一 定 是 老 奖 当家 喔 ”。 长 官 不 会 暴力 相同 ， 
如 果 理 由 充分 ， 士 兵 也 可 以 对 长 官 进 行 抗 辨 。 


根据 我 自己 的 经 验 ， 一 九 四 六 年 的 六 月 左右 ， 曾 经 发 生 过 这 样 
的 事情 。 我 们 大 约 有 十 个 人 被 派 到 一 家 小 型 毛皮 工 片 ， 劳 边 就 是 站 
皮 的 攻 诺 作业 场 。 在 那里 工作 的 一 位 毛皮 工匠 俄罗斯 老 仓 耸 ， 从 帽 
子 上 遍 了 一 下 我 的 涉 。 自 己 工作 时 被 那 位 老 第 和 捉 弄 了， 当时 他 还 
哼 着 歌 。 虽 然 我 也 有 不 对 ， 不 过 因为 听 过 如 采 在 作业 当场 受到 暴力 
相同 可 以 申告 ， 我 束 呈报 上 去 ， 进 行 抗辩 。 限 部 上 尉 、 翻 译 的 山本 
先生 、 所 长 亚 夫 马 德 林 ， 加 上 我 再 度 前 往 作 业 场 ， 老 分 分 虽然 也 陈 
述 了 自己 的 意见 ， 但 最 终 仍 同 我 道 了 歉 。 之 后 看 到 限 部 上 尉 很 生气 
地 对 亚 夫 马 德 林 所 长 说 : “都 是 因为 那个 俘虏 的 态度 不 好 。? 不 过 即 
便 如 此 ， 日 军 俘虏 能 这 么 做 ， 还 是 令 人 难以 想象 。 


在 拘留 期 间 遭 苏联 人 殴打 的 事情 ， 以 我 自己 的 例子 来 看 ， 束 只 
有 这 么 一 件 。 一 九 四 七 年 春 ， 我 被 派 去 挑选 卷 心 亲 。 冬 天 结 冻 保 存 
的 菜 当中 ， 有 些 解 冻 后 坏 掉 无 法 食用 ， 我 们 的 任务 便 是 把 坏 挥 的 瑟 
挑 出 。 当 时 ， 在 作业 之 中 ， 我 兰 点 被 找 。 那 会 儿 ， 俘 虏 们 会 趁 监视 
者 不 备 ， 偷 走 挑 出 来 的 菜 。 有 一 回 ， 我 不 蔷 被 监视 的 男人 看 到 ， 他 























准许 俘虏 抗辩 的 例子 ， 在 其 他 的 西伯 利 亚 回忆 录 中 也 有 记载 。 回 忆 
录 中 还 出 现 过 在 战俘 营 受到 殿 符 的 俘虏 ， 癌 来 自 中 央 的 监视 官 告状 后 ， 
该 负责 官员 遭 到 调职 的 例子 。 多 从 这 点 来 看 ， 谦 二 觉得 “ 比 日 本 军 来 得 
好 ”的 感想 ， 似 乎 不 仅 是 他 个 人 的 感受 而 已 。 


不 过 ， 苏 联 还 存在 着 秘密 警察 。 从 俄国 革命 后 的 国家 保安 局 
(GPU) ， 一 直到 斯 大 林 死 后 的 一 九 五 四 年 改称 国家 保安 委员 会 
(KGB) ， 有 不 少 名 称 与 组 织 结构 上 的 变迁 。 谦 二 在 西伯 利 亚 期 间 ， 苏 
联 的 秘密 警察 与 强制 集中 营 一 样 ， 都 受 内 务 部 的 内 务 人 民 委 员 部 
(NKVD) 管辖 《一 九 四 七 年 起 独立 成 为 国家 保安 部 ) 。 


苏联 军 中 存在 着 所 谓 “ 政 治 军 官 ”(political commissar) 的 隐藏 势 
力 。 半 命 后 的 苏联 为 了 强化 军力 ， 仍 旧 采 用 旧 营 俄 时 期 的 军官 ， 但 因为 























对 他 们 的 忠诚 有 所 质疑 ， 所 以 又 配置 了 国家 保安 局 的 政治 委员 ， 这 就 是 

所 请 “政治 军官 "的 起 源 。 特 别 在 斯 大 林 体 制 下 整肃 红军 之 后 ,， “政治 军 

0 
I 混乱 。 


在 谦 二 等 人 的 战俘 营 , “政治 军官 "也 屡 层 出 现 。 特 别 是 一 九 四 七 年 
末 到 来 的 “政治 军官 "， 他 因 长 相 被 俘虏 们 戏称 为 “ 进 芯 勇 " 中 ， 大 家 都 怕 
这 写 人 物 。 他 们 与 战俘 营 的 警备 部 队 似 乎 是 相互 对 立 的 关系 。 在 限 部 上 
尉 的 回忆 录 中 ， 搬 写 到 亚 夫 马 德 林 或 窗 思 塔 可 夫 时 总 是 带 着 好 意 ， 对 这 
些 “ 政 治 军官 " 却 写 着 “国家 保安 局 的 军官 都 是 令 人 不 敢 茵 维 的 人 
物 ”、“ 满 脑子 都 是 阴险 的 手段 ”等 文字 。 


但 理所当然 的 ， 俘 虏 们 不 太 可 能 有 机 会 去 详细 了 解 苏联 方面 的 内 部 
组 织 结构 。 在 当时 的 战俘 营 ， 除 了 负 贡 管理 的 内 务 部 国内 警备 队 之 外 ， 
还 派 有 国家 保安 部 军官 、 内 务 部 俘虏 管理 局 政治 部 军官 等 驻扎 。“ 进 蔷 
勇 ” 究 兑 确切 属于 哪 一 单位 ， 现 在 已 经 无 法 确认 。 以 下 的 描述 便 是 基于 
俘虏 们 这 种 有 所 局 限 的 观点 而 构成 的 。 





















































二 、《 日 本 新 闻 》 与 壁 报 新 闻 


谦 二 所 在 的 战俘 营 在 一 九 四 六 年 的 后 半年 发 起 民主 运动 。 不 过 战 仓 
们 在 此 之 前 并 非 完全 没有 自发 性 的 活动 。 


生活 脱离 最 粮 状 态 后 ， 一 九 四 六 年 八 月 ， 战 俘 营 的 中 姓 树 并 起 局 
台 ， 举 行 了 更 兰 盆 节 。 战 俘 们 唱 起 北海 道 民 证， 还 有 各 种 绝技 表演 ， 来 
目 福 四 县 的 人 还 出 沉 了 博多 仁 轮 加 舞 中 。 


负责 整个 活动 企划 的 ， 是 出 里 板 金 技工 、 拥 有 自行 制作 水 桶 技术 的 
俘虏 。 如 前 一 章 所 描述 的 ， 拥 有 这 些 特殊 技术 的 俘虏 们 ， 大 多 都 以 室内 
勤务 为 主 ， 粮 食 等 得 遇 也 较 佳 ， 所 以 在 体力 与 时 间 上 更 有 余 馆 。 

这 年 的 九 月 ， 俘 房间 成 立 了 名 为 “五 十 二 会 ”的 敦 睦 组 织 。 此 时 的 第 
二 十 四 区 第 二 分 所 ， 旧 军阶 天 系 已 然 消 失 ， 互 相 以 阶级 称呼 的 习惯 也 不 
复 存 在 ， 因 此 得 以 自发 性 地 发 展 敦 睦 组 织 。 


根据 谦 二 的 说 法 ， 这 是 一 个 “为 了 在 秋 日 长 夜 话 乡 禾 而 集结 的 组 























织 "”， 为 了 纪念 离开 奉天 一 周年 而 成 这 。 成 员 以 各 县 、 各 出 身 地 为 别 ， 
做 成 名 册 ， 硕 望 能 通过 这 样 的 各 县 区 分 促进 同乡 者 的 杀 睦 关系 。 担 任 干 
i 
I 温和 派 人 物 。 


谦 二 目 己 先 出 席 了 一 次 东京 之 会 ， 第 二 次 则 参加 了 本 籍 地 的 新 洞 之 
会 ， 但 总 不 太 目 在 。 











还 在 服役 时 收 到 外 祖父 寄 来 的 信 ， 次 位 于 中 野 的 住处 因为 强制 
政 散 的 关系， 已 遭 拆 除 ， 而 且 家 人 们 也 因 琉 散 而 移 住 交 山 ， 东 系 已 
经 没有 可 以 回去 的 家 。 所 以 即便 归 国 ， 大 概 也 只 能 回 到 本 籍 地 的 新 
油 ， 所 以 返 乡 之 后 的 人 脉 ， 将 显得 更 为 重要 。 但 参加 新 渴 之 会 时 ， 
A en 


谦 二 已 经 成 为 丧失 故乡 的 人 了 。 


谦 二 说 : “这 个 五 十 二 会 ， 举 办 两 次 之 后 便 停 止 了 。 大 概 是 苏联 方 
面 有 所 压力 ， 他 们 认为 放任 俘虏 目 发 性 地 成 立 组 织 会 产生 问题 。” 虽 然 
苏联 体制 下 对 上 自发 性 组 织 严 加 花 止 ， 不 过 在 后 述 的 民主 运动 中 ， 日 本 俘 
虏 们 却 产 生 了 过 度 的 “ 目 主 性 ?甚至 * 目 主 规范 性 ”的 行动 。 这 个 “五 十 二 
会 ”取缔 的 详细 状况 与 理由 仍 不 太 清楚 。 


从 一 九 四 六 年 开始 到 一 九 四 七 年 冬天 ,俘虏 们 更 进一步 组 成 了 演 剧 
团 。 如 前 所 述 ， 第 二 年 的 冬天 ， 也 区 是 一 九 四 六 年 的 十 二 月 起 ， 清 晨 六 
点 如 果 低 于 零下 三 十 五 度 ， 便 会 取消 当日 尸 外 作业 ， 所 以 俘虏 们 开始 拥 
有 室内 生活 时 间 。 


一 开始 这 个 剧团 名 为 “黎明 演艺 团 "， 演 出 过 《记忆 中 的 母 杀 》 
《未 全 大 四 母 》) 等 大 众 戏码 。 团 员 主要 是 喜欢 演戏 的 士官 们 、 大 学 
毕业 喜欢 音乐 的 年 轻 军 官 加 上 扮演 女性 角色 的 年 轻 新 兵 等 。 一 九 四 七 年 
后 ， 剧 团 名 称 改 为 “民众 座 ”， 改 名 后 一 开始 演出 的 剧 码 与 之 前 并 无 太 大 


差异 。 














作为 西伯 利 亚 拘留 者 民主 运动 的 官方 媒体 ，《 日 本 新 闻 》 (之 后 改 
用 平 假名 《日 本 L 和 全 入 》) 这 份 报纸 广为人知 。 这 份 报纸 于 一 九 四 五 
年 九 月 十 五 日 ， 在 苏联 红军 政治 部 的 指导 下 创刊 ， 由 集合 于 哈巴 罗 夫 斯 
克 《〈 伯 力 ) 的 日 本 俘虏 们 参加 编辑 :至 一 九 四 九 年 十 一 月 停刊 为 止 ， 共 
发 行 六 百 五 十 号 《平均 每 周 发 刊 三 次 ) ， 发 行 最 多 的 时 期 ， 号 称 高 达 八 
十 万 份 。 这 份 报纸 配送 到 苏联 各 个 战俘 营 ， 也 组 织 了 读者 团体 ， 可 以 算 
是 战俘 民主 运动 的 发 端 。 


谦 二 最 初 读 到 《日 本 新 闻 》， 是 在 移送 西伯利亚 途中 的 一 九 四 五 年 
十 月 ， 当 时 他 们 仍 喘 处 中 苏 边 境 的 黑河 一 带 。 伪 装 映 份 自称 二 等 兵 的 佐 
桥 中 尉 ， 用 俄语 对 抱 着 一 县 报纸 的 苏联 军官 说 :“ 阿 金 打 和 看 。” 加 军官 便 
递 了 一 份 给 佐 桥 。 谦 二 当时 还 心 想 : “原来 如 此 ， 如 果 想 要 讨 东西 ， 只 
要 说 ' 阿 金 打 翟 ' 就 可 以 了 。?” 俘 虏 们 传阅 了 那 份 报纸 ， 内 容 是 用 难以 阅读 
5 0 














第 二 次 读 到 这 份 报纸 ， 是 在 一 九 四 六 年 一 月 。 苏 联军 官 把 报纸 拿 到 
战俘 营 ， 说 要 让 大 家 传阅 。 因 为 日 本 人 评价 这 份 报纸 是 “造假 新 闻 ”， 大 
部 分 的 人 都 采取 无 视 的 态度 。 不 过 除了 通过 这 份 报纸 ， 其 实 大 家 也 没有 
其 他 方法 得 知 日 本 的 消息 。 


谦 二 阅读 此 报纸 ， 最 初 让 他 留 下 印象 的 是 一 九 四 五 年 九 月 陆军 上 将 
东 条 英 机 企图 以 手枪 目 杀 却 失败 ， 后 被 美国 占领 军 逮 捕 的 消 轧 。 东 条 瑞 
机 是 在 一 九 四 一 年 一 月 下 达 《 战 阵 训 》 的 陆军 大 臣 ， 训 示 内 容 包 含 
了 “ 生 不 受 因 虏 之 辱 ” 这 人 句 名 言 ， 东 条 也 是 美 日 开战 时 的 日 本 首相 。 





当时 传阅 读 到 这 则 新 闻 时 ， 心 中 感到 非常 轻 戌 。 教 导 我 们 如 果 
可 能 成 为 俘虏 ， 就 要 目 杀 ， 并 且 剖 几 个 政 人 一 起 上 路 ， 那 种 想法 还 
集 留 在 我 们 脑子 里 。 只 是 因为 天 旦 命令 我 们 投降 ， 所 以 可 以 勉强 活 
下 来 当 俘虏 。 可 是 那 位 命令 我 们 不 准 成 为 俘虏 的 上 将 ， 却 目 杀 失败 
唱 仓 ， 得 知 这 消 妃 让 我 相当 看 不 起 这 个 人 。 真 的 想 自杀 的 话 ， 把 手 
枪 赛 进 吐 里 击发 ， 肯 定 能 够 真正 死 二。 因为 之 前 听 到 和 希特勒 战 死 的 
消息 ， 更 激发 了 我 对 他 的 息 视 。 





其 他 让 他 印象 较 深刻 的 报导 ， 还 有 蛙 族 之 一 的 梨 本 人 宫 遭 收监 的 新 
略 。 一 九 四 六 年 二 月 送 抵 战俘 营 的 《日 本 新 闻 》， 写 着 濑 户 内 海 的 日 车 
机 场 提供 和 平 用 途 、 现 在 成 为 盐田 的 报导 。 这 再 怎么 说 ， 战 争 结束 之 前 
都 是 不 可 能 发 生 的 状况 。 


毕竟 谦 二 “在 一 九 四 六 年 之 前 ， 完 全 不 懂 民 主 化 这 个 词汇 ， 也 没 想 
过 这 件 事情 。 虽 然 听 过 “民主 主义 ?这 个 词汇 ， 不 过 只 觉得 这 与 日 本 的 国 
体 不 相符 合 "。 即 便 如 此 ， 原 本 对 战 时 新 闻 一 直 抱 持 怀疑 态度 的 谦 二 ， 
读 到 上 述 报导 时 ， 也 不 由 得 产生 “这 世道 真 的 改变 了 ' 的 想法 。 这 份 报 
纸 ， 除 了 宣传 之 外 ， 或 许 也 记载 了 一 些 其 他 消息 吧 ”。 


当年 春天 的 《日 本 新 闻 》 报 导 ， 日 本 国内 遭遇 严重 的 通货 膨胀 ， 一 
尾 钙 鱼 要 价 数 百 日 元 。“ 一 位 来 自 北海 道 的 俘虏 说 : “有 这 么 离谱 的 事情 
吗 ? 果然 这 是 造假 新 闻 啦 。 ' 目 己 曾 经 在 中 学 时 听 过 第 一 次 世界 大 战 
后 ， 德 国 遭 过 通货 膨胀 问题 ， 虽 然 不 是 很 理解 ， 但 知道 日 本 确实 可 能 友 
生 这 样 的 状况 。” 


一 九 四 六 年 七 月 ， 爷 虏 们 开始 制作 壁 报 新 闻 。 当 时 属于 贵重 物品 的 
纸张 和 沁 水 ， 因 为 俘虏 们 的 这 项 活动 个 轧 转送 来 。 欠 联 完全 不 给 俘虏 任 
何 纸张 ， 甚 至 连 上 厕所 擦拭 部 只 能 用 草 或 破 布 ， 所 以 “很 可 能 是 通过 政 
治 军官 们 的 渠道 取得 的 ”。 


当然 这 种 壁 报 新 闻 ， 必 须 通 过 苏联 方面 的 检阅 。 不 过 ， 刚 开始 仓房 
们 制作 的 都 以 们 名 等 文艺 性 文章 为 主 ， 这 部 分 还 算 相 当 上 自由 。 七 月 推出 
的 壁 报 新 闻 上 ， 有 篇 称赞 塞 思 塔 可 夫 中 尉 是 "好 中 尉 ? 的 报导 ， 这 也 是 俘 
虏 们 目 发 号 的 文章 ， 但 “ 据 限 部 说 塞 思 塔 可 夫 表 示 ' 被 这 么 一 写 会 遭 忌 
妨 ， 让 我 立场 很 艰 困 ， 所 以 以 后 别 再 这 么 写 了 ?”。 


大 约 从 一 九 四 六 年 后 半 开 始 ， 编 辑 倾 问 开始 出 现 改 变 。 瑞 国 首 相 丘 
吉尔 使 用 “ 铁 幕 "一 词 发 表演 说， 是 一 九 四 六 年 三 月 的 事情 ， 之 后 美 苏 对 
并 气氛 逐渐 局 涨 。 

虽然 如 此 ， 谦 二 的 碾 俘 营 日 常生 活 ， 并 没有 多 大 改变 。《 日 本 新 
同 》 也 只 是 刊载 民众 在 美军 占领 下 但 到 “反动 派 吉田 内 阁 ” 的 压迫 ， 或 者 
发 生 反 美 游 行 等 反 美 报导 。 这 种 报导 导致 读者 减少 ， 就 算 配 给 下 来 ， 也 
被 拿 去 当 卷 烟草 的 纸张 ， 或 者 当 厕 纸 用 掉 。 


第 二 年 的 冬天 起 ， 因 温度 过 低 中 止 户外 作业 时 ， 大 家 举行 文化 演 









































讲 。 不 过 这 些 演讲 也 就 是 由 过 去 曾 任 北 海道 大 学 副教授 的 士兵 上 台 讲 农 
业 的 话题 ， 或 者 开设 俄语 初级 讲座 等 内 容 而 已 。 壁 报 新 闻 从 第 二 回 开 

始 ， 宣 传 色彩 加 强 ， 推 出 数 回 之 后 也 被 停 掉 了 。 演 剧团 从 一 九 四 七 年 春 
天 起 ， 开 始 上 演讲 述 苑 资 问题 的 《 蟹 工 船 》 等 剧 码 ， 不 过 即便 对 故事 的 
思想 内 容 不 表 兴 趣 ， 也 不 至 于 遭受 处 祖 。 到 了 一 九 四 七 年 初夏 ， 开 始 友 
配 日 语 写 成 的 马列 主义 入 门 书 , “必须 在 放置 的 场所 阅读 ， 每 个 中 队 大 
概 只 有 一 册 ， 但 几乎 都 是 领 到 后 “单纯 被 放置 在 那里 的 状况 ”。 


依据 说 二 的 说 法 :“ 一 九 四 六 年 秋天 开始 ， 虽 然 民 主 化 运动 逐渐 展 
开 ， 但 也 没 那 么 严重 。 从 一 九 四 六 年 夏天 开始 到 一 九 四 七 年 中 为 止 ， 下 
午 五 点 工作 完毕 ， 六 点 用 过 晚餐 ， 之 后 便 是 目 由 时 间 。 大 家 玩 着 目 己 制 
作 的 花 牌 、 围 棋 或 日 本 象棋 等 ， 这 段 时 间 是 战俘 营 生活 最 欢乐 的 时 
ee 





三 、 气 氛 改 变 了 








综合 各 种 西伯 利 亚 回 忆 录 ， 民 主 运动 大 致 是 混合 了 几 种 要 素 后 才 得 
以 兴起 的 。 其 中 之 一 ， 当 然 是 苏联 方面 的 策动 ， 而 俘虏 之 间 也 存在 呼应 
苏联 朱 动 的 条 件 。 


仓房 之 间 的 促成 要 素 就 在 于 旧 日 本 军 的 位 阶 制度 与 私人 制裁 等 陋习 
的 进入 。 在 粮食 配给 与 作业 分 挫 上 明显 不 公平 ， 而 且 各 地 战俘 营 都 可 以 
看 到 军官 还 有 “侍从 兵 ”( 陪 在 军官 身 旁 服侍 的 士兵 〉 随 从 在 侧 的 事例 。 
在 民主 运动 初期 , “积极 分 子 ”《〈 俘 虏 中 的 民主 运动 家 ) 针对 粮食 分 配 与 
诉求 平等 举办 演说 时 ， 也 有 过 大 受 喝 彩 的 例子 。 


像 这 类 事情 ， 各 战俘 营 的 差异 极 大 ， 难 以 当 作 普 遍 现 象 。 谦 二 所 在 
的 第 二 十 四 区 第 二 分 所 ， 从 刚 被 收容 开始 便 没什么 阶级 差别 ， 到 一 九 四 
六 年 夏天 甚至 连 阶级 称呼 都 消失 了 。 不 过 ， 以 位 于 乌 兰 巴 托 曾 发 生 指 
晓 祈 实事 件 ”( 未 达成 劳动 规定 限额 的 俘虏 遭 日 军 长 官 私刑 致死 ) 的 “ 吉 
村 队 ” 俘 虏 营 为 例 ， 直 到 一 九 四 七 年 十 一 月 ， 为 了 返 国 抵达 纳 霍 德 卡 港 
时 ， 还 被 目击 到 穿着 “亮晶晶 长 简 皮 军 靳 ”的 军官 ， 和 帮 他 们 背 行李 
的 " 瘦 巴 巴士 兵 " 的 情景 加 






































因此 ， 初 期 的 民主 运动 大 多 以 “ 反 和 车 斗争 ”的 形态 开始 。 具 体 来 说 ， 
例如 废止 军官 特权 与 敬礼 、 拆 下 位 阶 草 、 取 消食 物 分 配 与 作业 分 配 的 差 


别 符 遇 等 等 。 


俘虏 们 发 起 的 民主 运动 ， 一 部 分 也 是 受到 苏联 军 的 局 及 ， 因 为 苏 军 
当中 并 没有 不 当 的 阶级 差别 。 此 外 ， 纯 粹 受 军 国 主 义 教育 培养 出 来 的 年 
轻 学 徒 兵 、 青 年 车 官 与 出 身 “ 满 洲 青 年 开拓 团 ”* 的 人 ， 在 这 波 民 主 运 动 中 
首次 接触 共产 主义 ， 加 上 作为 年 轻 人 本 身 对 社会 性 求知 欲 极 强 ， 也 发 生 
了 特别 热衷 于 运动 的 例子 。 男 外 还 有 一 些 是 从 二 战 之 前 便 参与 共产 主义 
运动 的 人 ， 他 们 之 中 当然 也 有 人 自发 性 地 参与 这 波 运 动 。 


诸如 此 类 ， 往 往 都 是 复合 性 交互 作用 下 的 结果 。 例 如 与 《日 本 新 
闻 》 编 辑 关系 菲 浅 的 著名 “积极 分 子 " 浅 原 正 基 ， 他 还 在 东京 帝国 大 学 就 
学 时 曾 遭 检举 ， 说 他 与 共产 主义 运动 有 所 关联 。 唱 到 拘留 成 为 战 售后 ， 
针对 粮食 分 配 与 阶级 差别 向 《日 本 新 闻 》 投 稿 告发 ， 之 后 加 入 战俘 营 民 
主 运动 。 他 回 到 日 本 后 也 在 公开 发 表 的 文章 上 声称 自己 从 事 过 这 些 活 
动 。 [8 


因为 有 这 种 情况 ， 虽 然 战俘 营 民 主 运动 是 在 苏联 影响 下 开始 发 展 ， 
但 仍 有 不 少 论 者 认为 ， 这 些 运 动 的 开展 其 实 具 有 一 定 的 目 发 性 与 必然 
性 。 特 别 是 类 似 浅 原 等 组 织 民 主 运 动 的 原 积极 分 子 们 ， 他 们 的 回忆 录 中 
这 种 倾 问 较 强 。 不 过 对 于 这 样 的 论述 ， 谦 二 却 如 此 批判 : 























在 生死 关头 的 第 一 个 冬天 ， 我 能 理解 有 阶级 兰 异 的 俘虏 营 生 活 
会 非常 艰 壮 。 不 过 知 说 这 些 人 从 那个 时 期 便 开 始 推动 反 军 计 争 ， 慌 
怕 事 实 并 非 如 此 。 如 果 他 们 真 的 在 这 个 最 需要 反 军 斗争 的 时 期 推展 
运动 ， 那 确实 很 了 不 起 ， 可 是 几乎 都 是 第 二 年 生活 状态 改善 后 ， 在 
苏联 方面 策动 下 才 真 的 展开 活动 。 


那些 人 为 了 辩解 才 写 下 的 文章 ， 不 足 采 信 。 浅 原 说 他 在 最 初 的 
冬天 加 《日 本 新 闻 》 投 稿 告 及 阶级 差别 状况 ， 但 在 战俘 营 当 中 售 谎 
们 应 该 无 法 邮寄 投稿 。 如 果 不 是 直接 向 苏联 “政治 军官 "反映 ， 通 过 
他 们 把 文稿 生 至 《日 本 新 闻 》 编 辑 部 ， 那 他 投稿 便 是 不 可 信 的 说 
言 。 要 做 到 这 些 事情 ， 他 本 喘 就 非得 是 特权 阶级 不 可 。 














实际 上 ， 据 说 因 民 主 运动 而 晋升 “特权 阶级 ”的 人 不 少 。 在 此 之 前 ， 
根据 海牙 《 陆 战 法 规 和 惯例 公约 》 茶 止 从事 殉 乒 的 军官 ， 加 上 拥有 特殊 
技能 的 木工 、 理 发 师 、 戏 剧 专长 者 ， 才 是 能 够 获得 较 佳 食物 分 配 与 免除 
户外 重度 劳动 的 “特权 阶级 *?。 当 时 是 否 映 为 特权 阶级 ， 直 接 关 系 大 自己 
的 生死 。 不 过 之 后 似乎 有 许多 人 抱 持 铸 参加 民主 运动 就 可 以 获得 室内 勤 
务 与 增加 食物 配给 的 期 待 。 


这 部 分 的 状况 ， 根 据 战俘 们 的 回忆 ， 因 为 立场 不 同 ， 表 达 的 内 容 也 
各 寞 。 对 民主 运动 抱 持 批判 态度 的 回忆 录 ， 形 容积 极 分 子 们 行使 特权 ， 
借用 苏联 的 权威 对 日 本 人 颐 指 气 使 ， 开 心地 参与 这 些 活动 。 为 一 方面 参 
加 民主 运动 者 的 回忆 录 ， 许 多 描述 都 说 明 ， 他 们 承认 有 些 冒 失 的 人 确实 
以 特权 为 目的 而 参与 活动 ， 但 接触 新 知识 而 大 开眼 界 后 ， 大 家 都 热心 推 
动 民 主 运动 。 鸭 怕 ， 双 方 的 陈述 都 各 目 表 现 出 了 部 分 的 真实 吧 。 


无 论 如 何 ， 大 多 数 的 回忆 资料 对 民主 运动 都 采取 批判 的 态度 。 而 阅 
读 民 主 运动 积极 分 子 们 的 回忆 录 ， 可 以 友 现 他 们 大 多 也 只 是 参加 室内 文 
化 运动 ， 编 辑 报纸 或 者 前 往 苏 联 方 面 设立 的 社会 运动 家 培训 学 校 参加 活 
动 等 。 这 些 举止 看 在 必须 于 严寒 中 从 事 户外 确 役 的 多 数 战俘 眼中 ， 对 他 
们 的 怨恨 ， 上 自然 不 难 想象 。 


另外 如 下 所 述 ， 俘 虏 们 的 民主 运动 ， 也 有 出 现 超过 苏联 方面 意图 而 
呈现 失控 的 趋势 。 不 管 是 批判 民主 运动 的 回忆 ， 或 者 肯定 民主 运动 的 回 
想 ， 几 乎 都 对 这 一 点 抱 持 同意 的 看 法 。 以 下 谦 二 的 回想 ， 便 是 基于 上 述 
背景 进行 的 描述 。 


谦 二 所 在 的 第 二 十 四 区 第 二 分 所 ， 如 前 所 述 “在 目 然而 然 的 情况 下 
朝 问 民主 化 迈进 ”。 因 此 这 个 单位 没有 所 谓 上 自然 发 生 的 反 军 斗争 这 个 要 
素 ， 儿 乎 都 是 在 苏联 方面 策动 之 下 开始 氏 主 化 运动 。 依 据 谦 二 的 回忆 ， 
以 及 战 后 组 成 之 第 二 十 四 区 第 二 分 所 同 友 会 “ 赤 塔 会 ”做 成 的 年 表 ， 综 合 
之 下 可 以 得 出 以 下 的 事情 始末 。 包 


首先 在 一 九 四 六 年 十 月 ， 苏 联 的 伊 岂 话 夫 少校 如 往常 一 样 来 到 第 二 
分 所 ， 宣 告 <《 日 本 新 闻 》 该 书 会 ”的 成 芯 。“ 读 友 会 "是 指 各 战俘 营 中 组 
成 的 《日 本 新 闻 》 轮 读 会 。 

第 二 分 所 内 有 西田 、 吉 川 、 仓 田 等 三 人 啊 应 。 仓 田 曾 于 一 九 二 八 年 


的 三 一 五 事件 中 入 狱 ， 而 吉川 则 是 大 学 副教授 ， 算 是 知识 分 子 ， 而 且 大 
家 都 属 士 兵 阶 级 。 苏 联 在 此 时 期 似乎 有 以 知识 分 子 为 中 心 推进 民主 运动 












































的 方针 。 


依照 谦 二 的 说 法 , “到 了 十 月 已 经 相当 寄 冷 。 西 田原 本 就 经 常 执行 
室内 勒 务 ， 人 至 于 仓 田 与 吉川 ， 我 不 清楚 他 们 参加 的 动机 ， 但 志愿 啊 应 便 
可 在 室内 参与 活动 。 能 否 待 在 室内 ， 是 关系 死活 的 问题 ”。 


一 九 四 六 年 夏天 结束 的 前 后 ， 大 队长 植 苗 上 尉 、 副 官 限 部 上 尉 等 旧 
干部 ， 都 转移 至 其 他 战俘 营 。 不 仅 没 有 送别 会 之 类 的 ， 大 家 甚至 都 不 清 
楚 “ 他 们 是 何 时 消失 的 ”; “似乎 是 在 我 们 白天 外 出 作业 的 时 间 ， 把 他 们 
转移 走 的 。 作 业 结 束 回来 后 ， 一 时 半 和 刻 还 没 察觉 。 只 有 “这 么 一 说 ， 好 
像 没 见 到 的 感觉 。 之 后 的 转移 ， 大 概 也 都 是 这 种 状况 ”。 


十 一 月 ， 一 位 叫 作 土 井 的 监察 官 ， 终 于 来 到 第 二 分 所 。 他 以 长 官 的 
有 身份 ， 要 求 留 下 来 的 军官 们 必须 与 其 他 士兵 们 共同 苑 动 。 命 令 盏 官 从 事 
丈 动 违反 海牙 《 陆 战 法 规 和 惯例 公约 》， 但 规定 中 说 明 ， 如 果 和 军官 们 目 
己 希 望 从事 轻 劳动 ， 则 不 在 此 限 。 因 此 许多 军官 都 以 自愿 的 形式 ， 参 加 


本部 分 劳役 活动 。 


但 日 本 军 无 论 盏 官 或 士兵 ， 都 不 太 理解 国际 法 与 国际 条 约 ， 连 谦 二 
也 认为 军官 拥有 不 同 待遇 很 不 公平 。 有 些 年 轻 的 军官 们 便 在 这 种 气氛 下 
成 为 “志愿 者， 自动 自发 加 入 作业 。 


到 了 一 九 四 七 年 ， 战 俘 营 内 的 秩序 出 现 变化 。 首 移 在 一 月 时 ， 作 
为 “民主 化 ”的 一 环 ， 原 本 军事 称呼 的 大队” 中队” 遭 废止 ， 改 称 “ 作 业 
团 ” 与 “分 团 *， 由 西田 担任 团 长 。 


几乎 所 有 备 官 都 在 一 九 四 七 年 上 半年 转移 他 所 。 相 对 的 ， 从 夏天 有 至 
秋天 ， 苑 工 、 农 民 出 身 的 民主 运动 积极 分 子 转 入 队 上 。 高 层 改 变 了 民主 
运动 方针 ， 从 原本 由 知识 分 子 与 青年 军官 担任 指导 角色 改 为 由 劳工 、 农 
民 出 身 的 士兵 担纲 领导 。 


因为 这 个 原因 ， 加 入 一 九 四 六 年 第 二 分 所 成 立 的 《日 本 新 闻 》 读 
友 会 ”的 原 共产 主义 者 仓 田 ， 以 及 大 学 副教授 吉川 ， 在 一 九 四 七 年 初夏 
失势 ， 必 须 跟 大 家 一 同 外 出 参与 户外 劳役 。 前 一 年 转 来 的 监察 官 土 井 ， 
也 转移 往 其 他 的 战俘 营 。 


一 九 四 七 年 秋天 ， 从 第 二 分 所 开始 送出 人 员 ， 前 往 积极 分 子 培 训 学 
校 接受 教育 。 有 一 位 出 映 福 岛 县 的 农民 士兵 ， 被 送 至 杰 塔 地 区 的 地 方 学 


















































校 ， 大 约 过 了 三 个 月 ， 以 积极 分 子 的 吴 份 回 到 队 上 。 根 据 谦 二 的 说 
法 ,“ 原 本 是 个 村 系 的 人 ， 即 便 受 烛 动 也 不 会 随 波 逐 沪 。 大 概 无 法 成 
为 ‘和 斗士， 因此 不 知 不 觉 间 又 被 占 然 送 回 ”。 


不 只 是 军官 干部 被 变更 为 归 俘 虏 营 所 属 ， 一 九 四 七 年 四 月 ， 有 六 十 
六 个 人 转 入 第 二 分 队 。 他 们 罕 着 苏联 军队 从 中 国 东北 掠夺 而 来 的 黑色 防 
寒 “ 满 服 ”， 被 谦 二 等 人 戏称 为 “乌鸦 组 "。“ 转 移 变 得 频 系 ， 最 初 约 五 百 
人 
证 原 忆 二 


随 大 移出 与 移入 分形 频 蛇 ， 战 俘 营 的 气氛 也 随 之 改变 。“ 从 北 陵 一 
起 来 的 人 们 ， 许 多 是 大 住 中 国 东 北 的 日 本 人 ， 彼 此 部 认识 。 大 家 共同 经 
历 这 些 辛劳 ， 在 某 种 意义 上 即便 称 不 上 连带 感 ， 至 少 也 有 一 份 安心 感 。 
可 是 对 移入 的 人 ， 束 没有 这 种 感觉 。” 


在 这 种 氛围 下 强化 的 民主 运动 ， 反 而 让 大 家 彼此 互相 怀疑 起 来 。 























一 九 四 了 七 年 夏天 以 后 ， 如 果 多 说 了 不 该 说 的 话 ， 就 会 被 当成 反 
动 分 子 来 处 理 ， 因 为 这 层 疑 虑 ， 大 家 逐渐 变 得 不 敢 卓 在 说 话 。 参 加 
俘虏 营 内 的 轮 读 会 时 ， 过 往 大 家 因为 作业 完 回来 都 很 疫 倦 ， 许 多 人 
在 会 上 妨 不 住 会 睡 着 ， 但 之 后 这 再 也 不 被 允许 。 


转移 频繁 之 后 ， 战 俘 营 的 人 们 融 无 法 团结 。 我 回国 之 后 读 到 过 
尔 仁 尼 琴 的 《上 古 拉 格 群 驴 》， 才 知道 不 只 是 对 我 们 这 些 战俘 ， 在 苏 
联 的 集中 营 里 ， 这 种 人 犯 转移 已 经 算是 常用 的 管理 手法 了 。 








以 知识 分 子 战俘 为 中 心 的 《日 本 新 闻 》 读 友 会 "不知 何 时 解散 ， 一 
九 四 七 年 十 二 月 ， 基 于 苏联 内 务 部 的 决定 ， 从 一 九 四 八 年 起 组 成 “< 反 法 
西 斯 委员 会 "。 与 此 并 行 ， 由 移入 的 积极 分 子 们 主导 ， 原 本 战俘 营 的 管 
理 者 、 干 部 全 遭 解 任 与 更 换 。 








这 个 时 期 最 惊人 的 人 事 异动 ， 是 炊事 班 班 长 川村 遭 到 解职 。 川 














村 是 出 身 夏 威 夷 的 日 硼 第 二 代 ， 于 奉天 俘虏 营 担任 翻译 ， 一 位 接近 
三 十 岁 的 士官 。 他 是 大 家 公认 的 有 人 望 者 ， 处 事 公 人 允 ， 公 私 分 明 ， 
颇 受 好 评 ， 已 经 担任 炊事 班 班长 达 两 年 。 因 为 炊事 班 班 长 有 许多 好 
处 ， 大 家 都 认为 不 是 川村 无 法 担任 此 职 ， 即 便 如 此 ， 他 还 是 被 解 任 
改 派 一 般 劳 役 业 务 。 


川村 不 仅 具 有 人 望 ， 因 为 能 说 英语 ， 所 以 俄语 也 学 得 很 快 。 领 
取 粮 食 时 他 可 以 与 苏 方 交涉 ， 努 力 抑 止 盗 买 或 防止 有 人 打 马 虎 眼 ， 
能 够 从 战俘 们 说 明 主 张 。 不 过 现在 回想 起 来 ， 或 许 因 为 他 是 日 窗 第 
二 代 ， 在 美 办 冷战 的 波及 下 ， 因 而 遭 欠 联 “ 政 治 车 官 "? 旧 上 也 说 不 
定 。 即 便 大 家 都 惊讶 地 说 “怎么 能 将 川村 先生 解 任 "， 但 却 没 人 有 和 勇 
气 抗 议 。 反 抗 积极 分 子 们 ， 丈 等 于 反抗 苏联 ， 大 家 都 害 避 因此 失去 
回国 的 机 会 。 








四 、 检 举 反 动 分 子 








当时 每 天 的 行程 是 ， 早 上 六 点 起 床 ， 吃 完 早 餐 后 七 把 半 整 队 ， 十 二 
点 于 作业 现场 用 午餐 ， 下 午 五 点 作业 结束 ， 六 点 半 用 晚餐 ， 之 后 便 是 目 
由 时 间 。 但 从 一 九 四 七 年 后 半 起 ， 有 晚餐 之 后 到 十 点 左右 为 止 ， 需 要 举行 
班 内 称 为 “检举 反动 ”的 “群众 批斗 ”活动 。 到 了 一 九 四 八 年 ， 甚 至 从 早上 
六 点 起 床 后 就 开始 ， 直 至 作业 的 午 体 时间 。 


“检举 反动” 大概 依照 以 下 的 形式 举行 。 在 俘虏 营 内 找 出 约 十 人 围 坐 
一 疾 ， 随 便 找 个 借口 检举 “ 某 某 人 ”， 气 氛 逐 渐变 得 油 烈 。 晚 餐 之 后 大 概 
持续 二 至 三 个 钟头 ， 最 后 由 领导 总 结 “今天 也 完成 了 战胜 反动 势力 的 斗 
搜 ”， 在 大 家 齐 唱 章 命 歌 的 歌声 中 结 











检举 反动 就 类 似 在 霸 凌 新 兵 。 在 日 本 旧 军 队 内 务 班 当中 ， 晚 餐 
后 的 时 间 随 便 找 个 理由 ， 比 方 没 有 探 枪 、 态 度 过 于 顺 张 等 ， 要 求 新 
兵 反 省 目 己 “不 全 规矩 ?， 趁 机 殴打 新 兵 等 等 。 这 种 行为 模式 ， 就 昭 
本 宣 科 在 民主 运动 上 重新 搬 演 。 





什么 理由 都 可 以 。 例 如 在 民主 运动 上 唱 的 《共产 主义 者 的 马赛 
曲 》， 积 极 分 子 们 谨 成 《共产 党 的 马赛 曲 》， 对 此 某 个 毕业 目 外 语 
大 学 的 俘虏 喃 喃 自 语 说 了 名 “不 是 共产 党 的 ， 而 是 共产 主义 者 的 马 
赛 曲 ?就 因而 获 非 ， 成 为 检举 反动 的 对 象 。 这 个 俘虏 应 该 没 想 过 要 
批评 积极 分 子 ， 也 没有 多 作 考 虑 。 














在 西伯 利 亚 回 忆 录 这 类 文章 中 亦 有 写 到 ， 当 工人 、 农 民 出 里 的 积极 
分 子 演讲 时 发 错 音 说 错字 ， 例 如 “ 德 川 布 奉 《幕府 ) “维护 (唯物 ) 史 
网 ”等 等 Hg， 若 对 演讲 者 提出 纠正 ， 就 会 被 打 入 “反动 ” 派 。 


根据 其 他 战俘 营 的 记录 ， 包 括 宪兵 、 军 官 、 特 务 部 队 、“ 满 洲 国 * 警 
官 等 旧 日 盏 队 特 权 阶 层 ， 过 去 曾 遭 人 忽 恨 的 这 些 人 ， 许 多 都 成 为 被 检举 
对 象 。 不 过 这 种 现象 似乎 没 出 现在 谦 二 的 战俘 营 中 。 这 大 概 是 因为 第 二 
十 四 区 第 二 分 队 一 开始 就 是 混杂 编 成 的 队伍 ， 在 苏联 策 进 俘虏 民主 运动 
之 前 ， 他 们 已 经 相当 民主 化 了 ， 这 段 过 去 的 经 历 其 实 起 到 相当 的 作 
用 。 “我 自己 入 伍 前 也 待 过 富士 通 公 司 ， 也 可 能 以 ' 曾 在 军需 产业 工作 ， 
RR 
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其 他 战俘 营 的 例子 ， 还 出 现 过 在 食 符 内 进行 团体 检举 有 反动， 将 “ 反 
动 派 ? 绑 在 柱子 上 ， 再 由 其 他 人 群体 “突击 *， 结 果 导 致死 亡 的 状况 。 这 
样 的 体 祖 虽然 没 出 现在 谦 二 的 战俘 营 ， 但 仍 给 大 家 市 来 精神 上 莫大 的 痛 
苗 。 


-< 




















民主 运动 虽然 没有 出 现 殴打 场面 ， 但 比 起 内 务 班 私刑 ， 精 神 上 
的 苗 痛 更 加 可 怕 。 内 务 班 私刑 是 由 老兵 殴打 新 兵 ， 打 完了 也 束 结 束 
了 ， 而 且 大 家 同 为 新 兵 ， 多 少 还 算 安心 。 可 是 民主 运动 中 ， 万 一 入 
打上 反动 分 子 的 烙印 ， 就 会 影响 到 所 有 的 生活 层面 。 你 永远 不 知道 
何 时 会 被 何人 检举 。 谁 可 能 是 积极 分 子 ， 谁 应 该 不 是 ， 这 一 切 都 没 
有 清楚 的 界线 。 

在 苗 队 中 ， 不 管 发 动 私刑 或 站 受 私 刑 ， 双 方 都 认为 做 出 这 种 行 


为 很 轧 厌 。 可 是 被 指 为 反动 ， 便 可 能 遭 列 黑 名 单 ， 导 致 无 法 回国 。 
因此 完 竟 要 一 味 保 持 沉默 ， 还 是 要 大 表 赞 成 ? 我 自己 即便 没有 积极 











参与 ， 仍 然 扮演 起 哄 群 众 的 角色 大 喊 :“ 没 错 ! 没 错 ! ”如 果 不 这 么 
做 ， 上 自己 也 会 被 打 为 反动 派 。 


不 过 ， 从 北 陵 一 起 来 的 人 ， 彼 此 内 心 都 还 有 个 分 寸 ， 但 随 着 移 
出 的 人 愈 来 愈 多 ， 大 家 便 您 发 曼 不 留情 。 一 九 四 七 年 四 月 左右 ， 营 
内 大 部 分 还 都 是 熟人 ， 大 家 仍然 认为 ， 到 面包 工厂 作业 后 偷 些 面包 
回来 分 给 营 内 的 同伴 ， 是 理所当然 的 事情 。 可 是 到 了 该 年 年 
0 8 0 
2 来 。 

















几乎 民主 集团 的 任何 活动 ， 都 给 人 至 无 意义 的 感觉 。 一 九 四 七 年 年 
中 ， 大 家 开始 轮流 进行 被 称 为 十字路 口 演 讲 ” 的 街头 演说 训练 。 听 说 是 
为 了 回 日 本 之 后 ， 可 以 站 在 街头 对 工人 与 农民 表达 诉求 的 练习 。“ 不 干 
的 话 就 被 当 作 反动 派 ， 所 以 只 好 把 平常 听 到 的 惯用 字句 拼凑 着 演说 ， 但 
其 实 也 说 得 很 粮 。 我 一 边 想 着 回 到 日 本 我 也 不 干 这 种 事情 ， 一 边 形式 上 
照 做 ， 应 付 了 事 。” 


一 九 四 八 年 五 月 一 日 的 劳动 节 ， 停 虏 们 在 战俘 营 内 进行 示威 ， 在 营 
区 的 围墙 内 揭 起 打倒 资本 主义 与 打倒 第 国 主义 的 游行 。 


这 简直 束 古 小 孩 的 战争 游戏 。 在 示威 游行 时 ， 年 轻 的 积极 分 子 
穿越 游行 队伍 ， 队 伍 内 的 人 们 以 为 伟大 的 指导 者 要 人 通过， 自然 让 开 
一 条 道路 ， 让 他 们 通行 。 这 时 候 年 长 的 积极 分 子 ， 突 然 站 出 来 训 诚 
不 可 以 穿越 游行 队伍 。 究 竟 该 听 谁 的 才 对 ， 完 全 没有 标准 可 言 ， 大 
家 都 无 所 适 从 。 


一 九 四 七 年 冬天 ， 谦 二 也 差点 遭 到 检举 。 他 睡觉 时 说 了 句 梦 话 “ 民 
主 运动 什么 的 ， 只 会 出 现在 西伯 利 亚 啦 ”， 被 附近 的 民主 集团 积极 分 子 
听 到 ， 第 二 天 被 他 召唤 “ 喂 ， 你 来 一 下 *，“ 阿 熊 ， 你 说 那些 话 ， 还 好 只 
征 被 我 们 听 到 ， 目 己 要 多 小 心 点 。 那 副 德 性 可 不 行 ”。 








对 方 来 目 东 系 ， 是 个 朴素 的 工 广 工人 ， 因 为 目 身 的 遭遇 而 率直 
地 信仰 着 马 死 思 主 义 。 贫 农 与 工人 出 身 的 积极 分 子 中 ， 有 些 人 确实 
因此 窒 然 开明 ， 终 于 理解 目 己 为 何不 断 工 作 ， 仍 然 无 法 脐 离 贫困 的 
理由 。 资 屋 束 是 属于 这 一 型 的 人 ， 我 因为 平时 和 他 还 有 些 人 情 往 
来 ， 所 以 这 件 事 就 这 么 作 喷 了 。 如 有 果 检 举 我 的 反动 行为 ， 他 应 该 可 
以 赚 取 一 些 点 数 ， 但 他 并 没有 这 么 做 。 目 己 非 常 感谢 他 的 关照 ， 但 
一 想到 可 能 被 更 恶毒 的 积极 分 子 听 到 ， 浓 背 束 一阵 发 党 。 


积极 参与 民主 运动 的 人 ， 大 概 有 几 种 类 型 。 首 先 就 是 出 身 农民 
或 开工 ， 因 为 性 格 率 直 ， 终 于 遇 到 可 以 解释 目 己 处 境 的 理论 ， 因 此 
直接 地 接受 了 马克 思 主 义 。 这 种 人 大 多 是 年 轻 人 。 我 也 该 过 一 些 回 
忆 录 ， 知 道 部 分 年 轻 军官 与 来 自满 绽开 拓 团 ”的 青年 中 ， 也 有 属于 
这 种 类 型 的 人 。 


我 自己 也 有 印象 在 《日 本 新 闻 》 连 载 上 读 过 帝国 主义 论 。 金 融 
的 嘉 头 文 配 、 资 本 输出 、 分 割 世界 、 再 分 割 等 ， 光 是 学 会 这 些 从 没 
见 过 的 名 词 ， 束 觉得 理解 为 一 种 看 世界 的 方法 了 。 那 大 概 是 战 前 束 
学 过 马 殉 思 主 义 的 知识 分 子 俘虏 所 写 的 文章 。 战 仓 营 的 积极 分 子 讲 
诛 都 无 聊 至 极 ， 我 大 概 都 疼 出 一 副 努 力 听 讲 的 模样 ， 但 其 实 一 点 都 
不 在 意 讲 课 内 容 ， 虽 然 听 说 有 些 课程 真 的 有 值得 学 习 之 处 。 部 分 人 
真 的 相当 热心 地 在 参与 这 些 活动 。 


不 过 ， 不 属于 这 种 类 型 的 人 也 不 少 。 成 为 积极 分 子 后 ， 可 以 锡 
除 荔 役 ， 获 得 各 种 好 处 ， 在 厨房 安插 一 些 与 他 们 意气 相通 的 人 ， 还 
能 控制 粮食 分 配 ;， 而 且 被 容许 离开 战俘 营 去 塔 训 学 校 上 课 ， 这 对 一 
般 俘 虏 而 言 ， 简 直 是 做 梦 般 的 待遇 。 上 所 以 有 些 看 到 机 会 便 充 满 斗争 
心 的 人 人， 就 会 趁 痢 民主 运动 这 个 机 会 同上 擎 朴 。 另 外 还 有 一 种 ， 红 
属 喜 欢 霸 竣 别人 的 类 型 。 可 以 说 有 各 式 各 样 的 状况 ， 人 类 的 本 性 ， 
就 在 这 些 情境 下 展露 无 遗 。 















































至 于 苏联 方面 对 这 些 运动 参与 到 什么 程度 ? 从 结论 而 言 ， 苏 联 方面 
确实 有 加 以 策动 ， 但 日 本 俘虏 们 自己 反应 过 度 的 情况 却 占 了 绝 大 多 数 。 
毕竟 苏 方 在 民主 运动 中 禁止 体罚 ， 他 们 也 不 愿意 大 家 过 上 度 热 衷 于 运动 ， 
而 造成 元 役 作 业 效 率 低 下 。 














以 我 所 每 的 战俘 营 为 例 ， 我 认为 苏 方 对 这 些 运动 采取 “ 事 不 关 
己 ” 的 态度 。 如 果 检 举 反 动 搞 太 晚 ， 就 可 能 影响 到 第 二 天 的 劳役 作 
业 ， 那 时 苏 方 就 会 介入 要 求 停止 。“ 政 治 军官 "暂且 不 论 ， 对 战俘 营 
的 行政 管理 部 门 而 言 ， 运 动 并 非 他 们 关心 的 事情 。 


一 九 四 八 年 春天 ， 积 极 分子 们 重新 开始 制作 战俘 营 壁 报 新 闻 ， 
上 面 画 着 从 作业 场 偷 取 和 面包 、 藏 于 帽子 中 之 回 营 内 的 检举 漫画 ， 似 
乎 要 整肃 “背叛 工人 祖国 的 反动 ”。 漫 画 后 方 还 画 着 一 位 苏联 军官 ， 
这 点 让 亚 夫 马 德 林 沉 得 有 问题 。 制 作 壁 报 的 一 伏 ， 表 示 这 幅 男 “ 获 
得 和 罕 田 先生 (在 赤 塔 积极 分 子 中 上 其 有 领导 地 位 ， 兢 为 知名 的 符 田 陆 
奥 男 ) 的 许可 向 亚 夫 马 德 林 抗 汰 。 不 过 亚 夫 马 德 林 对 他 们 怒 
吼 : “这 地 方 到 底 谁 做 主 ! ”把 他 们 都 赶 了 回去 。 




















实际 上 ， 也 有 对 民主 运动 的 参与 度 会 影响 是 否 能 成 为 返 国 人 选 这 样 
的 说 法 ， 不 过 在 廊 二 的 战俘 营 中 ， 这 仪 止 于 衣 言 的 程度 。 一 九 四 八 年 四 
月 开始 直送 回国 时 ， 大 家 都 知道 的 “反动 派 ” 也 进入 回国 人 选 名 单 中 。 


事实 上 ， 当 开始 直送 回国 时 ， 似 乎 与 运动 什么 的 都 没什么 关 
联 ， 大 家 也 淡淡 地 理解 到 这 点 。 可 是 内 心 又 怕 出 现 个 万 一 ， 疑 神 疑 
网 之 下 ， 仍 然 照 第 举行 民主 运动 与 检举 反动 。 


目 己 虽然 没 被 警告 过 ， 但 苏联 方面 应 该 有 说 过 如 果 劳 役 态度 过 
差 “ 就 不 让 你 回 日 本 ”这 样 的 话 。 对 苏联 人 而 言 ， 应 该 只 不 过 是 激 将 
法 ， 但 对 我 们 来 说 确实 感到 战 战 疯 状 。 在 这 种 气氛 下 ， 积 极 分 子 们 
正好 趁机 借 苏 联 权 威 摆 架 子 。 


战争 结束 后 ， 积 极 分 子 们 从 来 没有 出 席 过 “ 赤 塔 会 *。 他 们 回国 
之 后 ， 也 没 听 说 谁 参加 了 共产 主义 运动 。 他 们 干 的 ， 纯 粹 就 是 低劣 
至 极 的 勾当 ， 低 劣 到 他 们 自己 都 觉得 可 耻 ， 所 以 这 些 积极 分 子 回国 
后 ， 二 会 有 人 拼命 号 什么 他 们 其 实 要 扩 除 阶级 差异 、 进 行 反 特 半 全 
等 的 辩 自 吧 。 








不 限于 西伯 利 亚 拘留 地 ， 每 个 战俘 营 的 状况 都 大 不 相同 ， 无 法 将 一 
个 营区 的 状况 普 训 化 到 所 有 地 方 。 例 如 根据 许多 其 他 战俘 营 的 回忆 录 记 
载 ， 苏 方 把 劳动 基本 定额 与 粮食 供给 挂钩 ,让 大 家 藻 不 堪 言 。 而 谦 二 所 
处 的 第 二 十 四 区 第 二 分 所 ， 也 曾 于 一 九 四 七 年 初 导入 这 样 的 制度 ， 但 却 
无 法 起 到 什么 作用 ， 因 此 一 个 月 左右 就 自然 废除 了 。 





类 似 采 伐 工 作 这 种 可 以 正确 测量 砍伐 数量 、 体 积 的 作业 暂且 不 
论 ， 像 杂 役 这 种 工作 ， 根 本 无 法 以 劳动 基本 定额 形式 计算 ， 加 上 木 
工 或 电工 等 技术 职位 的 达成 京 总 是 高 得 尺 人 ， 以 这 种 方式 获得 自己 
可 得 的 粮食 ， 一 方面 天 系 到 自己 的 性 命 ， 一 方面 也 太 过 不 公平 ， 大 
家 都 抗议 这 种 举措 。 炊 事 班 的 班 兵 是 自己 人 ， 站 在 我 们 这 边 ， 所 以 
当 苏 方 人 员 来 视察 时 ， 炊 事 兵 就 给 超过 基本 定 和 祯 的 部 分 人 增加 分 
配 ， 等 苏联 人 回去 又 恢复 普通 的 配额 。 我 所 符 的 战俘 营 ， 苏 联 人 大 
概 也 只 是 听从 上 面 的 命令 做 做 形式 ， 不 是 真心 想 要 执行 这 样 的 措 
施 。 




















或 许 民 主 运动 参与 度 会 影响 是 否 成 为 返 国人 选 ， 但 整个 机 制 仍 有 许 
多 不 明之 处 。 有 些 战俘 营 也 传 出 先 由 积极 分 子 们 草拟 人 选 ， 但 事实 真相 
如 何 ， 确 实 存 有 太 多 不 明确 的 部 分 。 不 过 日 本 爷 虏 们 过 上 度 推 展 运 动 以 至 
于 超过 苏联 方面 的 企图 这 点 ， 倒 是 各 回忆 了 录 里 共通 的 看 法 。 


在 这 个 时 期 ， 一 九 四 七 年 十 一 月 有 一 位 名 为 “吴桥 秀 刚 * 的 俘虏 ， 一 
个 人 被 转移 到 第 二 十 四 区 第 二 分 所 。 听 说 他 是 朝鲜 人 日 本 兵 ， 说 得 一 口 
流利 的 俄语 。 当 时 谦 二 只 是 与 他 偶尔 碰面 。 五 十 年 之 后 ， 谱 二 完全 没 想 
到 会 再 度 见 到 这 个 人 。 














五 、 归 国 葛 然 就 是 这 么 回 事 吗 ? 


对 俘虏 们 而 言 ， 归 国 是 他 们 最 大 的 梦想 。 在 第 二 十 四 区 第 二 分 押 ， 
有 关 归 国 的 资讯 ， 最 初 从 一 九 四 七 年 春天 《日 本 新 闻 》 刊 载 了 开始 归 国 
的 消息 之 后 ， 便 逐渐 传 开 。 


大 约 从 相同 时 期 开始 ， 准 许 或 俘 们 写 明 信和 片 回 日 本 ， 当 年 下 半年 起 
陆续 收 到 回信 。 对 俘虏 来 说， 来 自 故 乡 的 信件 ， 几 乎 是 除了 《日 本 新 
闻 》 之 外 唯一 可 以 取得 资讯 的 途径 。 


菏 个 俘虏 看 了 回信 的 明信片 吓 了 一 跳 :“ 小 石川 区 变 成 文京 区 
啦 ! ”还 有 其 他 俘虏 收 到 “正在 准备 盛大 的 夏 日 祭典 ”的 回信 ， 通 过 《日 
本 新 闻 》 一 直 以 为 日 本 人 民 痛 兰 地 活 在 美国 帝国 主义 暴政 压迫 下 ， 收 到 
这 样 截然 不 同 的 回信 顿 感 不 知 所 措 。 而 且 他 们 通过 这 些 回 信 ， 了 解 到 原 
本 派 往 南 方 战线 或 中 国 战场 的 同乡 ， 几 乎 早 就 全 部 返回 国内 。 


说 二 自己 也 写 了 两 次 明信片 给 伊 七 与 雄 次 ， 但 都 没收 到 回信 。 当 时 
有 上 邮件 检阅 ， 不 能 写 装 进 信封 的 信件 ， 而 且 写 信 只 许 使 用 片 假名 ， 据 说 
寄 达 的 几率 大 概 只 有 一 半 。 


根据 该 时 期 的 回忆 录 ， 大 部 分 都 说 因为 信件 检阅 与 民主 运动 的 关 
系 ， 写 信 的 内 容 大 致 不 脱 “母亲 大 人 ， 里 体 是 人 否 安 好 。 我 一 切 平 安 ， 在 
斯 大 林 大 元 帅 的 温情 关照 下 ， 过 着 自由 自在 的 每 一 天 ”出 。 


对 此 ， 谦 二 也 说 : “我 自己 也 只 能 写 这 种 样板 书信 。 俘 虏 营 的 气氛 
当然 也 有 影响 ， 而 且 过 去 竺 在 军队 ， 也 只 会 写 这 种 内 容 。” 目 从 他 被 日 
军 征 名 以 来 ， 已 经过 了 好 几 年 ， 这 段 期 间 写 的 信件 全 都 必须 通过 检查 。 

















收 到 信 的 一 方 也 大 概 能 察觉 为 何 只 能 以 片 假名 书写 ， 所 以 回信 
的 时 候 也 只 能 写 可 以 通过 检阅 的 内 容 。 我 还 在 战 时 的 昭和 二 十 年 三 
月 ， 曾 经 收 到 早 实 时 代 朋 友 寄 来 的 明 信 上 请， 上 面 写 厦 “ 最 近 舰 载 机 
在 东 系 上 空 盘 旋 ”， 因 为 不 能 直接 写 类 军 空袭 东 系 ， 所 以 采取 这 种 
写法 。 对 于 这 样 的 方式 ， 大 家 都 习惯 了 。 





谦 二 于 一 九 四 七 年 秋天 开始 在 炊事 班 服 勤 。 前 一 年 的 冬天 也 分 配 到 
炊事 班 ， 但 当时 只 担任 厨房 与 食 和 将 的 清扫 杂 务 ， 而 且 是 因为 苏联 军医 诊 
打 他 不 适合 从 事 户 外 作业 的 缘故 。 这 次 并 没有 健康 上 的 理由 , “我 猜 大 
概 是 没有 政治 色彩 、 认 真 、 无 表 里 不 一 的 行为 等 理由 ， 受 到 积极 分 子 们 
的 好 评 才能 调 到 炊事 班 去 ”"。 炊 事 班 的 工作 较 户外 劳役 来 得 轻松 ， 比 起 
一 般 兵 更 不 缺 食物 ， 如 果 没 有 获得 好 评价 ， 往 往 无 法 担任 此 处 勤务 。 











炊事 勤务 采 两 班 制 ， 二 十 四 小 时 轮班 。 夜 班 负 和 贡 制 作 早 餐 ， 隔 天 日 
天 才 有 睡觉。 将 谷物 洗 兆 后 放 入 大 锅 ， 盖 上 锅 盖 点 火 区 者 ， 接 看 加 入 调味 
肉 与 葡 沫 一 同 炖 者 ， 如 此 便 完 成 一 道 料理 。 简 单 来 说 吏 是 炖 饭 。 


除 此 之 外 ， 还 要 把 午餐 用 的 面包 切 好 排列 ， 连 同 早餐 一 同 交 给 大 
家 。 到 了 一 九 四 七 年 后 半 ， 晚 餐 会 有 一 道 汤加 上 一 道 沫 。 因 为 材料 受到 
限制 ， 而 且 又 是 多 人 数 大 锅 饭 ， 从 这 点 来 看 ， 几 乎 没有 可 以 展示 厨 艺 的 


空间 。 
一 九 四 八 年 四 月 ， 第 二 分 所 选 定 了 第 一 批 归 国 人 选 。 一 九 四 八 年 六 


月 ， 轮 到 第 二 批 人 选 的 选拔 。 谦 二 一 边 躲 避 着 愈 来 愈 激烈 的 民主 运动 ， 
一 边 不 断 期 望 能 被 选 上 。 











第 二 批 时 ， 大 约 选 了 一 百人 。 在 战俘 营 的 中 寿 站 着 一 个 日 本 人 
一 个 苏联 人 ， 由 他 们 唱 名 并 确认 人 选 ， 并 加 以 分 组 。 那 天 担任 炊事 
夜班 ， 做 好 早餐 让 大 家 吃 过 后 ， 茶 个 人 大 概 搞 错 了 竟 告 诉 我 “你 入 
选 ”让 我 一 直 期 待 不 已 ， 但 是 排 到 最 后 都 没 叫 到 目 己 名 字 ， 我 感到 
非常 失望 。 那 时 炊事 班 的 茶 个 人 突然 冷 冷 地 说 了 句 :“ 连 做 梦 都 在 
想 被 选 上 吧 。” 我 还 记得 当时 感到 的 那 股 愤怒 。 接 着 我 变 得 目 其 自 
弃 ， 不 再 认真 工作 ， 蕉 怒 了 炊事 班 班长 ， 没 多 久 我 就 被 炊事 班 开 
除 ， 转 回 担任 一 般 友 役 。 








一 九 四 八 年 七 月 下 旬 ， 选 出 了 第 三 批 归 国人 选 。 发 表 人 选 当 天 ， 大 
家 纷纷 在 俘虏 曹 中 许 集 合 ， 等 竺 着 叫唤 姓名 。“ 苏 联 盏 官 喊 了 我 的 名 
字 。 知 道上 自己 能 够 回国 时 ， 内 心 涌 上 了 一 股 辟 悦 。 被 选 上 的 人 顾虑 着 其 
他 留 下 来 的 人 ， 还 不 至 于 高 兴 到 跳 起 来 ， 但 大 家 都 开心 不 已 。” 


谦 二 说 :“ 之 后 所 有 事情 都 无 所 谓 了 ， 儿 乎 没有 留 下 什么 记忆 。? 进 
到 战俘 营 最 初 认识 的 人 几乎 都 已 经 不 在 了 ， 没 什么 人 可 以 诉说 内 心 真实 
感受 ， 也 没有 其 他 人 来 请 托 传 话 给 他 们 的 家 人 。 


离开 的 准备 相当 简单 ， 因 为 户 布 禁止 携 出 ， 个 人 也 没什么 行 
李 。“ 也 没 想 过 带 个 苏联 的 东西 回去 做 纪念 。 但 是 ， 饭 盒 与 外 祖母 给 的 
裁缝 包 是 生存 必需 品 ， 回 到 新 油 老 家 前 绝对 不 可 放手 。” 














如 前 所 述 ， 民 主 运动 的 参与 度 似 乎 与 能 售 成 为 归 国 人 选 没 有 多 大 天 
系 。 但 日 裔 第 二 代 的 饭 家 与 川村 ， 选 了 三 次 都 没 被 选 上 。 俘 虏 们 的 感觉 
是 ， 苏 方 可 能 怀疑 他 们 归 国 后 会 帮助 美军 ， 所 以 被 继续 留 了 下 来 。 


出 发 的 日 子 ， 在 人 选 公布 的 几 天 之 后 。 大 家 列队 出 发 时 ， 苏 联 的 人 
都 站 在 战俘 营 出 口 目送 。 





我 想 他 们 也 为 这 些 一 同 生活 过 ， 欢 欣 要 回 家 的 日 本 人 感到 开 
心 。“ 星 螂 ?已 经 转 职 不 在 了 。 亚 夫 马 德 林 仍然 担任 所 长 ， 但 当天 刚 
好 外 出 。 窟 思 塔 可 夫 曾 经 转 职 ， 但 于 一 九 四 八 年 初 又 回 到 第 二 分 
所 ， 但 在 我 们 回去 之 前 ， 传 出 谣言 说 他 好 像 犯 了 什么 罪 遭 到 奸 捕 ， 
不 过 窄 思 塔 可 夫 太 太 站 在 出 口 附 近 ， 目 送 着 我 们 离开 。 





出 了 战俘 营 ， 照 例 为 了 等 每 火车 时 刻 安排 ， 双 在 赤 塔 的 火车 调度 场 
待 了 两 天 。 不 知道 从 哪里 来 的 命令 ， 要 他 们 装饰 返 国 列车 ， 俘 虏 们 便 在 
板子 上 以 油漆 写 下 “ 认 联 同盟 与 日 本 国民 之 友好 万 岁 ” 字 样 ， 并 把 这 块 板 
子 装 在 火车 货车 的 侧 劳 。 


返 国 列车 很 顺利 地 迅速 抵达 纳 霍 德 卡 。 列 车 移动 中 大 家 辐 共 产 党 芯 
下 坦言 ， 还 唱 了 音 命 歌曲 。 除 《国际 歌 》《 红 旗 》 之 外 ， 还 有 赤 拱 方面 
民主 运动 领导 者 符 田 陆 奥 男 作词 的 歌曲 (据说 有 “站 起 来 ， 农 民 、 荔 
工 ， 把 你 们 当 奴 素 的 裕仁 .…...” 这 样 的 歌词 ) ， 此 外 当然 有 《共产 主义 
者 的 马赛 曲 》 和 《同志 们 ， 勇 敢 地 前 进 ! 》 等 歌 。“ 无 论 如 何 只 想 要 平 
安 回 家 。 没 有 深刻 想 过 不 听命 唱 半 命 歌曲 ， 就 回 不 了 家 这 样 的 事情 。 只 
要 能 回 家 ,不管 是 要 唱歌 还 是 要 大 呼 万 岁 ， 什 么 都 愿意 干 。” 


抵达 纳 霍 德 卡 后 ， 依 序 等 待 ， 大 概 义 转换 了 三 个 战俘 营 。 他 们 在 第 
三 个 战俘 营办 理 离 境 手续 后 ， 前 往 港口 途中 ， 看 到 第 二 批 离开 的 俘虏 们 
正在 防 波 圳 工作， 里 面 还 有 伪装 身份 的 佐 桥 中 尉 与 曾 和 谈 二 搭档 伐木 的 
新 兵 。“ 发 生 什 么 事 了 ? ”一 问 之 下 ， 他 们 回答 :“ 收 到 命令 停 下 来 工 
0 














属于 第 三 批 离开 的 说 二 一 行人 ， 平 安 无 事 地 从 纳 和 霍 德 卡 港 搭 上 回国 


舱 只 大 郁 丸 号 。 看 到 日 本 船只 的 最 初 印象 ， 谦 二 如 此 摘 述 :“ 看 到 船 
员 ， 只 感到 (日 本 人 ) 个 子 好 小 *。 一 直 待 在 除了 俘虏 以 外 大 家 都 是 大 
4 0 
有 上当 诡 于 二 


人 
和 感慨。 


我 自己 在 一 九 四 五 年 就 把 日 之 丸 拿 来 当 浴 巾 了 。 当 时 为 了 活 下 
去 束 已 耗 尽 心力 。 当 被 告知 可 以 回国 后 ， 还 在 各 战俘 营 间 组 组 等 待 
移动 ， 所 以 看 到 日 本 船只 时 ， 也 不 记得 上 自己 突然 有 什么 感动 。 而 
且 ， 一 直 把 回国 当 作 一 个 梦想 ， 梦 想 突然 实现 时 ， 反 而 不 知道 该 如 
Ei 
或 电影 不 同 。 








搭 上 船 后 ， 俘 虏 们 一 时 半 刻 还 无 法 适应 环境 变化 。 先 前 民主 运动 
A 
门 。 





上 船 后 ， 才 从 船员 口中 知道 “根本 没 这 种 事情 *"， 可 是 大 家 仍 觉 
得 “之 前 是 被 这 么 告知 的 ”， 显 得 半信半疑 。 甚 全 有 些 人 还 说 ， 船 员 
们 都 在 骗 人 。 不 过 相 较 之 下 ， 我 们 也 只 到 这 种 程度 而 已 。 被 拘留 到 
阳 年 的 人 们 ， 还 发 生 与 船员 交恶 、 把 船员 当成 “阶级 斗争 ”对 象 的 例 
子 ; 下 船 之 后 搭 上 特别 列车 ， 整 团 人 由 舞 匆 抵达 素 都 时 ， 也 发 生 过 
与 警察 集体 乱 斗 的 事件 〈 一 九 四 七 年 七 月 四 日 “各 都 事件 ") 。 读 到 
这 些 报导 时 ， 总 是 一 阵 心痛 。 我 以 为 ， 让 他 们 和 暂时 在 日 本 生活 一 阵 
子 ， 大 家 就 能 冷静 下 来 。 如 末 在 日 本 的 人 也 能 带 点 宽容 的 心 迎接 这 
群 战俘 ， 或 许 残 不 会 发 生 这 种 事情 了 。 





搭 了 两 天 的 船 ， 八 月 二 十 日 抵达 舞 锥 港 。 舞 狠 港 湾内 充斥 厦 许 多 因 





战争 而 沉没 的 船上 只， 还 可 以 见 到 桥 杆 或 船 艇 冒 出 水 面 的 坊 惨 状况 。 谦 二 
说 :“ 可 以 看 到 日 本 时 ， 感 到 非常 开心 ， 不 过 好 像 在 看 日 本 的 庭园 式 盆 
景 一 样 。 与 大 陆风 情 不 同 ， 一 切 都 显得 狭小 而 紧凑 。” 


大 家 在 舞 物 的 临时 收容 所 待 了 大 约 四 天 。 在 该 处 有 美军 前 来 调查 ， 
有 日 窗 第 二 代 军 官 让 大 家 看 赤 塔 的 航空 地 图 ， 了 听取 战俘 营 场 所 与 赤 塔 苏 
军 设施 的 状况 。 谦 二 把 自己 记得 的 内 容 ， 都 直率 地 回答 了 。 


从 舞 稚 被 放出 来 后 ， 众 人 各 目 领 取 了 返 乡 的 免费 乘 车 券 ， 以 及 临时 
的 一 笔 现 金 ， 大 概 有 几 千 日 元 。 因 为 不 知道 日 本 物价 状况 ， 也 不 晓得 这 


笔 款 项 完 疯 是 多 是 少 。 


谦 二 从 舞 物 前 往 系 都 ， 再 从 该 处 搭 上 北 陆 线 ， 回 到 父 杀 雄 次 所 在 的 
新 注 。 在 西伯 利 亚 被 当 作 “救命 宝贝 * 的 饭盒 ， 到 这 个 时 候 还 融 在 里 上 。 
离开 日 本 四 年 ， 已 经 搞 不 清楚 东西 南北 ， 依 靠 痢 沿线 的 站 务 员 与 在 外 同 
胞 归 国 援 护 会 的 学 生 义 工 帮 忙 ， 才 能 返 乡 。 当 他 拱 火 车 看 着 窗外 的 景 
色 ， 果 然 还 是 感觉 非常 狭小 。 


由 北 陆 本 线 转 入 信 越 本 线 ， 接 着 抵达 获 川 站 。 父 杀 雄 次 与 妹妹 秀 子 
来 车 站 迎接 ， 不 过 说 二 并 没有 感到 特别 的 感慨 。 或 许 是 因为 几乎 没有 一 
起 生活 过 的 原因 吧 。 





























小 学 一 年 级 的 时 候 就 离开 了 父 杀 与 妹妹 ， 父 杀 来 东京 时 偶尔 还 
能 过 到 ， 人 至 于 妹妹 与 父亲 的 继 室 ， 也 就 是 我 的 后 母 ， 只 有 一 九 三 九 
年 还 在 中 学 生 时 期 ， 返 乡 回 佐 吕 间 时 见 过 一 面 。 大 家 不 知道 该 说 些 
什么 ， 彼 此 都 有 点 手足 无 措 。 如 果 能 回 到 中 野 的 家 ， 与 外 祖父 母 相 
二 











流泪 出 迎 这 种 戏剧 性 的 场面 完全 没有 出 现 。 从 获 川 站 步行 约 三 十 分 
钟 ， 来 到 父 杀 故乡 的 小 村 。 新 漏 只 有 在 当 兵 前 来 过 一 次 ， 走 在 路 上 的 村 
人 ， 一 个 都 不 认识 。 


回 到 父 杀 的 住宅 吃 晚餐 ， 谦 二 回忆 :“ 端 出 来 的 是 极其 普通 的 餐 





扩 ， 对 此 也 感到 相当 失望 。 因 为 是 在 乡下 ， 知 道 不 可 能 端 出 太 丰 盛 的 大 
餐 ， 但 出 现 的 却 是 完全 没有 任何 特别 准备 的 一 般 食物 。 当 时 心 想 ， 魂 军 
梦 蒙 的 归 国 梦想 ， 竟 然 就 是 这 么 回 事 吗 ? ”从 西伯 利 亚 归 乡 的 喜悦 非常 
短暂 ， 很 快 地 ， 谦 二 就 被 卷 入 大 战 之 后 的 艰 兰 生活 中 。 











辣 ] 限 部 会 ，《 亚 夫 马 德 林 与 塞 思 塔 可 夫 》，《“ 亦 塔 会 ”会 报 》 第 二 号 ， 一 九 七 六 年 。 
思维 克 多 :卡尔 波 夫 ，《 又 文 一 J 由 捕 谎 大 性 尽 了 抑 留 》。 
[3] 译注 : 约 为 英文 的 major， 少 校 之 意 。 
四] 若 枫 泰 雄 ，《 闵 父 / 了 捕 锚 疏 容 所 》， 斋 丸 〈 音 译 ) 出 版 会 ， 一 九 七 九 年 。 
[5] 译注 : 江 户 末期 “新 选 组 ”的 成 员 之 一 。 
[6] 译注 : “给 我 一 份 ” 之 意 ， 原 文 以 片 假名 拼 读 俄语 。 
四 江口 十 四 一 ，《 代 序 》，《 捕 虏 体 怠 记 6》 。 
[8] 浅 原 正 基 ，《 对 抗 流言 中伤》，《 中 央 公论 》， 一 九 五 六 年 
[9] 《 北 陵 上 0 舞 篇 示 忒 》，《“ 赤 塔 会 "会 报 》， 第 三 号 。 
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D] 若 棍 泰 雄 ，《 之 穴 几 了 捕 


第 五 章 气 转 的 生活 


一 九 四 八 《〈《 上 昭和 二 十 三 ) 年 人 月 ， 二 十 三 岁 的 谦 二 回 到 日 本 国内 。 
虽然 回 到 父 杀 雄 次 的 家 ， 但 却 完全 没有 什么 戏剧 性 以 泪 相 迎 的 场面 。 


之 后 ， 谦 二 在 战败 后 的 日 本 ， 卷 入 不 断 更 换 职业 的 生活 中 。 


一 、 西 伯 利 亚 归 国 者 的 处 境 





谦 二 父 杀 雄 次 的 故乡 ， 在 新 漏 县 中 浦原 郡 两 川村 《一 九 五 七 年 并 入 
新 渴 市 ) 一 处 叫 作 割 野 的 村 落 。 距 离 最 近 的 火车 站 是 信 越 本 线 的 菊 川 
站 ， 此 处 是 位 于 越 后 平原 上 一 处 平坦 的 农村 。 


制 野 正好 在 连结 信 浓 川 与 阿 痪 野 川 的 运河 、 名 为 小 阿 资 野 川 的 附 
近 ， 出 了 获 川 站 ， 越 过 横路 小 阿 资 野 川 的 铁道 桥 和 区， 步行 大 约 需要 四 十 
人 

通过 。 


一 九 O 一 《明治 三 十 四 ) 年 从 割 野 移民 北海 道 的 雄 次 ， 重 新 回 到 故 
乡 新 漏 ， 已 经 是 一 九 四 二 年 了 。 雄 次 建 于 割 野 的 住处 ， 是 将 北海 道 住宅 
的 木材 拆 芭 后 搬 回 新 漏 ， 再 重新 搭 盖 起 来 的 房 舍 。 是 仅 有 多 室 、 客 厅 与 
厨房 的 小 型 平房 ， 墙 壁 以 亡 草 及 土壤 混合 涂 上 ， 除 此 之 外 没有 任何 修 
饰 ， 这 一 家 人 过 着 何等 贫困 的 生活 ， 可 以 说 一 目 了 然 。 


谦 二 抵达 目 己 父 杀 的 住宅 当晚 ， 晚 餐 是 “极其 普通 寻常 的 餐 点 ”， 完 
全 感受 不 到 特别 欢迎 他 回 家 的 气氛 。 不 过 当时 的 农村 饮食 生活 本 来 就 十 
分 困 乏 ， 而 雄 次 在 北海 道 累 积 的 财产 ， 原 本 想 当 作 养 老 金 带 回 故乡 新 
油 ， 却 因为 从 战争 期 间 到 战败 之 后 的 通货 膨胀 ， 存 球 不 断 缩 水 。 说 二 也 
没有 特别 询问 父 杀 雄 次 家 中 的 经 济 状 况 。 




















提起 在 割 野 的 饮食 ， 几 乎 没有 肉 可 吃 。 流 动 小 贩 虽 然 会 来 卖 
鱼 ， 但 只 会 去 有 钱 人 家 中 兜售 ， 所 以 连 鱼 都 很 少 吃 到 。 每 天 就 是 脐 





菜 、 味 吵 汤 、 蔬 菜 与 米饭 ， 偶 尔 加 上 咸 鱼 而 已 。 因 为 是 农村 ， 二 战 
之 后 虽然 不 全 于 完全 人 饿 肚子 ， 但 也 没 比 西 伯 利 亚 的 俘虏 生活 好 多 
少 。 在 西伯 利 亚 时 梦想 返 乡 可 以 吃 点 红豆 汤 ， 看 到 家 中 景况 ， 也 说 
不 出 口 。 如 果 是 外 祖父 外 祖母 ， 或 许 还 敢 试 着 要 求 看 看 。 


住处 附近 有 小 能 的 本 家 ， 由 雄 次 的 妹妹 ， 也 就 是 谦 二 的 好 寻 所 继 
承 ， 但 她 处 于 不 问 家 事 的 隐居 状态 ， 家 中 大 小 都 由 她 的 长 子 掌理 ， 而 他 
与 雄 次 的 关系 并 不 杀 近 一 一 毕竟 雄 次 十 八 岁 就 离开 新 漏 ， 一 直到 六 十 多 
才 返 乡 。 那 位 姑姑 偶尔 会 眶 着 长 子 的 太太 ， 从 家 中 偷 运 些 粮食 给 雄 次 ， 
但 能 帮忙 的 ， 也 仪 只 于 此 。 


谦 二 回 到 故乡 时 ， 雄 次 已 经 六 十 五 图 。 虽 然 辞 去 "产业 组 合 ” 的 工作 
回 到 家 乡 ， 但 因 战 争 中 的 通 脱 导 致 难以 维 生 ， 他 也 做 起 将 北海 道 的 药草 
引入 内 地 ， 做 中 药 局 津 村 顺 天 答 承 销 的 生意 。 但 日 本 战败 之 后 ， 这 个 工 
作 也 随 之 消失 了 。 


失业 的 雄 次 ， 改 于 上 自家 玄关 开 起 一 间 叫 作 * 漫 画 符 ”的 租 书 店 ， 为 附 
近 的 孩子 提供 漫画 出 租 的 生意 。 收 废 纸 的 业者 以 一 贯 目 〈 约 3.7 公 斤 ) 
为 单位 买 进 漫画 ， 梭 次 则 以 每 册 五 日 元 的 价格 买 入 ， 出 租 一 次 收费 二 日 
元 ， 大 概 以 这 样 的 规模 获取 一 些 收入 。 只 是 雄 次 单纯 把 租 书 当成 副业 ， 
并 没有 因此 赚 大 钱 。 


因为 理解 家 中 经 济 困 难 ， 谱 二 立刻 对 雄 次 表示 “我 会 去 工作 赚钱 ”。 
接着 在 八 月 时 ， 跟 附近 的 木工 交涉 后 ， 他 便 到 位 于 新 津 的 土木 建设 公司 
担任 现场 指导 见习 。 那 是 一 家 从 师父 到 木工 总 共 只 有 五 个 人 的 小 型 建设 
公司 。 














我 与 介绍 工作 给 我 的 木工 一 同 到 新 津 上 班 。 步 行 越过 铁道 桥 到 
菊 川 站 ， 不 过 距离 实在 相当 远 ， 叉 没有 巴士 可 搭 。 当 对 我 父亲 抱 
怨 “ 太 远 了 ”时 ， 他 却 只 回答 了 一 句 “ 附 近 的 人 大 家 都 走路 啊 ”。 昌 然 
因此 了 解 乡下 人 的 妨 耐 力 超 强 ， 但 实际 说 来 ， 乡 下 几乎 没有 需要 通 
勤 的 上 班 族 ， 大 部 分 的 人 都 在 村 落 里 生活 ， 不 管 是 农家 还 是 公所 职 


员 ， 或 是 理发 师 等 等 。 








当时 的 日 本 处 于 都 市 人 口 减 少 的 时 期 。 根 据 日 本 政府 的 统计 ， 都 市 
人 口 占 全 国人 口 的 比率 ， 一 九 三 O 年 为 百 分 之 二 十 四 ， 一 九 三 五 年 为 百 
分 之 三 十 三 ， 一 九 四 @ 〇 年 快速 上 升 到 百 分 之 三 十 八 后 ， 一 九 四 七 年 叉 再 
次 降 回 百 分 之 三 十 三 。 


谦 二 从 北海 道 移 往 东 京 的 一 九 三 二 年 ， 正 值 市 场 经 济 渗透 引起 和 恐 
慌 ， 农 村 地 区 受到 贫困 压迫 的 时 期 。 之 后 伴随 全 面 战争 使 得 重 化 学 工业 
快速 及 展 ， 人 口 持续 移入 都 会 区 。 但 是 在 战争 期 间 因 为 遭受 空 开 ， 产 业 
基础 被 破坏 ， 再 加 上 人 口 芷 散 到 乡村 后 ， 乡 村 粮食 不 易 输 送 到 都 会 区 ， 
日 本 战败 之 后 ， 都 会 区 的 人 口 比率 又 降 回 一 九 三 五 年 的 水 准 。 


一 九 四 八 年 谦 二 回 到 故乡 新 省 时 ， 便 是 处 于 这 种 时 期 。 这 个 时 期 的 
农村 地 区 并 无 足够 的 产业 基础 可 以 吸收 都 市 踊 散 人 员 或 从 国外 撤退 回来 
的 人 ， 呈 现 农 村 荔 力 人 口 过 剩 的 情形 。 谦 二 所 在 的 割 野村 ， 也 几乎 没有 
可 以 获取 长 期 固定 薪水 的 工作 。 


这 些 过 剩 的 劳动 人 口 ， 以 及 同时 期 出 生 的 战 后 屡 儿 漳 一 代 ， 于 一 九 
五 DO 年 代 之 后 流入 都 市 ， 成 为 文 持 经 济 高 速 增长 的 基础 。 不 过 那 是 稍 后 
才 发 生 的 事情 。 而 对 于 当时 的 谦 二 来 说 ， 还 是 必须 先 找到 工作 维 生 。 


谦 二 当时 二 十 三 岁 。 昌 然 兽 经 在 西伯 利 亚 做 过 建筑 工作 ， 但 没有 担 
任 现场 指导 的 经 验 。 虽 说 是 现场 指导 见习 ， 但 工作 不 过 就 是 照看 现场 作 
业 状 况 而 己 。 


不 过 过 了 大 约 一 周 ， 政 散 到 冈 山 的 伊 七 写 了 一 封 信 过 来 。 从 舞 御 回 
新 词 途 中 ， 谦 二 曾经 写 信 告知 伊 七 他 返 乡 的 消 轧 。“ 目 己 离 开 日 本 一 段 
时 间 ， 头 脑 有 点 昏 昏 钝 钝 ， 不 过 当时 狐 然 惊 党 ， 自 己 非 常 想见 外 祖父 
母 ， 而 且 也 得 让 外 祖父 母 知 道 自己 的 状况 ， 当 下 立刻 就 想 出 发 。” 


他 回 公 司 的 师父 报告 收 到 外 祖父 来 信 ， 而 且 马 上 和 要 局 程 前 往 冈 山 。 
但 因为 这 只 是 一 家 小 建设 公司 , “没有 长 期 休假 这 种 福利 ”， 因 此 就 算是 
离职 了 。 当 然 ， 这 一 周 的 见习 工作 等 等 ， 也 领 不 到 薪水 。 


刚 返 乡 的 谦 二 身上 其 实 没 钱 。 回 国 复员 时 虽然 有 领 到 几 千 日 元 ， 但 
回 家 之 后 瑟 上 全 部 都 交 给 父亲 雄 次 ， 且 其 实 仍 不 够 让 他 前 往 风 山 。 结 果 
这 笔 旅 费 还 是 由 雄 次 文 援 。“ 父 杀 理 解 我 与 外 祖父 母 的 关系 ， 虽 然 有 所 












































觉悟 我 可 能 会 在 冈 山 定 居 下 来 ， 但 仍然 出 资 让 我 前 往 。” 


从 获 川 站 出 发 ， 花 了 一 日 一 夜 ， 经 由 汞 都 前 往 风 山 ， 一 直 来 到 伊 七 
足 散 的 地 点 。 通 过 未 都 之 后 ， 路 过 大 阪 与 神户 时 看 到 了 空 禾 后 被 菊 毁 的 
废墟 。 先 前 经 过 的 新 漏 与 京都 都 未 曾 站 受 空 开 ， 这 是 回国 后 第 一 次 见 到 
空袭 后 的 景象 。 


阪神 的 重工 业 地 融 遭 到 彻 展 破坏 ， 只 看 到 剩 下 的 扭曲 钢筋 ， 心 
想 这 景象 真是 凄惨 。 不 过 在 西伯 利 亚 通 过 《日 本 新 闻 》， 己 经 知道 
日 本 都 市 遭受 炸 焚 毁 ， 因 此 内 心 也 只 是 想 着 ， 因 为 是 战争 ， 所 以 才 
落得 这 般 地 步 吧 。 


抵达 山 阳 本 线 的 濑 户 站 ， 然 后 步行 大 约 两 小 时 才 来 到 外 祖母 小 千代 
尹 家 的 吉田 家 。 一 九 四 〇 年 曾经 跟着 小 干 代 一 同 返 乡 过 ， 谦 二 凭借 大 当 
时 的 记忆 走 到 目的 地 。 


出 身 冈 山 的 伊 七 与 小 千代 ， 最 初 是 牙 散 到 伊 七 的 老家 。 但 擎 管 老 家 
的 和 狗 儿 生活 穷困 党 倒 ， 因 此 才 改 搬 到 小 干 代 尹 家。 政府 虽然 命令 部 市 大 
民 必 须 强 制 玻 散 到 乡下 ， 但 芷 散 的 去 处 却 必 须 由 民众 上 自行 负责 找寻 。 


吉田 家 的 房屋 属于 中 型 农舍 ， 但 是 住 在 这 里 的 还 有 丈夫 死 于 战争 、 
带 着 四 个 小 孩 前 来 的 女性 ， 以 及 由 东京 、 京 都 、 横 滨 等 地 ， 因 政 散 前 来 
的 三 户 羔 威 ， 大 约 有 十 个 人 。 伊 七 与 小 干 代 已 经 挤 不 进 主 宅 大 住 ， 所 以 
只 能 住 在 距离 寿 院 有 点 距离 、 八 登 大 小 仅 有 一 房 的 木造 贮藏 室 。 


四 年 不 见 的 重逢 ， 伊 七 与 小 千代 亲切 地 出 来 迎接 谦 二 。 谦 二 在 九 月 
上 旬 抵 达 ， 此 后 约 一 个 月 的 时 间 ， 残 与 伊 七 和 小 干 代 在 贮藏 室 共 同 生 
活 。 伊 七 与 小 千代 仍旧 叫唤 他 “ 谦 ”， 比 起 新 涡 ， 此 处 更 让 谦 二 感到 安 
心 。 











不 过 此 地 的 生活 也 非常 严峻 。 在 这 个 贮藏 室内 ， 虽 然 有 从 中 野 运 
来 、 让 谦 二 怀念 不 已 的 餐具 染 和 佛 坛 ， 但 除 此 之 外 什么 都 没有 。 其 他 留 
在 中 里 仅 有 的 一 点 家 具 ， 因 为 一 九 四 五 年 三 月 东 系 大 空袭 后 遭 强 制 芷 
散 ， 政 府 无 法 分 配 足 够 的 输送 力 ， 因 此 无 法 运 来 。 








伊 七 此 时 已 经 七 十 二 岁 ， 小 千代 则 是 七 十 一 岁 ， 而 且 伊 七 还 半身 不 
遂 。 雄 次 自己 也 因 通货 膨胀 ， 存 款 缩水 ， 所 以 无 法 期 待 他 的 援助 ， 只 能 
极力 节省 现金 支出 ， 连 鞋子 穿 坏 了 都 无 法 购买 ， 谦 二 与 伊 七 一 同 将 蒿 草 
敲 软 后 ， 自 己 编织 草鞋 。 


饮食 方面 ， 除 了 米饭 与 蔬 沫 之 外 ， 只 偶尔 吃 点 酱油 者 鱼 。 农 家 的 厨 
房 仅 有 灶 ， 既 没 瓦 斯 也 无 自来水 。 贮 藏 室内 虽然 有 蔓 电 灯 ， 但 除 此 之 外 
处 于 “完全 没有 文明 器 物 ” 的 状态 。 金 属 式 的 澡 倪 ， 也 就 是 所 谓 的 五 右 卫 
门 风 吕 ， 必 须 去 户外 水 井 以 水 桶 打 水 运送 数 十 次 ， 接 着 捡拾 万 草 或 树叶 
0 
一 从 人 : 





官 斧 或 高 阶 军官 们 ， 即 便 战败 ， 在 停战 和 约 后 仍 可 领取 退休 
金 。 可 是 一 般 庶民 工作 一 奉子 存 下 来 的 钱 ， 却 在 战 后 通 膨 中 消失 有 殖 
尽 。 发 起 思 酸 的 战争 、 造 成 大 量 死亡 、 把 父 杀 与 外 祖父 母 的 生活 逼 
上 绝境 的 那 聚 人 ， 应 该 要 负 起 员 任 才 对 。 





此 时 小 千代 也 硼 叹 联络 不 上 目 己 的 二 女儿 美 登 里 。 谱 二 的 母 杀 秀 江 
0 
来 的 孩子 。 


美 登 里 大 约 在 一 九 三 O 年 便 与 丈夫 和 两 个 小 孩 一 同 移民 巴西 。 一 九 
三 六 年 相 林 奥运 时 ， 她 还 写 信 回来 说 ， 一 九 四 @ 〇 年 会 回来 拜访 预定 举办 
奥运 的 东 系 ， 但 此 后 因为 战争 断 了 音讯 ， 尽 管 战 后 不 知 写 了 几 封 信 联 
络 ， 仍 然 音 信 全 无 。 














我 还 记得 战争 之 前 拿 着 写 有 美 登 里 姨妈 地 址 的 信封 ， 靠 着 在 早 
实学 来 的 英文 字母 ， 帮 忙 写 下 葡萄 牙 文 的 地 址 : “Asai, Santa 
Catalina, Parana, Brazil Asai”(Asai， 圣 卡 塔 琳 娜 ， 巴 拉 那 ， 巴 
西 ) 。 巴 拉 那 是 州 名 ， 圣 卡 塔 琳 娜 是 铁道 路 线 的 名 称 ，Asai 是 住 有 
大 量 日 裔 移民 的 城镇 ， 据 说 是 来 自 “ 绷 日 (Asahi) ”这 个 词 。 








吉田 家 的 长 务 与 次 男 都 对 美 登 里 有 上 所 抱怨 ,“ 目 己 的 爸 妈 处 境 如 此 
艰难 ， 竟 然 连 一 封 信也 不 回 ”。 吉 田家 长 男 目前 是 一 家 之 主 ， 次 男 则 在 
附近 经 营 一 家 收 间 机 店 ， 生 意 相当 兴隆 ， 次 男 的 儿子 之 一 在 冈 山 的 日 银 
文 行 上 班 。 谦 二 也 曾经 到 囚 山 去 拜访 这 位 次 男 的 儿子 ， 当 地 经 历 过 一 九 
四 五 年 五 月 的 空袭 ， 当 时 正在 复苏 重建 当中 。 


大 约 与 外 祖父 母 生 活 了 一 个 月 ， 谦 二 开始 思考 今后 的 情况 。 究 竟 应 
该 竺 在 冈 山 陪伴 伊 七 与 小 千代 ， 还 是 回 到 新 油 与 父亲 雄 次 过 生活 。 对 这 
些 上 了 年 纪 的 人 来 说 ， 只 有 谦 二 这 么 一 个 帮手 。 如 前 所 述 ， 雄 次 其 实 也 
担心 谦 二 束 这 么 在 冈 山 定 大 下 来 。 


谦 二 对 于 目 己 应 该 回 到 新 涡 或 是 留 在 由 山 ， 感 到 犹疑 不 定 ， 而 让 谈 
二 下 定 决 心 的， 是 平时 沉默 寡言 的 伊 七 ， 辱 无 其 事 说 出 的 一 句 话 。 











外 祖父 对 我 说 “ 够 了 ， 可 以 啦 ! ?让 我 知道 回 新 漏 才 是 对 的 。 外 
祖父 无 论 如 何 至 少 跟 杀 威 们 住 在 一 起 ， 可 古 父亲 却 除了 我 之 外 没有 
别人 ， 而 且 当 时 也 和 觉得， 即便 没有 共同 生活 ， 孩 子 奉 养 照顾 父母 ， 
也 是 理所当然 的 。 


十 月 初 ， 谦 二 离开 了 了 内山。 在 几 藏 室 前 ， 伊 七 与 小 干 代 对 他 依依 不 
售 。 从 结果 而 言 ， 这 是 谦 二 与 伊 七 最 后 一 次 见面 了 。 


虽说 如 此 ， 即 便 回 到 新 注 ， 制 野 也 没有 什么 像样 的 工作 。 离 开 内 山 
后 ， 谦 二 先前 往 东 大 一 趟 。 入 伍 前 就 职 的 富士 通信 机 基于 对 出 征 士 兵 的 
义务 ， 理 应 保障 他 到 归 国 复员 为 止 的 职位 ， 而 且 他 离开 时 间 的 薪水 ， 应 
该 也 要 依照 入 伍 症 内 新 水 基准 ， 在 不 换算 通 脱 由 情况 下， 沪 球 给 父亲 雄 
次 。 








当时 因为 粮食 供给 困难 ， 对 流入 东京 的 人 口 数量 有 所 限制 。 如 果 没 
有 东 束 的 在 职 证 明 便 无 法 领取 米 谷 存 扩 ， 没 有 官方 发 给 的 米 谷 人 存折， 束 
无 法 购买 配给 米 粮 ， 只 能 在 黑市 购买 蜗 价 的 稻米 。 当 时 的 米 谷 存 折 ， 实 
际 上 残 等 于 里 份 证 明 书 。 如 果 能 在 富士 通信 机 复职 ， 束 可 以 领取 米 谷 存 


折 ， 谦 二 抱 着 这 份 期 待 ， 搭 上 了 山 阳 本 线 。 


看 过 了 遭受 空袭 烧毁 的 神户 、 大 阪 与 名 证 屋 后 ， 来 到 东 束 条 然 也 是 
一 副 废墟 景象 。 抵 达 东 束 后 他 先前 往 位 于 中 野 、 伊 七 的 侄女 家 借 住 。 伊 
七 事前 已 经 写 信 给 侄女 请 托 。 这 位 侄女 的 住宅 与 谦 二 住 在 高 圆 寺 时 
的 “长 屋 ” 类 似 ， 都 是 两 层 楼 建筑 ， 二 楼 目前 空 着 。 侄 女 的 丈夫 是 一 位 性 
格 爽 明 的 电器 工人 ， 因 为 战 后 重建 的 需要 ， 收 入 似乎 还 不 错 。 


在 此 处 大 约 叫 扰 了 两 周 ， 虽 然 是 远 杀 ， 他 们 一 家 还 是 热情 接待 了 谤 
二 。 谦 二 却 在 半夜 因 忍 不 住 饥 饿 ， 把 家 中 整 批 蒸煮 的 子 头 都 吃 摊 了 ， 从 
人 
民 改 皖 。 


首先 ， 谦 二 先前 往 入 伍 之 前 居住 过 的 中 野 的 住处 一 探 ， 但 谦 二 原本 
居住 的 区 域 ， 因 为 空袭 已 经 彻 底 变 成 废墟 。 

















这 个 区 域 的 整理 完全 没有 进展 ， 活 生生 惑 是 被 受 炸 后 的 模样 。 
烧 剩 的 木材 与 其 他 尚 可 使 用 的 物资 都 被 搬 走 卫 ， 只 有 垃圾 被 散乱 地 
留 在 原 地 。 原 本 那么 大 的 中 野 公 营 市 场 ， 完 全 看 不 到 痕迹 ， 只 留 下 
焚烧 过 后 的 残迹 。 当 时 无 限 感慨 ， 我 的 故乡 已 经 完全 消失 了 。 


即便 这 种 状况 下 ， 研 争 之 前 我 常 去 的 理发 店 ， 搭 个 帐篷 又 开始 
营业 了 。 让 人 感到 怀念 的 景象 ， 也 令 人 感到 无 限 的 欣慰 。 在 西 们 利 
亚 也 是 ， 我 一 直 认 为 类 似 理 发 师 或 电工 等 ， 拥 有 生活 上 必需 技能 的 
人 们 ， 生 命 力 部 非 第 强 毛 。 





接着 ， 他 前 往 小 学 时 居住 的 高 圆 寺 一 带 。 这 一 区 没有 晶 到 战 祝 波 

及 ， 令 人 怀念 的 商店 都 还 留 着 。*“ 拜 访 当时 隔壁 的 裁缝 店 ， 音 日 的 小 女 
儿 现 在 已 经 亭亭玉立 ， 着 实 让 人 吃 了 一 惊 。 算 算 我 离开 高 圆 寺 已 经 超过 
ve 


伊 七 的 侄女 看 起 来 四 十 岁 出 头 的 模样 ， 不 过 谦 二 的 感觉 也 不 见得 精 
准 。 某 天 ， 伊 七 侄女 突然 问 :“ 小 谦 ， 你 觉得 天 旦 陛下 如 何 ?” 谦 二 回答 
说 : “我 认为 天 星 先 退位 一 次 比较 好 。? 结 果 伊 七 侄女 突然 有 点 情绪 化 地 

















说 : “我 不 喜欢 小 谦 这 样 的 回答 。” 


因为 我 自己 当 过 兵 ， 所 以 理所当然 觉得 ， 友 布 开 战 诏书 的 大 元 
是 为 战败 负 起 贡 任 ， 是 极其 正常 的 。 战 争 结束 了 ， 时 代 的 氛围 多 少 
有 些 变 化 ， 而 且 当 时 确实 也 出 现 了 一 些 天 皇 应 当 退 位 的 舆论 。 


可 是 年 长 者 们 的 想法 却 不 同 。 当 时 如 果 讲 自己 “从 西伯 利 亚 回 
来 ”， 开 始 会 被 说 “ 西 们 利 亚 回来 的 人 ， 因 为 受过 共产 主义 教育 所 以 
都 变 成 红色 的 ”。 与 不 同 对 象 说 话 时 ， 如 有 果 不 小 心 说 溜 了 嘴 ， 摘 不 
好 就 会 遇 到 很 糟糕 的 情况 。 


在 乡下 即便 到 战争 之 后 ， 还 是 有 人 把 天 星 的 照片 “ 御 真 影 ”与 祖 
先 的 照片 并 排 ， 年 长 的 人 们 依然 质朴 地 草 敬 着 天 星 。 但 是 遇 到 节日 
时 ， 却 不 再 挂 出 日 之 丸 国 旗 。 普 通 的 人 们 ， 光 是 为 了 生活 束 费 尽 干 
ee 
根 法 吧 。 




















顺带 一 提 ， 谦 二 对 天 旦 的 想法 ， 在 当 过 兵 的 人 之 间 并 不 算 特 别 。 特 
别 是 年 轻 士 兵 或 低 阶 军官 们 ， 在 军队 中 被 严 历 教导 如 《 战 阵 训 》: “不 
受 生 而 为 内 虏 之 辱 ?， 或 者 舰 长 应 该 与 船 舰 共存 亡 等 价值 观 ， 这 些 人 对 
于 目 杀 失败 遗 俘 的 东 条 瑞 机 充满 了 号 视 感 。 因 此 要求 写 下 开战 诏书 的 天 
星 必须 以 茶 种 形式 负 起 责任 ， 也 不 是 什么 奇怪 的 想法 。 


举 个 例子 来 说 ， 参 加 过 吕 宋 岛 战 役 的 原 陆 军 少尉 神 怠 二 即 ， 或 者 搭 
上 战舰 “武藏 "的 水 兵 渡 边 清 等 人 ， 他 们 在 战争 结束 后 都 曾 写 下 文章 ， 认 
为 昭和 天 星 应 该 负 起 战败 责任 自杀 。 一 九 七 四 《昭和 四 十 九 ) 年 在 卢 邦 
岛 《Lubang) 被 发现”， 之 后 以 右派 言论 招 邦 众人 注目 的 原 陆军 少尉 小 
野田 客 即 ， 也 在 归 国 阳 年 的 访谈 中 表明 “天 旦 应 该 要 负 起 自己 的 员 
任 ” 山 。 


之 后 ， 为 了 达成 此 趟 来 东京 的 目的 ， 谦 二 前 往 位 于 新 丸子 的 富士 通 
信 机 。 该 处 工厂 并 未 遭受 空袭 ， 仍 可 以 见 到 过 往 的 同事 与 上 司 。 


可 是 ， 最 终 他 仍 无 法 于 富士 通信 机 复职 。 过 往 曾 任 财务 部 主管 的 























人 ， 目 前 担任 < 人事 或 劳务 科 长 ”， 谦 二 与 他 面谈 时 ， 这 位 科 长 会 在 闲谈 
间 知 无 其 事 地 打探 :“ 你 好 像 在 西伯 利 亚 受 过 “教育 :， 感 觉 如 何 ? ” 接 
着 ， 又 以 战 后 复员 人 数 众 多 ， 无 法 立刻 复职 ， 不 过 仍 会 照样 支付 与 先前 
一 样 的 薪水 等 理由 ， 要 求 谦 二 驳 在 家 等 候 消息 。 


实际 上 ， 在 战争 之 前 谦 二 曾 与 这 个 科 长 发 生 口 角 。 














当时 那 家 伙 担 任 财务 主 省 ， 属 于 拍 上 司 号 屁 的 类 型 。 会 在 下 班 
之 后 偷偷 记录 比 科 长 先 离开 的 员工 ， 自 己 一 定 等 到 科 长 下 班 后 才 离 
开 ， 就 是 这 种 货色 。 我 自己 算是 善于 工作 的 类 型 ， 所 以 总 是 赶紧 把 
业务 完成 ， 时 间 到 了 就 回 家 。 这 家 伙 会 在 下 班 前 三 十 分 钟 左 右 ， 突 
然 拿 会 计 业 务 的 工作 过 来 要 我 处 理 。 我 当时 年 轻 ， 某 次 就 在 房间 外 
加 这 个 主管 抗议 。 他 只 随便 找 个 借口 含糊 带 过 ， 说 : “因为 你 是 优 
人 
家 伙 。 


当 我 从 西 们 利 亚 回 来 ， 竞 然 是 这 家 人 负责 申请 复职 者 的 面试 。 
如 末 申 请 复职 就 应 当 接受 ， 这 是 制度 规定 下 的 义务 ， 所 以 公司 应 该 
己 经 接纳 过 先前 从 其 他 战场 回来 的 人 员 。 只 能 说 ， 人 生 完 竟 会 如 何 
发 展 ， 谁 也 不 知道 。 公 司 果 然 汇 来 与 过 往 相同 的 新 资 ， 与 入 伍 前 的 
金额 一 样 ， 但 因为 通 膨 的 关系 ， 现 在 给 这 种 薪水 根本 不 够 过 生活 。 





























曾 和 被 拘留 在 西伯 利 亚 的 人 们 ， 因 为 是 “西伯 利 亚 归 国 者 ?所 以 直到 和 警 
守 监 视 ， 在 地 域 社 会 中 被 歧视 ， 求 职 时 面临 不 利 的 处 境 等 等 ， 许 多 人 都 
表达 过 类 似 的 经 验 。 谦 二 在 这 次 面谈 之 后 ， 事 实 上 就 等 于 已 经 断绝 了 进 
入 日 本 大 型 企业 之 路 。 之 后 ， 谦 二 便 开启 了 宛如 深 石 般 的 日 子 。 














二 、 深 石和 股 的 日 子 


不 得 已 之 下 ， 谱 二 开始 在 东 永 找 工 作 。 很 快 地 ， 他 寄宿 处 的 电工 ， 
介绍 了 一 个 从 事 掘 井 业务 的 挖掘 公司 事务 员 的 工作 。 因 为 谦 二 拥有 中 学 
毕业 学 历 ， 曾 任职 富士 通信 机 担任 会 计 业 务 ， 人 懂得 初级 会 计 ， 而 且 社 长 





的 儿子 相当 同情 “西伯 利 亚 归 国 者 "， 这 些 大 概 是 谦 二 受 懂 用 的 原因 。 


这 家 挖掘 公司 是 一 家 大 约 只 有 三 十 名 员工 的 小 企业 。 谦 二 原本 应 该 
人 
居间 于 作 。 


这 个 时 期 ， 为 了 日 后 将 废止 蒸汽 火车 、 导 入 电车 的 规划 ， 奥 羽 本 线 
正在 进行 福 岛 一 山形 之 间 的 电气 化 工程 。 作 为 此 项 施工 的 一 坏 ， 位 于 奥 
羽 山 脉 县 境 的 隧道 福 岛 与 米 泽 之 间 也 需要 更 新 电气 化 。 可 是 当地 位 于 山 
顶 附 近 ， 缺 乏 工 事 用 水 ， 所 以 才 委 托 开掘 一 口水 井 。 

谦 二 前 往 现场 ， 该 地 接近 山顶， 就 在 障 着 出 入 口 一 和 劳 。 谦 二 从 十 月 
到 十 二 月 的 三 个 月 间 ， 与 现场 工头 夫妇 一 起 居住 在 工事 附近 的 工 罕 里。 
这 项 工作 就 是 加 入 燃料 司 动 挖掘 探头 ， 当 机 器 开始 挖掘 时 需 在 一 劳 监 
视 。 


可 是 此 时 雄 次 却 从 新 渴 寄 来 一 封 信 。 


























当时 我 找到 这 项 工作 后 ， 就 写 信和 回报 人 在 新 涡 的 父 杀 ， 告 知 目 
己 的 状况 ， 书 信 往 返 了 好 几 次 。 我 打算 在 东京 的 公司 找 一 个 办 公 员 
的 工作 ， 但 父亲 似乎 不 太 了 解 状况 ， 以 为 我 是 巡回 各 地 负责 探 井 的 
工人 ， 便 来 信 说 ， 如 果 只 能 找到 这 种 工作 ， 还 不 如 回 新 注 。 确 实 ， 
我 也 不 太 清 楚 这 个 工作 实际 要 负责 什么 业务 ， 所 以 十 二 月 捕 领 完 产 
水 后 便 群 职 了 。 先 回 中 野外 祖父 侄女 家 收拾 行李 ， 接 着 返回 新 沁 。 


在 新 吝 的 老家 ， 没 有 任何 特别 的 庆祝 下 ， 迎 接 了 一 九 四 九 《〈 昭 和 二 
十 四 ) 年 的 正月 。 因 为 不 得 不 找 份 工 作 ， 一 月 时 谦 二 看 了 报纸 广告 栏 ， 
前 往 新 渴 市 内 一 家 叫 作 “ 今 校 火腿 ”的 公司 应 征 ， 获 聘 之 后 果然 还 是 担任 
办 公 员 的 工作 。 


这 家 公司 生产 维也纳 香肠 、 火 腿 ， 法 兰 殉 福 香 肠 等 产品 ， 主 要 卖 给 
位 于 新 油 的 美军 军政 部 。 谦 二 在 该 处 担任 会 计 职 务 。 


因为 无 法 从 割 野 直 接 到 新 注 上班， 所 以 联络 上 了 住 在 新 汤 市 内 、 父 





杀 第 一 任 太太 的 女儿 。 这 位 同 父 录 母 姊 姊 的 丈夫 ， 任 职 于 新 涡 的 日 本 轻 
金属 公司 ， 住 在 公司 宿舍 ， 谦 二 便 借 住 该 处 上 班 。 这 位 姊 姊 的 员工 住 

宅 ， 有 两 间 四 舍 半 、 一 间 三 车 的 房间 ， 夫 妇 两 人 加 上 两 个 小 了 该， 一 家 共 
四 口 人 。 因 为 谦 二 的 搬入 ， 十 九 岁 的 女儿 把 原本 目 己 使 用 的 三 登 房 间 让 


给 了 谦 二 。 


谦 二 任职 的 这 家 公司 算是 新 兴 企 业 ， 当 时 算是 很 时 亦 的 小 公司 ， 有 
大 约 二 十 名 员工 。 其 中 七 名 是 事务 与 业务 职位 ， 其 他 则 是 火腿 工厂 的 工 
人 。 社 长 好 像 住 在 六 日 旧 ， 把 公司 业务 部 交 给 原 为 陆军 上 校 的 老 战友 管 
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计 二 任职 的 事务 部 门 借 用 新 油 市 内 蛇 华 大 街 上 一 家 公司 的 办 公 室 ， 
是 一 幅 两 层 楼 的 店铺 建筑 。 一 楼 是 火腿 贩卖 店 ， 二 楼 为 办 公 室 。 办 公 人 
员 多 为 中 老年 ， 有 从 中 国 东 北 回 到 日 本 的 人 ， 也 有 据说 过 去 曾 于 银行 任 
职 的 人 ， 看 样子 都 不 甚 亿 碌 ， 大 家 边 喝 共 边 闲聊 。 似 乎 是 离开 公职 的 原 
军人 与 原 银行 员 ， 菲 着 人 脉 集 合 一 处 成 立 的 公司 。 











他 们 话题 的 中 心 ， 大 多 是 撤退 回国 时 有 多 六 和 否 ， 以 及 抱怨 战争 
结束 后 的 生活 。 我 曾经 为 了 公司 的 业务 ， 拜 访 了 那 位 从 中 国 东北 撤 
退回 国 的 经 理 人 ， 租 住 在 一 栋 破 旧 两 层 楼 房 的 二 楼 ， 没 有 隔 间 ， 与 
太太 和 三 个 小 孩 一 家 五 口 挤 在 一 起 。 听 说 过 去 他 们 住 在 奉天 ， 现 在 
看 来 确实 很 贫 兰 。 对 战争 之 前 过 过 好 日 子 的 人 而 言 ， 战 败 之 后 的 生 
活 ， 确 实 让 人 难以 忍受 。 


当时 因为 大 家 生活 上 没什么 余 裕 ， 所 以 也 不 谈 战争 时 的 话题 。 
三 十 多 岁 的 工矿 广 长 ， 曾 经 服役 于 重 巡 洋 舰 “ 那 智 ? 号 ， 还 记得 在 工 
三 朵 聊 时 他 说 过 目 己 的 杀 吴 体验 。 当 ”人 台湾 剖 航 空战 ?结束 后 ， 因 为 
收 到 日 车 大 获 全 胜 的 误 报 ， 军 方 命令 “ 那 智 "号 出 航 ,“ 乘 胜 奶 击 收 
军 残 兵 "， 尼 航 后 一 看 情势 完全 相反 ， 他 们 赶紧 冒 着 危险 逃 了 回 
来 。 不 过 即便 是 这 位 愿意 谈 战 争 体 验 的 广 长 ， 也 绝口 不 提 稍 后 的 雷 
伊 泰 湾 海 战 ， 或 者 在 马尼拉 湾 遭 受 空袭 导 致 那 智 " 号 沉没 等 非常 沉 
重 的 话题 。 在 那个 时 代 ， 毕 竟 大 家 的 战争 记忆 都 还 鲜明 ， 所 以 尽量 
避 开 沉痛 的 话题 ， 只 挑 有 趣 或 可 笑 的 战争 体验 聊 。 


我 父亲 在 日 本 战败 前 后 ， 因 为 从 事 自 北海 着 引入 药草 的 工作 ， 
茶 这 搭 青 甬 渡船 时 遭 到 美国 军机 扫射 ， 有 过 九 死 一 生 的 经 历 。 不 过 























这 种 话题 只 会 在 闲聊 时 附 这 一 提 而 已 。 我 目 己 也 几乎 没 说 过 在 西伯 
利 亚 的 经 历 。 因 为 我 回国 没 多 久 就 明白 ， 不 管 如 何 说 明 ， 其 他 人 仍 
然 无 法 理解 这 类 话题 。 








“ 今 枝 火腿 ”除了 办 公 室 兼 店铺 的 楼 房 外 ， 在 距离 新 省 市 不 远 处 还 有 
一 块 三 十 米 乘 以 三 十 米 大 小 的 土地 ， 这 里 就 是 公司 的 小 工厂 。 因 为 必须 
出 贷 给 美军 ， 所 以 卫生 管理 相当 彻 原 ， 地 板 铺 上 上 水泥， 机械 设备 也 都 是 
现代 化 的 生产 器 材 。 为 了 生产 烟 囊 火腿 ， 还 设 有 专门 的 烟 甄 室 ， 工 厂 监 
车 们 也 都 穿着 白 袍 。 在 工厂 内 工作 的 工人 ， 大 都 是 新 洞 当地 居民 ， 男 男 
女 女 都 忙于 工作 。 战 争 之 前 的 日 本 人 大 部 分 都 设 吃 过 火腿 ， 即 便 在 战 前 
日 本 高 速 肥 展期 ， 大 概 也 只 有 鱼肉 火腿 比较 普 届 ， 从 这 点 看 来 ， 战 争 结 
束 后 就 开始 生产 真正 的 火腿 ， 也 算 相 当前 卫 的 答 试 。 预 调 到 美军 的 需要 
与 日 本 民众 战 后 饮食 习惯 的 变化 ， 这 家 公司 可 以 称 得 上 是 创业 投资 公司 


(venture company) 。 


处 理 办 公 室 业务 时 ， 偶 尔 会 收 到 法 兰 殉 福 香肠 的 样品 。 谦 二 本 人 也 
没 尝 过 这 种 食品 ， 但 也 不 排斥 尝试 ， 吃 过 之 后 甚至 觉得 相当 好 吃 。 这 些 
香肠 火腿 在 当时 都 属于 高 级 品 ， 以 谦 二 的 薪水 还 购买 不 起 。 不 过 销售 状 
况 似乎 相当 好 ， 工 三 几乎 是 不 停 运 转 地 拼命 生产 。 


与 工厂 的 繁忙 相对 照 ， 办 公 室 员工 的 工作 就 显得 有 点 诡异 。 谦 二 
说 : 





























我 的 工作 ， 就 是 为 了 逃税 制作 两 本 账册 。 人 至 于 曾 在 银行 工作 过 
的 那 位 员工 ， 大 概 十 点 半 上 班 ， 傍 晚 露 个 脸 后 便 下 班 。 他 的 工作 ， 
是 从 A 银行 户头 领 出 款项 ， 再 存 入 B 银 行 户头 。 之 后 再 由 B 银 行 领 
丈 ， 存 入 A 银行 。 这 么 做 可 以 增加 实际 交易 业 红 ， 能 够 帮 公 司 获 得 
0 
粉饰 工作 。 


不 怎么 工作 的 白领 阶级 ， 与 拼命 工作 文 撑 他 们 的 蓝领 阶级 ， 这 种 组 
合 正 好 反映 出 战争 之 前 日 本 的 号 份 蚊 视 的 状态 。 在 江 户 时 期 ， 农 民 的 区 








动 时 间 从 黎明 到 日 落 为 止 ， 大 概 十 到 十 三 个 钟头 〈 冬 天 与 夏天 有 所 差 

异 ) ， 与 此 相对 ， 在 陕 摩 注 服 勤 的 武士 ， 工 作 时 间 大 约 三 小 时 。 明 治 维 
新 之 后 ， 仍 然 治 用 这 种 “武士 工作 时 间 ” 的 旧 习 ， 废 湾 置 县 后 的 政府 部 门 
每 天 只 工作 六 小 时 ， 即 便 到 一 八 八 六 《明治 十 九 ) 年 采用 八 小 时 制度 

后 ， 夏 季 午 后 仍 带 有 午休 时 间 。 乌 


在 这 种 习惯 之 下 ， 工 作 时 间 短 却 可 领取 高 薪资 的 “官员 大 人 ”生活 ， 
一 直 是 小 老百姓 羡 莫 的 对 象 。 二 战 之 前 承 续 政府 部 门 工作 形态 的 许多 大 
企业 ， 不 仅 在 白领 与 蓝领 的 待遇 和 工作 形态 上 采取 不 同安 排 ， 甚 至 连 进 
公司 走 的 门 都 不 同 。 二 战 之 后 劳工 运动 追求 的 目标 之 一 ， 就 在 于 撤除 这 
pe 这 点 就 如 同 我 们 描述 谦 二 为 富士 通信 机 工作 时 提 到 的 一 
股 。 


其 实 这 个 时 期 ， 一 些 本 喘 没 有 技能 、 只 依赖 既成 秩序 生活 的 白领 阶 
级 ， 也 开始 尝 到 地 位 没落 的 经 验 。 日 本 战败 之 后 记载 自 映 地 位 没落 的 回 
忆 录 ， 大 多 部 是 由 都市 中 闫 阶级 与 他 们 的 下 一 代 写 成 。 


在 这 种 状况 下 ， 自 一 九 四 九 年 三 月 起 ,日 本 开始 末 取 被 称 为 “逃逸 
线 ”(Dodge Line) 的 金融 紧缩 政策 ， 经 济 因 此 进入 不 景气 期 ， 原 本 大 量 
雇用 归 国 复员 者 的 人 企业， 开始 整编 、 裁 撤 见 员 。 


谦 二 也 收 到 富士 通信 机 寄 来 ， 说 明 希 望 他 上 自行 退职 的 信件 。 当 时 面 
谈 后 请 谦 二 回 家 等 候 消 轧 ， 却 再 也 没 来 消 轧 ， 负 责 人 摆 明 了 要 奔 谦 二 于 
不 顾 。 谦 二 心 想 * 反 正 再 也 回 不 去 了 ”， 所 以 束 答 应 了 离职 。 公 司 虽 然 也 
文 付 了 退休 金 ， 但 仍 依照 说 二 入 伍 前 的 月 薪 基 准 来 计算 ， 因 此 这 笔 金额 
根本 不 甫 生活 所 需 。 


到 了 四 月 ， 这 次 轮 到 “ 今 术 火腿 ?这 家 公司 开始 摇摇欲坠 了 。 经 营 散 
漫 ， 雇 用 不 认真 工作 的 办 公 人 员 ， 财 政 上 不 断 以 杜撰 的 账 务 鱼 目 混 珠 ， 
终于 尝 到 恶果 。 


























工 三 全 面 赶 工 ， 火 腿 贩 售 也 很 好 ， 但 还 是 发 生 了 新 水 迟 发 的 状 
况 。 当 时 我 骑 着 脚踏车 去 工厂 ， 听 到 工人 们 纷纷 回 我 抱 忽 :“ 冬 品 
卖 得 这 么 好 ， 我 们 也 拼 了 命 地 工作 ， 为 什么 薪水 还 会 迟 发 ? ” 








因为 公司 经 营 太 过 和 草率， 似乎 无 法 长 久 经 营 ， 薪 水 也 逐渐 无 法 正常 
发 放 ， 所 以 谦 二 开始 找寻 下 一 份 工作 。 一 九 四 九 年 五 月 元 右 ， 通 过 工矿 
中 层 管理 人 的 太太 介绍 了 一 个 新 漏 市 内 证 券 公司 的 工作 ， 谦 二 再 度 以 办 
公 人 员 的 号 份 就 任 于 该 公司 。 那 位 太太 也 是 从 中 国 东北 返回 国内 的 人 。 


只 不 过 ， 虽 说 是 “证 券 公司 ”， 但 只 是 大 战 之 前 日 本 传统 股票 中 介 
的 “ 株 屋 ”， 换 个 名 称 继续 营业 而 已 。 在 新 油 有 处 理 稻米 行情 的 证 券 交 易 
所 ， 有 不 少 “ 株 屋 ? 就 是 专门 在 处 理 此 类 稻米 交易 行情 。 


公司 的 办 公 室 ， 就 设 在 “ 株 屋 ”的 “ 社 长 ”个 人 家 中 ， 里 边 座位 上 坐 独 
生病 中 的 社 长 ， 社 长 座位 前 到 屋子 廊 缘 之 间 有 块 泥 土地 面 的 “ 土 间 ”， 衬 
间 里 排放 着 掌柜 、 有 采购、 联络 人 以 及 事务 员 谦 二 等 人 的 果子 。 掌 柜 人 负责 
判断 米 价 行情 ， 把 指令 发 给 派 遗 到 证 券 交 易 所 的 采购 ， 由 他 进行 交易 。 
人 
办 公 人 员 。 


八 月 前 后 ， 因 为 与 公司 的 社 长 吵架 ， 谦 二 便 秤 职 了 ， 他 说 “吵架 理 
由 已 经 迄 记 了 ”。 在 同一 家 公司 长 期 工作 ， 按 照 年 功 序 列 领取 薪资 的 现 
在 日 本 企业 制度 ， 当 时 仅 限 于 一 部 分 的 大 企业 欢 公 人 员 与 政府 部 门 的 职 
员 。 对 工作 再 久 也 不 会 调 涨 薪资 的 中 小 企业 员工 而 言 ， 与 公司 之 间 发 生 
OO A 


下 一 个 工作 机 会 还 是 通过 “ 今 权 火 腿 ? 的 工厂 去 寻找 。 当 时 谦 二 在 同 
父 异 母 的 姊 姊 家 中 吃 过 早餐 ， 拿 着 午餐 便当 ， 便 到 处 去 找 工 作 。 因 为 与 
火腿 工厂 的 工人 们 还 算 意 气相 投 ， 辞 职 之 后 还 是 得 以 进出 工厂 。 工 三 一 
直 有 相关 买卖 的 从 业者 出 入 ， 等 于 是 一 处 情报 交换 中 心 。 


在 该 处 ， 谦 二 与 卖 猪 给 工厂 的 中 介 交 情 还 不 错 ， 之 后 开始 帮 着 这 位 
牲口 中 介 做 起 生意 。 牧 口中 介 是 采 买 牛 、 猪 的 中 介 买 家 ,他 们 前 往 农村 
采购 牛 、 猪 ， 之 后 运 至 屠 罕 场 处 理 ， 再 卖 给 肉 店 或 工厂 。 


谦 二 跟着 牲口 中 介 四 处 前 往 农村 与 屠宰 场 。 这 个 牲口 贩子 会 看 准 农 
家 不 注意 的 时 候 ， 在 测量 重量 的 夸 码 上 涂抹 牛 装 ， 让 和 牛 只 重量 看 来 较 
轻 ， 趁 机 贱 价 购 入 。 必 外 他 们 也 在 屠宰 场 前 的 水 池 ， 用 水 清洗 解体 后 的 
动物 内 脏 。 在 “ 今 校 火 腿 ” 工 三 为 了 制作 火腿 或 香肠 ， 会 将 内 脏 翻 过 来 彻 
人 
人 
























































牲口 贩子 除了 在 各 农村 走动 ， 其 间 的 空 几 还 会 兼 差 当 黑 市 买卖 的 助 
手 ， 帮 忙 搬 运 黑 市 稻米 。 即 便 其 他 物资 逐渐 开放 目 由 买卖 ， 但 政府 依旧 
管制 稻米 的 流通 。 














虽说 是 黑市 买卖 ， 不 过 就 是 从 获 川 农村 的 农家 买 米 ， 拿 到 “ 今 
枝 火 腿 * 工 厂 贩 售 ， 只 有 这 种 程度 而 已 。 新 汕 车 站 的 月 台 上 有 经 济 
警察 监视 ， 所 以 背 着 装 了 米 的 背包 时 ， 也 不 能 让 人 看 来 觉得 很 重 ， 
得 假装 背包 很 轻 礁 的 样子 。 对 于 这 种 小 规模 的 黑市 稻米 ， 警 察 原本 
就 不 会 一 一 取缔 。 上 毕竟 光 靠 国家 配给 的 稻米 额度 根本 活 不 下 去 ， 警 
穴 们 也 理解 民众 们 的 和 苦 处 。 











一 九 四 九 年 十 月 左右 ， 在 牲口 贩子 的 难 旋 下 ， 谦 二 干 起 “ 坐 猪 仔 ” 的 
工作 。 工 作 内 容 是 将 二 十 类 左右 的 猪 赶 上 国 铁 (国家 铁道 ) 货 车 ， 搭 夜 
车 把 猪 运送 到 东 系 。 火 车 货车 的 单 侧 架 有 一 块 木板 ， 区 隔 出 上 下 ， 人 坐 
在 上 段 ， 下 段 则 放置 猪 只 ， 所 以 才 被 称 为 “ 坐 猪 仔 ”。 











如 果 猪 的 状况 不 好 ， 感 沉 快 死 掉 时 ， 必 须 立 刻 割 断 猪 颈 动脉 将 
血 放 掉 ， 所 以 要 我 届 上 带 把 刀 。 因 为 猪 死 掉 后 内 脏 会 迅速 开始 腐 
败 ， 那 么 这 头 猪 只 束 算 浪费 挥 了 。 从 西伯 利 亚 之 后 ， 我 已 经 相当 习 
和 旅行 ， 但 那 股 吴 味 与 猪 的 叫 声 实在 太 过 嘻 杂 ， 让 人 难以 入 











大 约 黎 明 时 分 ， 搭 载 猪 的 货车 便 会 抵达 东 系 。 搭 夜间 列车 打 瞳 睡 
时 ， 会 被 连结 大 发 出 “ 喀 哈 ?的 声 啊 惊醒 。 当 列车 进入 芝 浦 的 文 线 后， 把 
人 
浦 的 屠 衬 场 。 


芝 浦 的 中 介 人 让 我 到 他 家 休息 ， 洗 完 澡 后 还 提供 早餐 ， 吃 完 后 


拿 取 猪 领取 收据 。 中 介 人 的 住宅 位 于 屠宰 场 附近 ， 当 时 家 中 还 能 拥 
有 误 音 ， 已 经 算得 上 惊人 的 奢华 了 。 从 战争 期 间 到 成 争 之 后 ， 我 一 
直 过 着 贫困 的 生活 ， 当 时 只 觉得 “有 钱 的 地 方 还 是 有 钱 啊 ”"。 之 后 回 
到 新 注 ， 把 收据 交 给 牲口 贩子 ， 残 算 完成 了 一 回 工作 。 














在 粮食 不 足 与 物资 统制 的 状况 下 ， 造 就 了 部 分 物资 流通 业 的 商机 。 
此 时 , “黑市 买卖 者 ” 便 一 转 升 格 成 为 “ 战 后 暴发 尸 ”。 


原本 谦 二 就 没 打 算 太 过 深入 这 个 业界 , “虽然 做 过 几 回 ' 坐 猪 仔 :， 但 
都 属于 牲口 贩子 临时 委托 的 工作 ， 之 后 也 就 没有 下 文 了 ”。 


这 个 时 期 的 谦 二 ， 只 是 拼 了 命 地 想 要 赚钱 活 下 去 。 谦 二 说 : 





当时 的 服装 大 概 束 是 类 似 宽松 夹 元 服 之 类 的 ， 抓 到 什么 就 穿 什 
么 ， 几 乎 没什么 印象 。 至 少 几乎 没 罕 过 西装 。 也 没有 从 事 过 需要 先 
面试 才能 束 职 的 工作 ， 所 以 没有 和 穿着 西装 去 面试 的 记忆 。 因 为 生活 
层面 与 心理 层面 都 非常 窘迫 ， 原 本 很 喜欢 看 电影 ， 当 时 也 几乎 没 再 
看 过 ， 也 不 记得 假日 的 时 候 于 过 什么 事情 。 








从 早 到 晚 过 着 这 种 日 子 的 谦 二 ， 一 九 五 O〈 昭 和 二 十 五 ) 年 正月 回 
到 家 中 ， 请 父 杀 雄 次 帮忙 介绍 工作 。 谦 二 目 己 说 :“ 当 时 心 想 一 直 帮 牲 
口 贩 子 打 工 ， 也 不 是 个 办 法 。” 在 此 之 前 的 工作 ， 都 是 靠 自 己 的 人 脉 ， 
或 者 偶然 间 找 到 的 ， 这 是 第 一 次 通过 父 杀 介绍 工作 。 


这 份 工作 ， 是 因 雄 次 的 外 观 正 好 在 怨 田 的 点 心 店 工作 ， 所 以 介绍 谱 
二 也 到 那 边 “修业 ?工作 。“ 父 杀 只 有 小 学 毕业 ， 从 设想 过 靠 学 历 就 职 ， 
加 上 战争 之 前 有 人 句 俗 话说 “做 餐饮 绝对 不 会 失业 '"， 我 自己 也 是 听 外 祖父 
这 种 论调 长 大 的 ， 因 此 便 接受 了 这 份 工 作 。” 


雄 次 在 包 田 的 妹妹 ， 育 有 四 个 儿子 〈 雄 次 的 外 物 ) 和 一 个 女儿 《 雄 
次 的 侄女 ) 。 四 位 外 物 当 中 ， 长 男 在 战争 中 死亡 ， 次 男 已 经 结婚 ， 经 营 
一 家 点 心 店 。 三 务 从 战地 回 家 后 ， 便 要 了 长 务 的 遗 刀 ， 继 承 家 业 ， 继 续 














经 营 脚 踏 车 店 。 男 外 尚未 独立 成 人 的 四 男 与 最 小 的 女儿 ， 则 与 三 男 一 家 
一 起 生活 。 


谦 二 的 妹妹 邦子 ， 一 九 四 九 年 三 月 从 新 及 田 的 师范 学 校 毕 业 ， 成 为 
新 式 中 学 的 教师 ， 并 前 往 龟 田 就 任 。 于 是 便 在 雄 次 外 艇 ， 也 就 是 那 位 继 
承 家 业 的 三 男 家 中 住 下 。 谦 二 也 住 在 此 处 ， 并 到 次 男 的 点 心 店 工作 。 








那 位 三 男 的 住处 是 幢 旧 宅 即 ， 房 间 数量 较 多 ， 但 除了 三 男 夫妇 
与 他 们 两 个 孩子 外 ， 再 加 上 四 男 与 小 女儿 ， 以 及 我 和 秀 子 ， 算 算 也 
挤 了 八 个 人 。 三 男 与 长 男 遗 媚 结 婚 ， 是 为 了 存续 家 名 ， 过 去 经 常 有 
这 样 的 事情 。 在 鱼 田 这 地 方 ， 称 此 种 状况 为 “名 折 ”31。 





那 家 点 心 店 的 外 禾 ， 会 目 己 制作 内 馅 。 当 时 砂糖 价格 仍 高 ， 所 以 他 
混合 使 用 了 称 为 甘 精 多 的 合成 甘 味 料 ， 因 为 混合 比例 掌握 得 宜 ， 味 道 颇 
获 好 评 ， 连 近郊 的 商店 都 会 来 订货 。 因 为 这 家 点 心 店 需要 人 手 ， 所 以 说 
二 才能 前 往 就 职 。 话 虽 如 此 ， 谦 二 说 :“ 那 根本 称 不 上 什么 就 职 ， 不 过 
就 是 以 二 十 四 岁 的 ' 高 龄 '， 为 点 心 师 进行 “奉公 :局 服务 加 了 。” 


谦 二 在 该 店 ， 花 了 大 约 半 年 时 间 学 习 揉 捏 糕饼 内 馅 与 豆沙 包 的 外 
弃 ， 积 味 目 己 的 修业 。 可 惜 这 个 职业 也 未 能 持续 长 久 。 














那个 外 和 拨 酒 品 很 差 ， 而 且 每 天 都 要 喝酒 。 哆 的 量 例 来 钝 多 ， 最 
后 从 白天 就 开始 哆 得 醉 本 醒 ， 喝 到 栈 而 大 醉 之 后 就 倒 下 ， 一 整 天 部 
在 睡觉 。 等 到 酒 荔 过 了 ， 酒 也 醒 了 ， 叉 开始 下 一 轮 ， 从 头 喝 起 。 逐 
渐 地 连 工作 都 无 法 处 理 ， 最 后 甚至 委 想 我 与 他 的 太太 “有 染 ”， 到 处 
乱 说 ， 结 果 我 在 制 野 的 父亲 还 特别 训斥 了 他 一 顿 。 当 年 因为 年 长 者 
还 具有 相当 权威 ， 外 牧 咬 咬 咕 咕 地 回 我 道 了 歉 。 不 过 这 种 情况 委 实 
ee 


无 计 可 施 的 状况 下 ， 谦 二 只 好 前 往 职业 介绍 所 ， 通 过 介绍 所 疯 得 一 
个 小 制版 公司 的 工作 。 当 时 出 版 业 正 值 复 兴 时 期 ， 制 版 公司 的 效益 相当 
不 错 。 这 家 制版 公司 有 三 个 职工 ， 谦 二 担任 办 公事 务 员 ， 加 上 社 长 ， 这 
次 又 进 到 一 家 全 公司 只 有 五 个 人 的 小 企业 。 


谦 二 搬 进 制版 公司 的 二 楼 居住 ， 每 天 目 己 做 饭 。 因 为 是 制版 业 ， 为 
了 使 用 药品 与 火 ， 所 以 备 有 自来水 、 瓦 斯 与 淋浴 间 。 “全 部 的 家 当 只 有 
棉 被 、 少 许 衣 服 、 锅 与 稀少 的 餐具 而 已 。 房 间 的 角落 私 厦 纸箱 ， 里 面 不 
知 逆 独 什么 。 昌 说 自己 做 包 ， 不 过 就 是 者 点 味 吵 汤 而 已 。” 


只 是 ， 在 这 家 公司 也 无 法 专心 担任 事务 员工 作 。 社 长 企图 扩大 燃料 
业 的 业务 ， 比 起 办 公 ， 更 多 时 间 都 在 性 于 燃料 业务 。 因 而 谦 二 还 得 兼任 
外 送 薪 幅 与 采购 燃料 的 业务 员 ， 甚 至 为 此 还 取得 了 机 动 脚 踏 两 用 车 的 轰 
照 。 骑 着 小 摩托 车 ， 上 边 堆 着 一 供 回 、 有 时 候 甚至 是 两 修 的 木炭 ， 到 处 


Ua 








在 这 个 时 代 ， 进 入 类 似 谦 二 就 职 的 这 种 三 十 人 以 下 的 小 企业 ， 如 采 
工作 量 上 无 法 达到 让 公司 会 计 整 天 埋 首 于 办 公 桌 的 程度 ， 那 么 让 企业 仅 
就 会 计 业 务 便 文 付 一 个 员工 新 资 ， 是 绝 无 可 能 的 事 。 而 一 整 天 都 可 以 处 
理 办 公 宋 业务 的 工作 ， 只 有 在 大 企业 才 看 得 到 。 


另外 ， 谦 二 回国 后 的 融 业 过 程 中 ， 实 际 上 几乎 没有 任何 时 刻 成 为 政 
府 统 计 上 的 “失业 人 口 ?。 离 职 之 后 总 是 很 快 就 找到 下 一 份 工 作 ， 利 用 职 
业 介绍 所 ， 也 只 有 一 九 五 年 进入 制版 公司 就 职 这 一 次 。 


二 次 大 战 结束 时 ， 日 本 总 人 口 约 有 七 千 七 百 万 ， 其 中 一 般 邢 动力 约 
有 三 干 三 百 万 人 ， 军 队 约 四 百 万 人 。 日 本 刚 战败 的 这 段 时 期 ， 归 国 复员 
军人 、 军 眷 、 从 国外 撤回 者 ， 以 及 被 军 怖 工 片 大 量 解雇 的 人 ， 总 共 高 达 
一 王 万 人 。 即 便 如 此 ， 却 没有 出 现 失 业 人 口 暴 增 的 事态 。 一 九 四 六 年 四 
和 
万 大 ， 


日 本 失业 率 低 于 其 他 先进 国家 ， 原 因 大 概 是 拥有 大 量 目 章 业 、 中 小 
企业 ， 以 及 被 称 为 “家 政 助 手 ” 的 工作 ， 这 些 公 司 及 行业 吸收 挥 市 场 上 过 
剩 的 元 动力 。 因 为 没有 失业 保险 保护 ， 可 以 广 许 多 人 不 得 不 找 临时 工作 
过 渡 ， 或 依靠 家 庭 赂 顾 生活 下 去 。 


经 济 学 者 东 烟 精 一 与 野村 正 实 认 为 ， 这 种 状态 与 先进 国家 的 “完全 























雇用 ”不 同 ， 主 张 应 该 称 之 为 “全 部 雇用 ”来 做 出 区 别 。 四 日 本 的 失业 
率 ， 即 便 在 谦 二 为 了 生活 兰 战 恶斗 的 一 九 四 八 到 一 九 四 九 年 ， 也 呈现 出 
未 达 百 分 之 一 的 状态 。 


三 、 无 论 如 何 都 希望 能 知道 真相 


不 只 谦 二 ， 他 周遭 的 人 们 生活 都 非常 窒 迫 ， 大 家 几乎 部 没 空谈 有 关 
政治 状况 的 话题 。 虽 然 如 此 ， 谦 二 也 不 至 于 与 当时 政治 状况 毫 无 关联 。 


谦 二 还 在 “ 今 术 火腿 ?上 班 的 一 九 四 九 年 二 月 ， 占 领军 美军 寄 来 一 封 
传唤 信件 。 谦 二 从 西伯 利 亚 返 国 抵达 舞 知 时 已 经 回答 过 美军 有 关 赤 塔 周 
边 苏联 军事 设施 的 询问 ， 这 些 人 当中 ， 有 时 为 了 确认 当时 记忆 是 否 
确 ， 会 再 次 召集 一 部 分 人 进行 问 话 。 谦 二 回国 之 后 ， 也 好 几 次 都 发 觉 ， 
目 己 的 信件 有 章 占 领 美 军 检 查 的 痕迹 。 


传唤 的 信件 中 附 有 占领 美军 发 行 的 乘 车 通行 证 。 战 争 之 后 日 本 国内 
运输 力 不 足 ， 物 资 运送 不 及 ， 许 多 部 市 大 民 都 得 搭 国 铁 火 车 到 郊区 购买 
食材 ， 有 有 段 时 期 处 于 列车 老 是 客 满 、 车 票 也 难以 入 手 的 状态 。 不 过 许多 
时 候 列 车 会 加 挂 占领 闫 军 专 用 的 客车 ， 而 这 些 车 辆 往往 都 还 有 空位 。 谨 
ee 
水 中 -人 De 


他 靠 着 这 张 车 票 抵达 东京 ， 前 往 占领 军 接收 的 丸之内 邮 船 大 楼 报 
到 。 日 本 邮 船 大 楼 ， 是 日 本 于 第 一 次 世界 大 战 后 经 济 景气 时 新 起 的 大 


楼 。 


























他 被 带 到 房间 内 ， 日 窗 第 二 代 的 负责 官员 开始 询问 ， 给 廊 二 看 赤 塔 
建筑 物 的 航空 照片、 苏联 军装 的 图 绘 ， 问 他 穿着 什么 军装 的 人 会 进出 哪 
些 建筑 。 询 问 口吻 很 昌 和 ， 并 不 让 人 感到 赤 ， 惧 。 因 为 从 各 地 征调 不 同 战 
0 


趁 着 这 次 到 东 系 ， 他 也 造访 了 早 实时 代 的 朋友 。 一 位 与 他 同期 进入 
富士 通信 机 的 同学 ， 转 职 到 占领 军 相 关 工 作 。 当 时 通货 膨胀 相当 剧烈 ， 
大 家 都 说 那 是 一 个 做 黑市 买卖 比 当日 领 还 赚钱 的 时 代 。 





这 位 同学 与 谦 二 同年 ， 已 经 结婚 并 抱 着 一 个 刚 出 生 的 女儿 ， 有 氮 沧 
桑 感 。 谦 二 并 没有 与 同学 进行 太 深 刻 的 谈话 便道 别离 开 ， 通 过 当时 占领 
军 于 主要 车 站 都 有 设置 的 RTO 铁道 输 送 事务 局 ) 引导 ， 搭 上 还 有 座位 
的 北 汽 火 车 ， 返 回 新 汕 。 


谦 二 回国 后 ， 介 和 尔 仍 会 阅读 新 闻 。 雄 次 家 中 订阅 的 是 《 读 卖 新 
闻 》， 不 过 谦 二 不 种 在 家 ， 大 多 是 在 工作 场所 阅读 。 他 外 出 到 新 漏 市 或 
怨 田 任职 时 ， 也 没 余 钱 可 以 目 行 购买 报纸 ， 而 古 在 上 班 场所 等 处 阅读 。 


虽说 有 看 报纸 ， 但 当时 谦 二 并 没 时 间 能 够 仔细 阅读 。 对 当时 知名 的 
下 山 事件 《〈《 国 铁 总 裁 下 山 定 则 齐 谋 杀 ) 或 松 川 事件 (东北 线 松 川 附 近 列 
车 疑 遭 破坏 出 轨 ) 报导 ， 他 仍 保有 一 定 程度 的 关心 ， 但 也 仅 止 于 
此 .“ 中 学 时 期 开始 关心 国际 情势 ， 比 起 内 政 新 闻 ， 我 习惯 先 阅 读 国际 
人 


这 个 时 期 的 选举 大 概 都 投 给 谁 ， 谦 二 也 不 太 记 得 。 他 说 :“ 大 概 是 
共产 党 ， 或 者 是 社会 党 吧 。 并 非 对 政治 完全 不 关心 ， 只 是 没 那 份 余 裕 。 
内 阁 如何 轮 营 ， 那 完全 是 上 位 者 的 事情 ， 跟 自己 的 生活 坚 不 相 干 。” 


谦 二 所 在 的 选举 区 位 于 新 涡 一 区 ， 但 不 管 自由 党 、 社 会 党 还 是 共产 
和 党 的 选举 运动 ， 他 几乎 都 没有 留 下 印象 。 他 曾经 看 过 已 经 成 为 教员 的 妹 
妹 秀 和子， 在 “教员 组 合 ” 的 动员 下 ， 为 了 文 援 选举 而 走 上 人 怨 田 街头 的 状 
况 ， 不 过 并 没有 特别 的 感想 。 


只 是 ， 虽 然 投 票 给 共产 沈 或 社会 浣 ， 但 谦 二 说 那 “ 也 不 过 是 为 了 军 
制 保守 政策 而 已 ”。 




















我 对 社会 主义 或 共产 主义 都 不 抱 什么 约 想 ， 因 为 目 己 在 苏联 看 
过 共产 主义 社会 的 现实 状况 。 比 起 苏联 ， 还 是 觉得 美国 比较 好 。 


但 最 敬 谢 不 敏 的 ， 还 是 大 战 之 前 的 日 本 军国 主义 。 日 本 政坛 的 
保守 势力 ， 完 全 不 考量 战争 责任 ， 我 自然 不 会 投 给 他 们 。 所 以 不 省 
古 社 会 党 还 是 共产 和 党， 都 好 ， 只 要 不 是 保守 政党 我 就 投 给 他 们 。 投 
票 给 这 些 人 后 ， 心 想 无 论 如 何 他 们 也 无 法 取得 政权 。 一 九 四 九 年 一 
月 的 大 选 ， 共 产 党 “跃进 ”三 十 五 席 ， 取 得 这 种 程度 的 席次 ， 大 概 也 














无 法 改变 整个 大 局 。 





另外 谦 二 说 他 对 日 本 国 宪法 也 不 太 关 心 。 


可 能 是 因为 公布 宪法 时 我 人 也 不 在 国内 吧 ， 没 留 下 什么 印象 。 
我 既 没 读 过 宪法 ， 对 完 法 也 没什么 记忆 ， 周 围 也 没 人 在 谈 完 法 ， 说 
到 完 法 ， 大 概 就 是 ， 喔 ,“ 那 又 如 何 ? ”的 感觉 。 总 之 不 会 成 为 吃饭 
聊天 的 话题 。 





实际 上 ， 谱 二 的 说 法 ， 正 是 当时 一 般 民 众 的 反应 。 在 日 本 共产 党 主 
导 的 一 九 四 六 年 五 月 “粮食 国际 苑 动 节 " 中 ， 游 行 标语 牌 上 出 现 过 一 句 知 
名 的 诉求 “ 先 给 米饭 再 给 宪法 ”。 


总 之 ， 共 产 党 反对 留 下 天 旺 制 与 容许 资本 主义 的 完 法 ， 社 会 党 则 有 
不 少 议员 认为 社会 福利 规范 不 足 ， 抱 持 需 要 改正 的 意见 ， 而 所 谓 的 “ 音 
新 阵营 ? 则 揭 起 “ 护 宪 ?大 旗 。 但 这 些 讨论 要 引起 广泛 的 关心 ， 大 约 得 等 
到 一 九 五 O 年 之 后 了 。 


比 起 这 些 ， 当 时 谦 二 更 关心 的 是 自己 亲 刁 体验 过 的 战争 问题 。“ 我 
其 实 不 太 关 心 国内 政治 新 闻 出 现 什 么 冤狱 之 类 的 报导 ， 不 过 报纸 上 刊登 
有 关东 和泉 审判 的 判决 消 轧 ， 倒 是 会 去 理解 阅读 。” 




















A 级 战犯 的 那些 人 ， 在 审判 上 遭受 那些 判决 ， 是 理所当然 的 事 
情 。 发 动 战争 ， 把 父 杀 与 外 祖父 母 的 生活 捅 得 一 团 混 乱 的 家 伙 ， 缀 
对 不 可 原谅 。 什 么 广 田 弘 儿 身 为 文官 与 其 他 战犯 不 同 ， 我 认为 问题 
根本 不 出 在 这 里 。 但 对 于 不 追诉 天 旺 贡 任 ， 却 怎么 都 不 能 理解 。 














因为 生活 压力 所 过， 几乎 没有 机 会 与 他 人 谈 起 战争 体验 ， 但 对 自己 
体会 过 的 战争 真相 ， 谦 二 一 贯 都 保持 关心 的 态度 。 从 西伯 利 亚 回 国之 











后 ， 最 初 买 的 一 本 书 ， 是 美国 军事 历史 学 家 费 尔 德 (James A. Field) 所 
撰写 的 《 雷 伊 泰 湾 的 日 本 舰队 》 (日 本 弘 报社 ， 一 九 四 九 年 )。 





生活 上 没什么 余 裕 ， 本 不 应 该 买书 这 类 东西 。 但 对 于 把 自己 、 
外 祖父 母 与 父 杀 都 卷 入 的 战争 ， 无 论 如 何 都 希望 能 知道 真相 。 因 为 
在 战争 中 政府 只 发 表 虚 假 的 资讯 ， 完 全 无 法 得 知 战争 实际 状况 ， 所 
以 更 加 令 人 想 要 搞 清楚 。 


雷 伊 泰 湾 的 海战 ， 是 上 自己 被 征兵 之 前 印象 最 深刻 的 战争 ， 甚 至 
还 发 动 提 灯笼 游行 庆祝 胜利 的 事情 。 我 不 想 阅 读 日 本 人 所 写 的 那 种 
充满 英雄 主义 的 故事 ， 只 想 阅 读书 写 客 观 事实 的 书籍 ， 所 以 才 买 下 
费 尔 德 的 音 作 。 之 后 ， 也 在 书店 站 着 阅读 ， 陆 续 看 了 一 些 书 。 


读 到 吉田 满 的 《战舰 大 和 的 末日 》， 大 约 也 是 在 这 个 时 期 。 不 过 说 
二 读 到 的 ， 是 刊载 于 一 九 四 九 年 《沙龙 》 困 志 六 月 号， 改 以 新 日 语 假名 
排版 的 《军舰 大 和 和》 版 本 。 


《战舰 大 和 的 末日 》 是 服役 于 大 和 号 的 少尉 吉田 写 下 自身 经 历 的 作 
品 。 原 本 以 日 语 的 文言 文体 写成 ， 预 定 一 九 四 六 年 刊载 于 《 创 元 》 杂 
志 ， 但 因为 GHQ〈 驻 日 盟 苗 总 司令 部 ) 的 检查 而 被 全 文 删除 。 这 个 文言 
文 版 本 ， 在 一 九 五 二 《昭和 二 十 七 ) 年 占领 期 结束 后 ， 由 创 元 社 以 单行 
本 方式 出 版 ， 不 过 在 这 之 前 ， 有 为 一 个 把 可 能 会 遭受 检查 的 部 分 删除 后 
修订 发 表 的 版 本 。 而 说 二 所 阅读 的 正 是 这 个 修订 版 。 











自己 还 在 中 学 的 时 候 ， 束 听 说 日 本 有 大 和 与 武藏 两 般 巨 大 战 加 
的 传闻 ， 连 存在 都 是 一 个 机 密 ， 因 此 它们 何 时 沉没 于 何 处 ， 就 更 无 
法 得 知 了 。 虽 然 阅 读 了 记载 大 和 沉没 前 最 终 情况 的 文章 ， 但 却 是 刊 
登 在 所 谓 的 “廉价 庸俗 杂志 ”上 。 会 在 这 种 娱乐 杂志 上 留 下 战争 记 
录 ， 也 确实 相当 令 人 吃 慰 。 


我 认为 作者 把 自己 当时 的 意见 如 实 陈 述 ， 同 时 也 站 在 战争 结束 
后 的 立场 ， 提 供 客观 思考 的 观点 ， 确 实 上 只 有 相当 价值 。 书 中 有 记录 

















到 ， 大 和 沉没 之 前 ， 为 了 尽量 修正 船 舰 倾 斜 的 状况 ， 在 没 发 出 避难 
通告 的 状况 下 同 轮 机 室 灌 注 海水 ， 造 成 轮机 员 和 死亡 的 状况 。 事 后 似 
乎 有 人 批评 ， 提 出 高 层 这 么 做 导致 士兵 死亡 竟然 未 遭 斥 责 的 说 法 。 
但 吴 为 舰 桥 士 官 ， 这 道 指 令 感 觉 上 应 该 是 再 自然 不 过 的 命令 ， 上 所谓 
的 军队 ， 惑 是 这 样 的 世界 。 





这 个 时 期 ， 虽 然 对 苏联 与 西伯 利 亚 有 所 关心 ， 却 没有 深入 思考 的 余 
裕 。 但 一 九 四 九 年 十 月 中 国共 产 党 在 内 战 中 战胜 国民 和 党， 成 立 了 中 华人 
民 共 和 国 时 ， 仍 觉得 “果不其然 变 成 如 此 ?。 谦 二 在 西伯 利 亚 时 期 读 过 的 
《日 本 新 闻 》 中 ， 有 幅 漫 画 描 绘 将 介 石 政权 接受 美国 援助 不 断 否 入 美 
金 ， 但 却 没 有 下 半 喘 可 以 消化 ， 结 有 果 纸 钞 只 能 不 断 从 身体 中 掉 落 出 来 。 


一 九 五 O 年 起 ， 日 本 共产 党 转 为 地 下 活动 ， 因 为 活动 方针 不 同 而 形 
成 分 裂 。 此 事件 秘 因 于 共产 党 和 工人 党 情报 局 (Cominform ) 在 一 九 五 
O 年 一 月 针对 日 本 共产 党 采取 和 平 革 命 路 线 而 进行 的 批判 。 











因为 我 自己 关心 苏联 相关 事物 ， 所 以 当时 也 读 了 这 篇 批判 文 。 
文中 指名 野 坂 参 三 ， 且 用 了 许多 不 该 对 人 使 用 的 污秽 字眼 进行 批 
评 ， 实 在 非常 瑟 劣 。 这 不 禁 让 我 相 起 西伯 利 亚 时 期 的 民主 运动 ， 计 
人 心 生 不 快 。 





一 九 五 O 年 六 月 ， 朝 鲜 战 争 爆发 。“ 当 时 想 ， 发 生 了 不 得 了 的 事情 
了 。 七 月 左右 ， 有 一 篇 美国 记者 写 的 通信 社 新 闻 报 导 ， 说 美军 先 遗 部 队 
以 反 坦 克 火 箭 攻 击 朝鲜 军 的 T-34 坦 克 ， 却 完全 起 不 了 作用 。 读 到 这 边 ， 
立刻 想起 在 苏联 见 过 的 T-34 坦 克 。” 


九 月 之 后 美 车 目 仁 川 登陆 ， 正 式 介 入 级 鲜 成 争 。 表 鲜 军 完全 败退 ， 
眼看 大 势 即将 确定 ， 十 月 中 国 车 队 越过 鸭绿江 加 入 战局 。 此 时 新 油 到 处 
流传 着 “ 美 车 将 锐 迫 撤退 ”的 流言 。 因 为 “朝鲜 战争 特别 需求 ”而 喧嚣 说 经 
0 0 
现象 ”。 








为 了 填补 原本 驻扎 日 本 的 美军 被 派 往 旨 鲜 半岛 后 的 空缺 ，GHQ 在 八 
月 发 出 政令 ， 开 始 努 集 警 察 预备 队 〔 日 后 成 为 自卫 队 〉 。“ 所 谓 的 警察 
预备 队 ， 任 谁 看 了 都 会 觉得 那 束 是 车 队 。 因 为 自己 遭 过 过 和 车队 与 战争 的 
莫 惨 状况 ， 认 为 没有 车队 才 是 最 好 的 ， 所 以 对 警察 预备 队 的 成 立 感 到 很 
不 开心 。?” 虽 然 谦 二 的 生活 很 艰苦 ， 却 “从 未 想 过 要 加 入 预备 队 。 到 现在 
还 要 回头 去 加 入 战争 ， 根 本 不 可 能 。 不 想 再 次 经 历 那 种 处 境 ”。 


朝鲜 战争 开始 之 后 ， 可 以 看 到 占领 军 的 方针 有 了 重大 改变 。 在 此 之 
前 军国 主义 者 与 战 前 统治 阶层 都 无 法 担任 公职 ， 在 这 之 后 改 为 针对 共产 
和 党员、 同情 共和 党 的 公务 员 与 大 众 媒体 ， 以 及 工会 进行 “ 清 共 ?活动 。 谦 二 
次 : “想起 西伯 利 亚 时 期 ， 知 道 美国 容许 共产 党 存在 ， 感 到 美国 仍 算是 
个 宽容 的 民主 主义 国家 。 这 样 的 美国 竟 下 达 亦 色 整 肃 指 令 ， 实 在 令 人 不 
敢 苛 同 ， 但 既然 是 占领 军 的 命令 ， 日 本 也 无 法 违抗 。” 


在 这 种 环境 中 ， 一 九 五 O 年 秋天 ， 谦 二 遇 到 了 新 高 市 内 的 共产 营 
员 ， 而 且 变 为 好 友 。 

















二 记 是 在 什么 状况 下 遇 到 的 了 ， 大 概 是 工会 的 运动 家 之 类 的 ， 
说 起 新 汤 市 能 有 工会 的 大 企业 ， 大 概 只 有 新 沁 铁 工 或 日 本 轻金属 
吧 。 可 能 是 这 个 阁 子 的 荔 工 运动 家 。 


年 纪 比 我 大 四 到 五 岁 ， 大 概 三 十 岁 ， 感 觉 是 个 好 人 ， 就 像 哥哥 
一 般 。 我 说 自己 曾 在 西伯 利 亚 接触 过 《第 国 主义 论 》， 对 方便 说 自 
己 家 中 有 这 本 书 ， 愿 意 借 给 我 。 当 我 前 去 借 书 时 ， 对 方刚 好 出 门 ， 
是 太太 出 来 迎接 的 ， 但 一 个 完全 不 认识 的 人 突然 跑 来 价 书 ， 确 实 让 
| 











虽然 跟 这 个 人 合 得 来 ， 但 他 找 我 去 参与 活动 时 我 总 是 不 参加 。 
天 于 政治 活动 ， 因 为 吃 过 西伯 利 亚 民 主 运动 的 藻 ， 不 想 再 有 所 瓜 
多。 再 也 不 想 遵 从 上 面 的 命令 了 。 





谦 二 讨厌 苏联 ， 也 不 喜欢 共产 主义 社会 ， 在 这 样 的 想法 下 ， 其 他 人 
或 许 从 中 国 军队 介入 朝鲜 半 驴 造成 冷战 态势 的 现实 面 来 思考 ， 认 为 不 得 








己 的 状况 下 日 本 可 能 需要 再 次 军备 化 ， 但 谦 二 却 不 这 么 认为 : “脑袋 想 
法 干脆 ， 一 刀 两 断 的 人 ， 或 许 会 这 么 想 ; 但 现实 世界 中 的 问题 ， 从 来 不 
征明 确 的 二 者 择 一 的 状况 。 会 这 么 想 的 人 ， 都 是 远离 社会 现实 的 人 ， 只 
有 他 们 才 会 冒 出 这 种 想法 。” 


虽然 不 喜欢 共产 主义 ， 但 更 不 愿意 见 到 战争 与 再 度 军 备 化 ， 这 便 是 
ee 
致 。 


进入 一 九 五 一 (昭和 二 十 六 ) 年 后 ， 二 十 五 岁 的 谦 二 遇 到 了 一 个 转 
变 。 谦 二 在 制版 公司 的 送 货 业务 仍然 持续 ， 但 一 九 五 O 年 的 冬天 ， 他 感 
冒 了 好 几 回 ， 身 体 微 微 发 烧 ， 一 直 无 法 退烧 。 一 九 五 一 年 一 月 ， 因 为 病 
状 一 直 没 有 好 转 ， 只 好 请 假 前 往 镇 上 诊所 接受 诊疗 ， 镇 上 医生 介绍 他 转 
诊 到 新 油 大 学 医院 。 在 该 处 ， 谦 二 被 诊断 出 钥 患 了 肺结核 。 








收 到 通知 时 ， 实 在 太 过 震 怀 ， 眼 前 一 请 灰 暗 。 哥 哥 、 姊 姊 都 因 
为 结核 病 而 陆续 过 世 ， 心 想 :“ 史 ， 没 想到 最 终 我 也 惟 患 结核 
病 。” 内 心目 付 ， 或 许 是 因为 一 直 忙于 工作 ， 没 有 好 好 吃饭 的 关系 
吧 。 





新 洞 的 制版 公司 工作 只 好 先 办 理 停职 ， 回 到 位 于 割 野 的 雄 次 家 。 经 
过 三 个 月 的 自家 疗养 后 ， 六 月 进入 位 于 新 油 县 内 野 旭 (一 九 六 〇 年 合并 
于 新 凋 市 ) 的 国立 内 时 疗养 所 。 此 后 到 一 九 五 六 年 为 止 ， 大 约 五 年 的 光 
阴 ， 谦 二 都 耗 在 这 个 疗养 所 内 。 





















































[ 册 菊池 育 三 ，《 巴 西 的 小 野田 宽 郎 谈 日 本 国 无 责任 论 》，《 朝 日 期 刊 》， 一 九 七 五 年 十 月 号 。 


D] 铃木 祝 ，《 二 2 DO 时 刻 、 三 2 0 党 便 时 间 》， 桥 本 雪 彦 、 栗 山 茂 久 编著 ，《 逮 刻 中 诞生 一 一 近代 日 本 忆 村 仇 召 
时 间 意 识 O 形 成 》， 三 元 社 ， 二 OO 一 年 。 


[3] 译注 : 名 声 折 损 ， 带 有 丢脸 之 意 。 


团 译 注 : dulcin, 乙 氧 基 茶 脲 。 




















































































































[5] 译注 : 见习 帮 佣 。 
[6] 译注 ， 一 俄 为 六 十 公斤 。 
[7] 野村 正 实 ，《 雇 用 不 安 ) ， 涯 波 书店 ， 一 九 九 八 年 。 















































草 结核 病 疗 养 所 


一 九 五 一 年 一 月 ， 谱 二 航 诊 断 出 央 患 结核 病 。 这 跟 目 己 过 往 的 体质 
人 
主因 


识 二 说 这 是 < 人 生 最 失落 的 时 候 ”， 从 二 十 五 岁 确诊 之 后 到 三 十 岁 为 
止 ， 谦 二 都 在 结核 疗养 所 中 度 过 。 


一 、 失 去 一 半 的 肺叶 


谦 二 被 告知 答 患 结核 病 后 ， 问 新 漏 市 的 制版 公司 办 理 俘 职 ， 回 到 位 
于 割 野 的 雄 次 家 中 。 接 着 申请 进入 国立 的 结核 疗养 所 ， 入 所 前 先 在 目 家 
过 了 约 三 个 月 的 疗养 生活 。“ 父 杀 从 过 去 就 沉默 寡言 ， 当 告诉 他 上 自己 患 
病 的 时 候 ， 他 也 只 说 了 一 句 “ 这 样 啊 ?， 之 外 就 什么 都 没 多 说 了 。” 


谦 二 给 住 在 四 山 的 伊 七 与 小 千代 送 了 封 信 ， 之 后 才 听 说 当初 信 送 达 
后 ， 该 封 信也 让 大 住 在 主 屋 的 大 家 看 过 ， 每 个 人 都 叹 晨 “这 该 上 怎么 办 才 
好 ”。“ 寄 托 给 伊 七 与 小 干 代 的 外 孙 们 都 患 病 过 世 了， 最 后 活着 的 一 个 ， 
好 不 容易 才 从 战争 中 活着 回来 ， 结 果 又 染 上 结核 病 。 似 乎 大 家 都 不 知道 
该 如 何 接受 这 个 残酷 的 事实 。” 


在 割 野 时 ， 谦 二 每 两 周到 附近 的 诊所 去 看 一 次 医生 ， 进 行 气 腔 疗 
法 。 所 请 气 腔 疗 法 ， 残 是 从 体 表 插入 针头 ， 在 莹 结核 阔 入 侵 的 肺叶 与 肪 
膜 之 间 打 入 空气 ， 把 病灶 连 着 肺泡 一 起 销毁 的 治疗 法 。 那 个 时 代 肺 结核 
的 特效 药 还 未 普及 ， 治 疗 手 段 也 很 有 限 。 谦 二 周 于 有 的 治疗 方法 ， 除 了 
补充 营养 、 静 养 、 转 移 到 疗养 地 之 外 ， 束 剩 下 外 科 手 法 。 


当 病情 较 稳 定时 ， 谦 二 会 到 附近 散步 ， 让 身体 活动 一 下 。 不 过 当 
时 ， 特 别 是 在 乡下 地 方 ， 大 家 都 把 结核 病 当 作 "绝症 ”， 深 感 恐 惧 。 附 近 
的 农民 害怕 遭 传 染 ， 都 不 敢 接近 谦 二 。 谦 二 无 可 奈何 ， 只 好 在 自家 门 前 
的 河 堤 上 沿 着 河川 步行 。" 走 在 河 提 上 ， 从 旁 经 过 附近 居民 聚集 处 ， 之 
后 就 被 父亲 警告 ' 不 要 太 接近 那些 地 方 '。 因 为 附近 的 欧 巴 桑 (大 妈 ) 告 














状 说 “小 谦 铁 青 着 脸色 ， 让 人 毛骨悚然 地 走 过 去 "'。” 


一 九 五 一 年 六 月 ， 谦 二 搬入 位 于 新 漏 县 内 野 町 的 国立 内 野 疗 养 所 。 
新 调 县 也 有 属于 基督 教会 系统 的 民间 疗养 所 ， 但 位 于 内 野 与 相 崎 的 则 是 
国立 疗养 所 。 


其 中 相 崎 疗养 所 的 前 身 是 设立 于 一 九 三 九 年 的 战 伤 诗人 新 凋 疗养 
所 ， 一 九 四 五 年 十 二 月 移 管 给 厚生 省 ， 改 为 结核 疗养 所 。 而 内 野 疗 养 所 
则 设立 于 一 九 四 一 年 ， 原 本 为 新 油 县 立 结核 疗养 所 ， 一 九 四 七 年 也 移 管 
给 厚生 省 。 换 言 之 ， 在 二 次 大 战 的 “全 面 战争 ”之 下 建造 起 来 的 医疗 设 
施 ， 成 为 二 战 之 后 结核 疗养 所 的 缘起 。 




















在 结核 病 疗养 所 中 一 九 五 一 年 摄 ) 





不 管 是 内 时 还 是 相 崎 ， 都 是 不 具 产 业 的 地 方 。 其 中 柏 崎 与 青森 县 下 
北 半 怠 并 列 ， 日 后 吸引 了 核能 电 广 与 目 卫 队 基 地 来 此 地 建 置 。 





结核 病 疗 养 所 属于 “不 受 欢 迎 的 设施 ”， 大 家 都 不 布 望 设立 在 人 
群 聚 居 的 地 方 。 内 时 疗养 所 靠近 海 衣 边 ， 远 离 农 村 ， 是 一 处 只 能 看 
到 沙滩 与 远 晃 郁金香 花田 的 偏僻 处。 


附近 的 农民 任 谁 都 不 愿 徘 近 疗养 所 。 渔 民 偶尔 会 来 立 鱼 ， 不 过 
都 一 副 不 想 被 人 看 见 的 模样 ， 掩 着 异 子 ， 一 种 为 了 赚钱 不 得 不 来 卖 
鱼 给 结核 病 患 者 的 感觉 。 患 者 们 也 从 窗户 弟 出 锅 ， 借 由 锅 取 鱼 完 成 
交易 。 





前 往 疗养 所 时 ， 谦 二 与 父 杀 二 人 搭 着 “ 越 后 线 ”"， 从 内 野 站 下 和 车 后 步 
A 
— 伍 |“ 0 道 


谦 二 次 “疗养 中 的 医疗 费 怎 么 来 的 ， 我 已 经 不 记得 了 ”。 不 过 ， 一 九 
五 O 〇 年 五 月 日 本 修改 了 《生活 保护 法 》， 一 九 五 一 年 三 月 修改 了 《结核 
预防 法 》， 此 二 法 修正 都 影响 了 谦 二 的 境遇 。 


《结核 预防 法 》 制 定 于 一 九 一 九 〈 大 正八 ) 年 ， 自 一 九 五 一 年 修正 
后 ， 基 本 方针 改 为 茶 止 结核 病 患 者 就 业 ， 并 要 求 进 入 疗养 所 。 为 了 避免 
传染 给 周围 的 人 ， 痢 道 府 县 的 知事 禁止 结核 病 患 者 束 业 ， 并 下 令 患 者 必 
须 进入 结核 疗养 所 。 


入 疗养 所 后 ， 除 非 医 生 认 定 已 经 痊愈 ， 人 否则 茶 止 离开 。 相 对 的 ， 进 
入 疗养 所 的 患者 其 诊 宗 、 治 疗 费 用 ， 如 采 监 护 人 提出 申请 ， 全 都 由 道 府 
县 政府 负担 。 


这 种 将 患者 隔离 收容 与 扶养 的 原则 概念 ， 几 乎 与 一 九 五 三 《上 昭和 二 
十 八 ) 年 制定 的 《 麻 疯 病 预防 法 》 一 致 。 与 二 战 前 必须 自行 负担 治疗 费 
用 的 结核 患者 状况 相 较 ， 病 患 的 经 济 状 况 获 得 一 定 程 度 的 改善 。 但 另 一 
方面 ， 划 到 社会 隔离 的 病 患 陷入 “ 养 到 死 ?” 的 状态 ， 经 过 数 年 的 长 期 收容 
后 ， 逐 渐 形 失 社会 性 。 疗 养 所 内 的 人 权 状 况 逐 渐 成 为 问题 ， 一 九 九 六 年 
先 废 止 了 《 麻 疯 病 预防 法 》， 二 OO 七 年 则 废止 了 《结核 预防 法 》。 


谦 二 记得 为 了 支付 疗养 所 内 的 生活 费 ， 接 受 了 政府 的 生活 救济 补 




















助 。 一 九 五 O 〇 年 修改 后 的 《生活 保护 法 》 新 设 了 国籍 条 件 ， 必 须 拥有 日 
本 国籍 才能 获得 救济 补助 ， 同 时 废止 不 保护 品行 不 恨 者 等 不 合格 规定 ， 
采用 扩大 救济 范围 的 方针 。 实 行 此 一 修正 案 的 一 九 五 DO 年， 厚生 省 年 度 
预算 的 百 分 之 四 十 六 都 花 在 支付 生活 救济 补助 上 。 


谦 二 接受 生活 救济 补助 获得 的 生活 费 ， 依 当时 规定 为 每 个 月 六 百 日 
元 。 冈 山 疗养 所 的 结核 病 患者 朝日 成 认为 该 金额 侵害 宪法 第 二 十 五 
i i 

三 为 人 知 。 


在 这 项 诉讼 中 ， 依 据 原告 的 主张 ， 每 个 月 六 百 日 元 连 购买 营养 补充 
食品 的 生 鸡 梨 都 不 够 ， 一 年 买 不 起 一 条 和 内裤 ， 两 年 买 不 起 一 件 内 衣 。 这 
个 被 称 为 “明日 诉讼 ?的 和 案子， 于 一 九 六 O 〇 年 一 审判 决 被 告 方 胜诉 ， 一 九 
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谦 二 说 : “有 关 阴 日 诉讼 ， 我 是 一 九 五 六 年 出 院 之 后 才 从 报纸 上 得 
知 。 提 出 诉讼 应 该 是 必然 的 ， 我 目 己 在 疗养 所 时 ， 没 扔 过 一 件 衣服 ， 必 
须 保 留 一 直 罕 用 。? 儿 对 如 何 利 用 生活 救济 的 过 程 ， 谦 二 则 说 : “我 不 记 
得 如 何 得 知 这 套 制 度 ， 医 生 不 至 于 说 明 到 这 种 程度 。 或 许 是 在 确诊 银 吓 
0 
0 的 。>” 


在 疗养 所 大 概 有 四 百名 患者 ， 六 栋 病 房 ， 编 写 上 避 开 不 吉利 的 “第 
四 病 栋 *?， 第 一 到 第 五 栋 属于 旧 大 楼 ， 第 六 与 第 七 栋 则 新 访 好 不 和 信 ， 悉 
怕 是 因为 《结核 预防 法 》 修 正 后 ， 面 临 可 能 会 增加 隔离 收容 的 患者 ， 作 
为 对 应 处 置 的 一 环 而 增 建 病 房 大 楼 。 谦 二 迁 入 的 便 是 新 建 的 第 六 栋 。 


谦 二 在 战争 之 前 曾 为 了 探望 骨 哥 辉 一 去 过 一 次 结核 病 医院 。 当 时 负 
责 照 护 病人 周遭 事务 的 “护理 妇 ”( 大 多 是 中 年 女性 ) ， 一 般 而 言 都 是 患 
者 目 行 付费 雇用 的 。 制 度 变 单 后 ， 在 内 时 疗养 所 中 不 容许 私人 付费 的 护 
理 妇 ， 改 由 护士 巡视 病房 。 


病房 为 人 人 房 ， 与 谦 二 同 究 的 患者 ， 计 有 两 名 教员 、 两 名 警官 、 一 
名 丈 动 基准 监督 官 ， 以 及 两 位 其 他 病 患 。 其 他 的 病房 也 类 似 如 此 ， 在 第 
六 、 第 七 栋 新 设 病 房 中 ， 大 部 分 都 是 教员 与 公务 员 。 疗 养 患者 年 纪 大 多 
在 三 四 十 岁 ， 像 谦 二 这 种 二 十 五 岁 的 年 轻 人 并 不 多 。 

















日 本 的 社会 福利 行政 ， 采 取 由 个 人 提出 申请 后 才能 利用 福利 制度 
的 “申请 主义 ?>， 只 要 不 知道 资讯 ， 没 有 进行 申请 ， 即 便 有 这 套 福利 也 孚 
用 不 到 。 内 野 疗 养 所 中 教员 与 公务 员 占 多 数 ， 原 因 之 一 可 能 是 公务 员 们 
更 容易 接触 到 这 些 新 制度 的 相关 资讯 。 没 有 这 些 公家 机 关 资 讯 网 络 的 贫 
困 者 ， 时 间 与 生活 上 都 缺乏 余 裕 ， 即 便 国 家 有 这 套 制 度 ， 许 多 人 也 不 知 
道 相 关 的 利用 讯 奶 。 


谦 二 进入 疗养 所 之 后 ， 大 概 接受 了 一 年 左右 的 PAS《〈 对 氮 基 水 杨 
酸 ，Para-Amino-Salicylic Acid) 与 Tb1 新 药 治 疗 。PAS 容 易 造 成 骨 肠 不 
适 的 副作用 ， 不 舒服 时 只 能 先 停 止 服 用 ， 等 副作用 过 去 了 再 重新 开始 。 


谦 二 进入 疗养 所 的 初期 ， 正 当 结 核 病 治疗 的 摸索 阶段 。 到 一 九 五 〇 
年 代 中 期 ， 作 为 特效 药 的 抗生素 链 霉 关 素 〈Streptomycin) 开始 临床 应 
用 ， 但 在 此 之 前 只 有 类 似 PAS 之 类 的 化 学 药剂 运用 于 治疗 。 


以 盘 尼 西林 为 噶 天 的 抗生素 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 正 式 开 始 采 
用 。 抗 生 素 与 雷达 一 样 ， 都 是 同盟 国 的 新 技术 ， 在 伤 兵 治 疗 上 发 挥 了 缀 
大 效用 。 副 尼 西 林 在 二 战 之 后 也 在 民间 使 用 ， 在 战争 中 的 一 九 四 三 年 分 
离 出 了 链 霉 画素 ， 并 在 战 后 上 市 ， 成 为 有 效 对 抗 结核 硝 的 抗生素 。 但 在 
一 九 五 一 年 的 日 本 ， 此 药品 仍 属 于 贯 重 药物 ， 谦 二 次 “不 可 能 轮 到 我 这 
种 偏远 地 区 的 贫困 患者 ”。 


谦 二 吃 了 一 年 左右 的 化 学 药品 ， 绥 和 了 病情 的 进展 ， 并 在 一 九 五 二 
年 接受 了 胸廓 成 形 外 科 手 术 。 此 手术 使 用 与 气 腔 疗法 相同 的 原理 ， 与 利 
用 链 答 菌 系 等 内 服药 杀 死 结核 阔 不 同 ， 而 是 把 但 结核 阔 入 侵 的 病灶 以 外 
科 手 术 的 方式 完全 去 除 。 











因为 与 气 腔 治 疗 类 似 ， 应 该 从 过 往 就 有 这 种 手术 的 想法 。 悉 怕 
战争 中 外 科 手 术 更 加 发 达 ， 而 因为 利用 抗 生 系 可 以 有 效 阻止 感染 化 
脓 ， 医 生得 以 施行 更 大 型 的 外 科 手 术 ， 类 似 去 结核 落 的 大 手术 也 得 
以 实现 。 





只 是 ， 去 除 遭 结核 画 感 染 的 部 分 ， 目 然 会 缩小 肺 胜 ， 降 低 肺 活 量 。 
患者 术 后 体力 必定 会 减弱 。 外 科 手 术 中 必须 切除 肋骨 ， 当 病灶 肺叶 去 除 





后 ， 只 会 再 生 如 细 枝 般 的 细 骨 ， 结 果 便 是 在 患者 背部 留 下 大 厂 伤 痕 ， 并 
且 导 有 致 映 体 企 曲 。 


换言之 ， 接 受 外 科 手术 ， 等 于 只 能 剩 下 一 片 肺叶 。 即 便 如 此 ， 这 仍 
然 可 以 治疗 被 称 为 绝症 的 结核 病 。 





接受 手术 后 会 造成 什么 样 的 结果 ， 我 目 然 知道 。 但 在 医生 的 推 
存 之 下 ， 为 了 让 病情 有 所 进展 ， 最 终 还 是 下 定 决 心 同意 接受 手术 。 
这 项 手术 只 采取 部 分 有 拱 醉 ， 且 切除 七 根 肋 骨 ， 石 侧 肺 叶 几 乎 全 遭 摘 
除 ， 当 医生 拿 着 锯 子 切割 肋骨 时 ， 实 在 痛不欲生 。 


对 医生 而 言 ， 这 等 于 在 尝试 新 的 疗法 ， 带 有 一 种 实验 的 性 质 。 
因为 只 有 部 分 挫 醋 ， 所 以 手术 中 可 以 昕 到 医生 们 的 对 话 。 前 硬 的 医 
生 们 ， 对 施行 手术 与 劳 观 的 后 辈 医 生 们 说 : “这 样子 可 不 行 ! ”有 许 
多 指导 性 对 话 。 如 果 支 气管 已 经 遭 到 结核 菌 侵 袭 ， 即 便 动手 术 去 除 
病灶 ， 也 不 具 什 么 意义 ， 因 此 在 手术 之 前 得 先 使 用 金属 内 乡 镜 插入 
文 气管 内 检查 。 这 也 是 个 不 怎么 灵光 的 年 轻 医 生 ， 一 边 听 前 寿 的 指 
导 一 边 操 作 ， 弄 得 我 义 只 又 痛 。 




















顺带 说 明 ， 从 隔年 开始 ， 可 以 切除 更 少 的 肋 肯 便 完 成 肺叶 切除 手 
术 。 之 后 抗生素 上 市 ， 便 无 须 再 使 用 此 类 手术 。 这 项 手术 等 于 是 “县 花 
一 现 的 治疗 法 ”， 只 有 一 部 分 的 人 在 短暂 的 几 年 间接 受过 这 种 外 科 治 
疗 。 其 中 在 日 本 最 有 名 的 ， 就 是 饰演 电影 《男人 大 命 否 》 的 男 主 角 涯 类 
清 。 











即便 出 院 回 到 社会 上 ， 受 过 这 项 手术 的 人 ， 一 看 便 知 。 一 侧 的 
肺叶 遭 到 摘除 ， 该 侧 的 屑 膀 下 垂 ， 兄 一 侧 的 屑 膀 也 稍微 提高 。 在 我 
竺 的 疗养 所 ， 大 概 是 我 接受 完 手术 后 的 第 二 年 ， 才 开始 出 现 链 短 茵 
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手术 之 后 ， 耐 心服 用 PAS 与 链 霉 再 素 。 疗 养 所 每 个 月 都 会 定期 对 病 
患 采 痰 培养 ， 检 查 是 合 仍 存 有 结核 菌 。 如 末 一 整 年 都 没 检 查 出 结核 阔 ， 
大 概 就 可 以 准备 离开 疗养 所 。 




















手术 后 的 谦 二 ， 身 形 已 有 了 改变 (一 九 五 二 年 摄 ) 





可 是 如 果 仍 然 带 有 结核 而 ， 根 据 新 的 《结核 预防 法 》， 不 论 过 几 年 
都 无 法 离开 疗养 所 。 而 手术 后 过 了 半年 站 右 ， 谱 二 的 奖 里 义 验 出 了 结核 


国 。 








即便 摘除 了 肺叶 ， 仍 检验 出 结核 阔 ， 等 于 说 这 次 的 手术 没有 达 
到 应 有 的 效果 。 医 生 和 安慰 说 :“ 耐 心地 继续 治疗 吧 。” 当 时 意气 非常 
0 
别 无 他 法 。 


二 、 最 难 获 的 时 期 





此 后 直到 一 九 五 六 年 出 院 为 止 的 四 年 期 间 ， 对 谦 二 而 言 是 “最 难 落 
的 时 期 ”。 一 方面 也 是 生活 实在 过 于 单调 , “疗养 过 程 中 的 生活 ， 几 乎 没 
有 留 下 什么 记忆 。 那 是 一 辈子 最 低潮 的 时 期 ”。 


在 西伯 利 亚 日 子 也 不 好 过 ， 但 总 还 有 个 “如 果 能 回国 ”的 希望 。 
可 是 在 疗养 所 ， 即 便 结核 病 竣 人 鳄 ， 对 出 院 后 的 生活 该 如 何 继续 ， 完 
全 没有 展望 可 言 。 出 了 院 ， 既 没有 技能 又 没有 体力 ， 大 概 只 能 当 个 
坐 办 公 果 的 办 公 人 员 。 


而 且 在 西 们 利 亚 ， 大 家 都 有 同样 的 境遇 ， 有 股 同样 身 为 俘虏 的 
连带 感 。 但 在 疗养 所 因为 患者 的 症状 各 有 不 同 ， 我 与 公务 员 和 教员 
的 社会 身份 地 位 也 不 同 ， 完 全 没有 连带 感 。 当 被 检验 出 仍 带 有 结核 
随时 ， 也 没有 人 过 来 说 句 安慰 的 话 ， 也 不 曾 一 起 讨论 过 出 院 之 后 如 
何 回归 社会 才 好 。 因 为 众人 的 境遇 皆 不 同 ， 所 以 无 法 找 出 共同 的 话 
题 。 总 之 大 家 都 避 开 太 深 入 的 谈话 ， 在 疗养 所 也 没有 亲近 的 朋友 。 











疗养 所 的 日 彰 生 活 ， 早 上 起 床 用 餐 后 ， 便 在 床上 静养 ， 或 者 做 一 点 
轻微 的 运动 ， 都 是 一 些 病 人 理所当然 该 做 的 事情 。 因 为 不 可 以 离开 疗养 
所 ， 所 以 也 不 能 到 附近 散步 。 要 说 有 什么 特殊 活动 ， 大 概 只 是 次 数 极为 
稀少 ， 在 疗养 所 办 个 烟火 大 会 而 已 。 





虽然 有 自由 时 间 ， 但 疗养 所 图 书 室 的 藏书 ， 只 有 佛 句 或 人 生 训 
示 之 类 的 书 。 即 便 自己 想 购书 ， 可 是 只 靠 一 个 月 六 百 日 元 的 生活 救 
济 费 ， 根 本 买 不 起 。 印 象 中 自己 只 好 找 便宜 的 二 手书 广告 ， 买 了 一 
本 高 杉 一 郎 写 的 《极光 的 阴影 下 》， 还 记得 那 是 一 本 讲述 西伯 利 亚 
拘留 经 历 的 书 。 


医院 供应 的 餐 点 ， 都 是 在 自己 的 床上 食用 。 这 也 属于 治疗 的 一 
环 ， 人 免费 提供 ， 营 养 上 应 该 算是 充足 ， 但 也 没 留 下 什么 印象 。 谈 不 


上 美味 ,但 感觉 上 比 在 制 野 自家 吃 的 还 好 些 。 大 家 都 希望 吃 点 比 医 
院 食 物 味 道 更 浓 的 食物 ， 有 些 人 趁 着 五 点 之 后 医生 与 护士 不 在 的 时 
间 ， 眶 着 留 守 的 护士 偷偷 在 中 寿 烤 鱼 来 吃 。 我 想 大 概 是 自 绚 从 渔夫 
那 买 来 的 ， 似 乎 有 些 人 的 老家 也 会 送 来 农产品 。 








病房 也 有 报纸 ， 通 闻 是 一 份 普 通报 纸 、 一 份 体育 报纸 ， 由 病房 的 人 
个 人 共 孚 。 不 过 谦 二 说 :“ 那 时 期 的 新 闻 大 都 不 记得 了 ， 有 印象 的 大 概 
只 有 一 九 五 三 年 旨 鲜 战争 休战 而 已 。” 


在 说 二 接受 手术 的 前 一 年 ， 也 就 是 一 九 五 一 年 九 月 举行 了 旧金山 和 
会 ， 缔 结 了 《日 美 安保 条 约 》， 但 谦 二 也 印象 模糊 。 


我 能 够 理解 主张 全 面 讲 和 的 人 的 心情 ， 但 整个 讲 和 会 议 的 结 
果 ， 还 是 给 人 “这 大 概 束 是 确 线 了 ”的 感觉 。 关 于 安保 条 约 ， 我 周遭 
的 人 都 是 一 副 不 太 理 解 的 样子 。 但 是 发 生 了 朝鲜 战 争 ， 整 个 情势 看 
来 美 苏 之 间 的 全 面 战 争 似 乎 也 不 可 避免 。 大 多 数 的 人 都 觉得 ， 弱 小 
的 日 本 不 论 再 如 何 挣扎 ， 也 起 不 了 什么 作用 吧 。 








病房 有 个 人 专用 的 丰 石 收音 机 ， 为 了 不 在 病房 中 发 出 声音 ， 得 戴 上 
耳机 听 。 谦 二 听 的 大 多 古 NHK 的 广播 ， 特 别 是 落 语 类 《日 本 的 一 种 传统 
曲艺 形式 ， 与 中 国 传统 单口 相声 类 似 ) 的 日 本 相声 节目 ， 谦 二 相当 喜欢 
沙 语 ， 住 在 中 野 时 还 曾经 去 “ 广 末 党” 昕 过 现场 表演 。 





当时 了 昕 过 《 寻 人 》 这 个 节目 ， 主 要 是 在 寻找 战争 期 间 下 落 不 明 
的 杀 属 。 但 当时 并 不 想 深 入 思考 这 些 事情 ， 大 部 分 时 间 还 是 听 《 话 
之 果 》 或 《二 十 山门 》 这 种 娱乐 节目 。 


有 个 叫 作 《S 盘 Hour》 的 节目 ， 目 己 大 概 有 十 年 没 听 过 娱乐 音 
乐 了 ， 因 为 从 战争 期 开始 到 战 后 这 十 年 期 间 ， 几 乎 都 设 接触 过 娱乐 
性 首 乐 ， 听 到 时 觉得 战争 结束 后 受到 美国 影响 ， 连 轻 首 乐 的 调 性 也 








化， 


当时 谦 二 留 下 一 张 照片 ， 是 他 在 病房 中 弹 庆 他 的 样子 。 弹 奏 的 曲 
子 ， 是 二 战 之 前 日 本 的 流行 歌 ， 古 次 政 男 作曲 的 《想念 你 的 里 
影 》。“ 拿 着 疗养 所 的 吉他 ， 照 自己 的 记忆 弹 奏 ， 其 他 病 患 听 了 之 后 
说 (出院 之 后 可 以 去 当 “ 那 卡 西 " (流浪 歌手 )， 应 该 可 以 混 口 饭 吃 '。 当 
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父亲 雄 次 大 概 每 隔 两 个 月 ， 会 带 着 鸡 集 来 探 病 ， 给 谦 二 补充 后 营 
养 。 不 过 “父子 间 还 是 没 谈 什 么 深刻 的 话题 。 役 此 之 间 也 没什么 话 好 
说 ”。 而 这 段 时 间 ， 雄 二 的 生活 却 出 现 了 一 个 重大 变化 。 



































正好 在 我 手术 期 间 ， 妹 妹 秀 子 因为 茶 种 缘故 ， 群 控 了 教师 的 工 
作 只 号 到 东 束 去 了 ， 而 且 消 息 不 明 。 过 了 大 约 半年 ， 父 杀 才 跟 我 
说 : “等 你 手术 后 的 这 个 时 机 ， 才 告诉 你 。” 大 概 怕 我 手术 中 还 挂 
心 ， 或 者 因此 感到 难过 吧 。 可 是 ， 父 杀 在 二 战 之 后 失去 了 全 部 的 财 
产 ， 好 不 容易 从 战场 回来 的 儿子 ， 过 了 两 年 丈 荡 的 生活 ， 沈 然 还 患 
了 结核 病 ， 可 即便 如 此 ， 他 却 没 抱怨 过 一 句 话 。 不 管 什么 事 ， 他 总 
是 一 口气 恳 耐 下 来 。 








一 九 五 三 年 年 中 ， 在 疗养 所 读 到 《新 调 日 报 》 报 导 ， 有 些 巴 西 移民 
短期 归 国 的 消 妃 。 借 此 谦 二 有 机 会 了 解 姨妈 类 登 里 的 消息 。 


如 前 革 所 述 ， 美 登 里 是 小 千代 的 次 女 ， 谦 二 母亲 的 妹妹 ， 她 在 二 战 
之 前 便 跟 着 丈夫 ， 带 着 两 个 小 孩 移 民 巴 西 ， 但 二 战 之 后 不 管 写 多 少 信 过 
去 ， 郑 没有 回音 。 














根据 那 篇 报导 ， 这 些 巴 西 移民 回 到 日 本 之 后 ， 才 首次 知道 日 本 
真 的 战败 了 。 留 在 巴西 的 人 ， 甚 至 还 有 些 不 相信 上 日 本 战败 的 消息 。 


通过 这 个 机 会 我 写 信 给 那 家 报社 ， 请 对 方 如 果 知 道 我 姨妈 的 消息 ， 
拜托 能 通知 一 下 。 在 这 样 的 情况 下 ， 报 社 的 人 竞 亲 自前 来 疗养 院 拜 
访 。 





当时 ， 巴 西 的 日 窗 移 民 们 分 成 不 承认 日 本 战败 的 “战胜 组 ”"， 以 及 承 
认 战 败 的 “战败 组 ”， 彼 此 之 间 相 互 对 立 。 造 成 这 种 状况 的 原因 之 一 ， 是 
战 前 的 “ 神 国 日 本 ?教育 深 深 浸透 ， 加 上 不 懂 葡 荀 牙 语 ， 导 致 情报 来 源 有 
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根据 报社 的 人 的 说 法 ， 美 登 里 的 丈夫 算是 战胜 组 的 领导 人 ， 对 
于 日 本 寄 来 的 信件 ， 都 认为 是 美国 的 谋略 ， 根 本 不 阅读 就 直接 烧 
挤 。 战 胜 组 的 人 们 好 像 对 日 本 寄 来 说 明 战争 已 经 结束 的 信件 ， 采 取 
不 足 为 信 的 态度 。 


这 个 时 候 我 才 悦 然 大 悟 ， 为 何 美 登 里 一 下 没 回信 的 理由 。 我 仍 
拜托 报社 的 人 帮忙 转达 留言 给 美 登 里 ， 但 之 后 还 是 音讯 全 无 。 从 广 
义 来 说 ， 这 也 是 战争 撕 裂 人 人 心 的 一 个 例子 。 




















一 九 五 四 (昭和 二 十 九 ) 年 三 月 ， 人 在 冈 山 的 伊 七 ， 因 为 脑 梗塞 过 
世 了 。 当 时 同 住 在 冈 山 的 亲戚 们 ， 写 信 通 知 谦 二 这 个 消息 。 








回国 后 虽然 有 立刻 去 见 外 祖父 ， 但 没 想到 竟然 成 为 最 后 的 诀 
别 。 分 别 之 后 自己 也 为 了 生活 精 疲 力 尽 ， 没 帮 上 外 祖父 什么 忙 。 不 
过 外 祖父 已 经 七 十 作 岁 ， 而 且 战 争 之 前 就 中 风 过 一 次 ， 身 体 一 直 不 
好 ， 上 所 以 能 以 此 高 龄 过 世 ， 也 算 安 齐 天 年 了 。 只 有 一 直 没 能 与 美 登 
里 取得 联络 一 事 ， 算 是 最 后 的 挂念 吧 。 











此 外 在 疗养 所 时 代 还 记得 的 事情 ， 残 是 内 时 疗养 所 的 患者 运动 。 


结核 病 患者 要 求 改 善待 遇 的 运动 ， 在 全 国 性 组 织 的 日 本 患者 同盟 
(日 患 同盟 ) 领导 下 进行 。 该 组 织 团 结 了 过 往 存 在 的 患者 团体 ， 于 一 九 
四 九 年 成 立 了 “日 患 同盟 *"， 因 为 支援 了 前 述 的 朝日 诉讼 而 广为人知 。 


内 野 疗 养 所 内 指导 运动 的 是 住 在 第 七 栋 一 位 叫 作 佐 腾 胜 已 的 年 轻 患 
者 。 一 九 二 九 年 生 于 新 涡 的 佐 驴 ， 是 在 川崎 汽船 上 班 的 共产 党 系 攻 工 组 
织 运动 家 ， 从 内 野 疗 养 所 出 院 后 ， 还 参与 了 抵制 上 收视 新 油 县 在 日 韩国 
人 、 朝 鲜 人 的 运动 。 他 还 参加 了 帮助 朝鲜 人 返回 朝鲜 的 归 国 运动 ， 之 后 
因为 对 明 鲜 的 实际 状况 感到 失望 ， 因 而 脱离 日 本 共产 党 ， 转 而 投 吴 帮助 
营救 遭 绷 鲜 绑 架 的 日 本 被 害 者 运动 。 


佐 膝 在 疗养 所 时 代 ， 素 属于 日 患 同盟 新 油分 部 。 最 初 他 并 不 显眼 ， 
但 靠 痢 独特 的 风采 与 辩 才 ， 成 为 内 野 疗 养 所 的 患者 目 治 会 会 长 。 谦 二 
说 : “我 还 记得 佐藤 拿 着 麦 元 风 讲 话 ， 以 及 弹 着 吉他 高 唱 田 端 义 夫 流行 
歌 《 归 船 》 的 模样 。” 佐 滕 不 仅 制作 报纸 ， 还 召开 患者 大 会 。 


谦 二 受 这 个 运动 影响 的 方面 ， 束 是 取得 了 映 体 残 障 者 手册 。 除 了 谦 
二 之 外 ， 还 有 许多 手术 之 后 对 里 体 留 下 影响 的 人 。 患 者 自治 会 建议 他 们 
争取 残 隐 者 手册 ， 谦 二 因而 也 提出 申请 ， 得 到 了 第 五 级 的 残障 者 手册 
〈《 共 分 六 级 ， 最 轻微 者 为 第 六 级 ) 。 


原本 谦 二 并 未 参加 和 运动， 原因 之 一 可 能 是 他 认为 “在 狭小 的 疗养 所 
进行 烛 动 演说 ， 根 本 束 像 在 西伯 利 亚 战 俘 营 中 进行 民主 运动 一 样 ”。 


在 疗养 生活 之 中 ， 父 亲 雄 次 偶尔 会 来 探 病 ， 除 此 之 外 谦 二 没有 其 他 
客人 。 他 不 参加 运动 ， 在 疗养 所 内 也 没有 称 得 上 朋友 的 人 ， 对 未 来 也 不 
抱 期 望 。 在 都 厅 上 班 的 早 实 时 代 朋 友 曾 经 写 信 来 过 ， 除 此 之 外 不 记得 有 
其 他 来 信 。 天 涯 孤独 又 没 希 望 ， 问 谦 二 是 否 想 过 自杀 ， 他 如 此 回 
答 : “ 没 想 过 这 种 事情 。 不 管 在 什么 处 雯 中 ， 人 永远 会 蔡 自 己 找 希望， 
主 西伯 利 亚 的 时 候 也 是 如 此 。 而 且 ， 干 出 自杀 那 种 事情 ， 实 在 太 对 不 起 
2 


在 这 样 的 生活 中 ， 手 术 之 后 三 年 之 间 ， 验 痰 时 结核 菌 总 是 时 而 出 现 
时 而 消失 。 一 九 五 五 年 起 ， 总 算 稳 定 下 来 ， 结 核 画 不 再 出 现 ， 盼 到 医生 
可 能 发 下 出 院 许可 的 时 刻 。 


接着 在 一 九 五 六 《上 昭和 三 十 一 ) 年 五 月 ， 谦 二 终于 得 以 出 院 。 虽 然 






































对 未 来 没有 任何 期 望 ， 但 “离开 疗养 所 时 还 是 感到 非常 开心 ”。 


出 院 者 离开 疗养 所 大 门 时 ， 其 他 病 患 、 医 生 与 护士 们 都 会 聚集 起 
来 ， 就 像 在 监狱 里 也 经 第 出 现 的 场景 一 般 ， 大 家 齐 声 说 “不 要 再 见 了 ”， 
这 种 欢送 场景 已 经 成 为 一 种 惯例 。 穿 着 唯一 的 一 套 西 装 ， 扫 一 张 留念 照 
片 也 是 惯例 。 出 院 时 并 没 人 来 迎接 ， 谱 二 便 目 行 返回 父 杀 住处 。 
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谦 二 此 时 已 经 三 十 多 了 。 他 二 十 多 尹 的 这 十 年 期 间 ， 惑 在 战争 、 西 
们 利 亚 与 结核 疗养 所 中 消磨 列 尽 。 


三 、 无 能 为 力 的 小 市 民 


接近 可 以 出 院 的 时 候 ， 谦 二 获准 外 出 前 往 新 油 市 ， 可 以 寻找 住处 ， 
也 能 为 出 院 预 做 准备 。 但 他 已 经 失去 半边 肺叶 ， 又 没有 什么 技能 ， 对 于 
已 经 三 十 岁 、 不 能 再 自 侍 年 轻 的 谦 二 而 言 ， 还 不 知道 自己 接 下 来 应 该 如 
何 生 消 下 内。 

结核 病 患 者 当中 ， 有 许多 出 院 之 后 仍 因 贫困 与 营养 不 慨 ， 造 成 体力 


爱 弱 义 过 上 度 和 劳动， 然后 复 及 重 回 疗养 所 的 “回锅 ”例子 。 他 们 在 看 不 到 未 
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前 述 《 男 人 真 命 苗 》 的 男 主 角 涯 美 清 出 了 疗养 所 回归 社会 后 ， 便 完 
全 戒除 烟 、 酒 、 咖 啡 等 ， 用 心 管理 目 己 的 健康 状况 。 谦 二 也 想 着 , “总 
之 要 留心 不 要 复发 ， 万 一 再 次 及 病 ， 就 真 的 出 局 了”。“ 因 此 之 后 一 边 工 
作 一 边 注 意 自己 的 健康 ， 只 是 许多 时 候 不 得 已 仍 得 强迫 自己 ， 可 是 肺 活 
量 大 概 只 剩 两 千 坚 升 ， 只 要 稍微 秀 动 便 会 气喘 不 已 。” 


虽然 领 有 残 隐 手册 ， 但 谦 二 属于 轻 度 等 级 , “搭乘 国 铁 超 过 一 定 距 
离 后 能 够 获得 半价 优待 ， 大 概 就 这 种 程度 而 已 ， 除 此 之 外 没有 其 他 好 
处 "”。 顺 带 一 提 ， 谦 二 这 种 等 级 在 汽车 购置 税 与 汽车 重量 税 上 都 可 以 获 
得 减免 ， 不 过 等 到 他 知道 这 个 讯 电 ， 已 经 是 二 OO 九 年 的 事情 ， 加 上 他 
之 前 并 未 申请 减免 ， 所 以 现在 也 无 法 享受 这 个 政策 。 


出 院 之 后 ， 谦 二 先 到 剩 下 小 千代 的 冈 山 。 这 是 一 趟 前 往 东 系 与 静 内 
拜访 杀 威 的 旅行 。 


到 东京 之 后 ， 他 先 与 从 新 调 移 住 东 京 的 妹妹 秀 子 倍 面 。 此 时 秀 子 已 
经 写 信 给 父 杀 ， 并 在 东 系 的 学 艺 大 学 担任 职员 。 


在 北海 道 、 新 注 、 东 系 之 间 迁 移 ， 小 王家 的 成 员 都 是 所 谓 的 “ 漆 泪 
者 ”， 对 他 们 而 言 ， 己 经 没有 家 乡 。 里 然 小 能 家 的 本 家 在 割 野 ， 但 关系 
却 不 紧密 。 况 且 新 漏 没 有 什么 好 工作 ， 也 无 法 达成 想 要 照顾 雄 次 的 目 
标 。 谦 二 与 妹妹 商量 ， 和 希望 不 久 目 己 也 能 在 东 束 找到 工作 ， 至 少 可 以 照 
顾 雄 次 与 继母 ， 全 家 再 次 一 起 生活 。 


七 年 之 后 再 访 东 系 ， 已 经 看 不 到 战争 灾害 的 痕迹 。 谦 二 到 东 束 的 一 


























九 五 六 年 ， 流 行 一 句 话 叫 * 现 在 已 经 不 是 战 后 了 ”， 日 本 开始 进入 经 济 高 
速 增长 期 。 因 为 石原 慎 太 郎 的 小 说 而 被 称 为 太阳 族 ?D] 的 年 轻 人 受到 瞩 
目 ， 西 武 、 东 武 以 及 三 越 等 百货 公司 都 争 相 在 池袋 开张 。“ 我 已 经 五 年 
没 踏 进 这 个 大 千 世 界 ， 宛 如 浦 岛 太 郎 四 一 般 。 与 东京 的 繁华 相 较 ， 自 己 
就 像 是 被 挑 简 的 人 一 般 落 魄 。” 


在 东京 ， 谦 二 前 往 探 望 曾经 写 信 到 疗养 所 的 早 实 时 代 的 朋友 ， 并 过 
留 了 几 天 。 








疗养 所 待 了 五 年 ， 连 社会 规则 都 未 记 了 ， 来 看 朋友 连 伴 手 礼 都 
没 带 ， 实 在 是 很 抱歉 。 他 虽然 也 遭 征兵 ， 但 只 古 在 干 叶 县 挖掘 了 一 
些 本 土 决战 用 的 战壕 ， 大 战 结束 后 立刻 复员 ， 并 在 东 泵 部 厅 上 班 。 
与 他 相 比 ， 自 己 在 西伯 利 亚 待 了 三 年 、 疗 养 所 五 年 ， 好 像 只 在 各 种 
拘留 所 或 收容 所 中 生活 一 般 。 











东 束 之 后 ， 接 独 谦 二 前 往 静 冈 ， 拜 访 在 今 校 火腿 上 班 时 照顾 上 自己 的 
同 父 民 母 的 姊 姊 ， 以 及 在 日 本 轻金属 上 班 的 姊 夫 。 一 九 五 二 年 日 本 轻 金 
属 在 静 由 县 的 清水 开设 了 新 工 片 ， 姊 姊 一 家 人 移 后 到 静 冈 。 在 姊 姊 家 岂 
扰 了 几 天 后 ， 谦 二 动 届 前 往 小 干 代 所 在 的 冈 山 。 





外 祖母 还 是 一 样 住 在 离开 主 屋 的 小 仓库 里 。 接 下 来 两 个 月 左 
右 ， 我 再 次 障 着 外 祖母 ， 一 起 居住 在 狭小 的 仓库 中 ， 外 祖母 依然 温 
柔 地 叫唤 我 “小 廊 ”"。 亲 威 们 的 生活 虽然 相当 辛 盏 ， 但 大 家 也 知道 我 
得 了 结核 病 ， 并 非 故 意 不 照顾 外 祖父 母 ， 所 以 没有 摆 出 一 副 “ 你 事 
到 如 今 才 跑 回来 ， 究 竞 是 什么 意思 ?的 态度 。 





虽说 住 在 寿 院 一 隅 的 仓库 ， 但 主 屋 就 是 小 千代 的 老家 ， 小 千代 的 妹 
妹 也 住 在 里 头 。 与 日 本 刚 战 败 的 时 期 不 同 ， 目 前 生活 多 少 较为 稳定 ， 而 
超过 八 十 岁 的 小 千代 与 妹妹 的 感情 也 很 好 。“ 既 然 已 经 在 这 里 住 习 惯 ， 
外 祖母 年 纪 也 大 了 ， 还 是 别 再 搬移 住处 较 妥 。 这 趟 来 看 过 外 祖母 ， 内 心 








踏实 许多 ， 接 下 来 只 要 担心 目 己 的 生活 ， 以 及 照顾 又 爸 就 可 以 了 。” 


回 到 新 高 后 ， 谱 二 仍 回 住院 前 上 班 的 制版 公司 工作 。 离 开 疗养 所 之 
前 获准 外 出 做 些 生 活 准 备 时 ， 谦 二 回访 了 一 下 公司 ， 公 司 方面 也 答应 让 
谦 二 再 回来 上 班 。 现 在 公司 已 经 不 再 处 理 销售 燃料 ， 专 心 于 生意 兴隆 的 
制版 业务 。 然 而 ， 在 这 家 公司 上 班 也 只 持续 了 大 约 两 个 月 。 











公司 还 是 以 办 公 人 员 聘 我 回来 办 公 ， 仍 让 我 住 在 制版 所 二 楼 。 
可 是 老板 却 爱 上 喝酒， 随意 乱 花 钱 ， 晚 上 哆 醉 了 还 会 仆 上 二 楼 我 的 
住处 ， 要 我 一 起 喝 。 因 为 这 样 ， 所 以 辞职 了 。 我 酒量 很 着 ， 大 概 体 
质 本 来 就 不 适合 饮酒 。 





可 是 ， 辞 职 之 后 就 没 了 住处 。 离 开 制版 所 后 ， 谦 二 找到 一 处 听 说 原 
本 是 水 族 馆 的 二 层 公 寓 ， 租 了 其 中 一 个 房间 。 因 为 自己 也 没 带 什 么 家 
有 其 ， 借 了 一 台 拉 车 ， 目 己 把 棉 被 搬运 过 来 ， 一 皮 眼 就 算 完成 了 搬家 。 


这 个 公寓 ， 房 东 还 提供 早晚 餐 。 房 间 大 概 有 十 县 那么 大 ， 不 过 
入 住 的 大 概 痢 是 新 油 市 内 来 路 不 明 、 上 不 了 台面 的 人 。 从 旁人 的 角 
度 来 看 ， 我 原本 就 是 个 < 上 不 了 台面 的 人 ” 吧 。 房 客 之 中 有 一 位 学 校 
的 老师 ， 大 概算 是 其 中 最 属 善 类 的 一 位 。 








酬 掉 制 版 万 工作 没 多 久 ， 一 九 五 六 年 十 一 月 左右 ， 偶 然 在 新 漏 市 街 
角 遇 到 了 疗养 所 时 代 的 熟人 。 他 名 叫 原 健一 妇 ， 是 位 立志 成 为 作家 的 年 
轻 人 。 通 过 这 位 年 轻 人 的 介绍 ， 谦 二 找到 了 一 份 工作 。 


原 的 父 杀 ， 原 本 是 旧式 中 学 的 英语 老师 ， 因 为 在 广岛 受到 原子 弹 故 
炸 的 影响 ， 在 原 高 中 一 年 级 时 便 因 为 核 爆 后 遗 症 过 世 了 。 之 后 父 杀 当 医 
生 的 痪 入 收养 了 原 ， 期 望 他 未 来 也 能 当 个 医生 ， 提 供 他 生活 费 。 不 过 原 
本 人 却 志 在 文学 ， 所 以 进 了 系 都 大 学 文学 部 。 不 过 经 鹿 上 却 因 此 出 现 问 
题 ， 后 来 他 轧 转 来 到 母亲 所 在 的 新 瀑 ， 不 久 又 感染 上 结核 病 。 在 疗养 所 























内 ， 原 便 在 伍 滕 胜 已 的 怕 下 ， 儿 忙 写 患 者 运动 的 新 闻 稳 。 


与 谦 二 重 首 时 ， 原 健一 妇 因 为 自己 父亲 的 学 生 是 《新 渴 日 报 》 的 记 
者 ， 通 过 这 层 关 系 ， 自 己 得 以 进入 一 家 小 出 版 社工 作 。 虽 说 是 出 版 社 ， 
不 过 就 是 采访 新 渴 的 地 方 政界 、 财 界 名 人 ， 把 他 们 自 吹 自 擂 的 故事 ， 做 
成 数 十 页 的 报 寻 ， 并 制 成 小 凡 子 刊载 其 上 ， 徘 此 赚钱 营 生 。“ 好 好 写 出 
褒扬 的 文章 ， 便 可 获得 对 方 的 大 量 购买 ， 还 能 让 对 方 愿 意 登 广告 。 内 容 
则 完全 都 靠 原 一 个 人 撰写 。” 


原 与 谦 二 碰面 后 ， 知 道 谦 二 住 的 房间 很 宽敞 ， 便 央求 谦 二 让 他 搬入 
一 起 居住 。 谦 二 答应 之 后 ， 原 就 带 着 自己 的 棉 被 搬入 谦 二 公寓 ， 开 始 共 
同 生活 。* 原 被 房东 赶 了 出 来 ， 眼 下 没 地 方 可 住 ， 另 一 方面 我 虽然 有 地 
方 可 住 却 没有 工作 。 与 原 合 住 之 后 ， 也 通过 他 的 介绍 在 屠 家 出 版 社交 得 
一 份 工 作 。” 


那 家 出 版 社 位 于 新 油 市 内 ， 在 社 长 自己 家 兼 办 公 室 进行 编辑 工作 。 
公司 是 两 层 楼 的 民宅 ， 一 楼 出 租 给 商店 ， 二 楼 的 一 个 房间 当 作 编辑 室 ， 
允 一 个 房间 ， 则 住 看 社 长 的 两 个 女儿 与 社 长 的 姊 姊 。 社 长 大 概 五 十 多 
和 





























我 也 试 着 撰写 有 关 出 租车 业界 的 故事 ， 可 是 却 不 像 原 与 得 那么 
好 ， 目 己 大 概 不 太 适 合 这 种 工作 吧 。 制 作 名 片 时 印 上 假名 ， 应 该 说 
征 笔名 更 恰当 ， 结 条 就 发 生 过 这 么 一 件 事 。 菏 天 与 原 一 同 前往 一 家 
公司 索取 广告 刊载 费用 时 ， 该 公司 要 求 出 示 名 片 ， 出 示 后 却 被 对 方 
质疑 :“ 这 名 片上 的 名 字 ， 与 通电 话 时报 上 的 名 字 不 一 样 啊 ! ”最 后 
还 是 有 领 到 费用 ， 不 过 领 到 后 两 人 也 赶紧 逃离 那 家 公司 。 


出 版 社 的 办 公 室 ， 经 常 有 些 来 路 不 明 的 人 进出 。 选 举 的 时 候 ， 
这 些 人 会 往来 各 阵营 的 办 公 室 ， 接 受 对 方 的 受 请 ， 从 他 们 口中 听 到 
许多 不 为 人 知 的 内 幕 。 不 过 倒是 没有 见 过 黑 庆 进出 ， 也 设 遇 到 过 黑 
道 。 当 时 日 本 还 在 经 济 高 速 增长 期 的 前 期 ， 大 概 黑道 还 没 开始 四 处 
巩固 自己 的 势力 地 抢 吧 。 




















这 段 时 期 对 谦 二 而 言 ， 是 人 生 中 少数 例外 、 多 少 可 以 享受 点 乐趣 的 
时 期 。 


与 原 的 职场 、 住 处 都 在 一 起 ， 下 班 后 回 公寓 前 ， 两 个 人 会 在 新 
油 市 内 漫游 。 


我 们 一 起 去 看 电影 、 赌 马 等 ， 赌 马 还 曾经 中 过 大 奖 。 那 时 候 全 
拿 去 请 原 吃饭 了 。 还 去 过 位 于 新 油 市 曾 街 “上 古 钉 通 * 上 的 “条 利 丝 酒 
吧 ”。 我 不 能 喝酒 ， 算 障 着 去 见 见 世面 。 





经 济 局 速 增长 的 浪潮 ， 也 波及 到 新 油 。 新 汤 市 内 的 百货 公司 ， 也 开 
台 安 装 过 往 没有 的 目 动 扶梯 。 不 过 谦 二 的 生活 还 是 一 如 既往 的 贫 


虽然 去 了 百货 公司 ， 资 到 购物 ， 也 只 有 为 了 抵挡 新 漏 晚 秋 的 赛 
冷 ， 买 过 一 件 外 套 而 已 。 外 出 服装 只 有 那么 一 套 西 装 ， 平 营 穿 些 什 
么 完全 不 记得 了 ， 应 该 也 不 是 什么 了 不 起 的 衣服 吧 。 衣 服 都 徘 手 
洗 ， 内 衣 裤 则 没 那 么 常 换洗 。 男 外 因为 不 能 像 住 在 疗养 所 时 期 那 般 
放任 头 肥 乱 长 ， 所 以 还 是 会 定期 去 理 个 友 ， 大 概 就 是 这 种 程度 。 





新 调 市 内 的 街头 也 出 现 了 电视 ， 但 信号 接收 不 恨 ， 所 以 影像 总 是 乱 
跳 ， 看 不 清楚 ， 也 不 记得 有 热衷 于 观看 运动 直播 的 状况 。 


一 九 五 六 年 十 月 ， 日 本 与 苏联 恢复 邦交 ， 但 谦 二 并 没有 特别 关心 这 
件 事 情 。 一 九 五 五 年 自民党 成 立 ， 与 社会 党 联合 ， 鸠 山 政权 与 石 桥 政权 
诞生 ， 对 谦 二 而 言 仿佛 都 是 发 生 在 遥远 世界 的 事情 。 不 过 因为 号 为 “ 西 
伯 利 亚 归 国 者 ”， 对 一 九 五 六 年 十 月 匈牙利 革命 的 新 闻 ， 还 有 印象 。 “一 
方面 觉得 苏联 的 镇 压 实 在 太 过 残暴 ， 同 时 也 对 苏联 体制 下 ， 民 众 可 以 自 
然 用 起 抵抗 感到 廊 异 ， 尘 况 根 据 目 己 过 往 的 体验 ， 这 几乎 是 个 可 能 的 事 
月 。 


























虽然 这 么 说 ， 谦 二 选举 时 投票 ， 照 旧 投 给 革新 浜 的 候选 人 。 虽 然 不 





欢 共产 觉 ， 但 谦 二 更 讨厌 日 本 的 军国 主义 与 保守 派 。 


员 


当时 记得 的 新 漏 政 治 家 ， 是 新 注 四 区 的 社会 党 议员 猪 保 浩 三 。 
他 以 退 查 人 权 及 贪污 问题 而 闻名 ， 也 是 一 九 七 O 年 创设 国际 特赦 组 
织 日 本 分 部 的 伟大 人 物 。 在 同一 选区 ， 男 一 方 则 是 自民党 的 田中 彰 
治 ， 因 为 私下 贩 售 国有 土地 、 炒 地 皮 等 ， 有 悉 吓 与 欺诈 的 嫌疑 ， 正 
被 退 香 中 ， 大 家 给 他 起 了 个 “放火 喊 救火 "的 浑 名 ， 解 别 他 目 导 目 
演 、 从 中 获 利 的 行为 。 田 中 角 采 ， 名 字 是 昕 过 ,但 并 没 那 么 引 人 注 
目 。 


国际 特赦 组 织 是 一 九 一 六 年 发 祥 于 喘 国 的 人 权 团 体 ， 他 们 以 其 活动 
主旨 是 要 求 释 放 遭 不 当 逮 捕 、 拘 留 的 “政治 犯 " 而 为 大 众 熟知 。 次 战 期 间 
苏联 的 劳改 集中 营 也 是 他 们 诉求 的 对 象 之 一 。 多 年 之 后 当 谦 二 生活 安定 
下 来 ， 也 在 一 九 八 O 年 代 加 入 该 组 织 ， 在 组 织 附属 会 报 上 持续 撰写 要 求 
释放 “政治 犯 * 的 信件 ， 不 过 那 是 后 话 了 。 


一 九 五 七 (昭和 三 十 二 ) 年 二 月 ， 二 战 开战 时 的 商工 大 臣 、 原 本 是 
A 级 战犯 的 尾 信 介 成 为 日 本 首相 。 可 是 否 于 生活 的 谦 二 只 留 下 这 样 的 印 
象 : “只 感到 厌恶 ， 好 像 反 动 派 大 张 旗 或 反扑 的 感 党 ， 而 目 己 号 为 微 不 
足 道 的 一 介 小 市 民 ， 却 完全 无 能 为 力 。” 


男 一 方面 ， 谦 二 上 班 的 出 版 社 ， 在 他 进 公 司 大 约 四 五 个 月 后 也 开始 
百 于 资金 不 足 。“ 工 作 内 容 本 来 就 马马虎虎 ， 加 上 新 油 这 行 的 市 场 规模 
很 小 ， 所 以 难以 持续 。” 反 复 地 换 工 作 与 公司 倒闭 ， 这 就 是 中 小 企业 苑 
动 者 人 生路 途 的 最 佳 写照 。 


一 九 五 七 年 四 月 左右 ， 谦 二 辞去 了 出 版 社工 作 。 通 过 职业 介绍 所 的 
中 介 ， 他 受 雇 成 为 一 家 工具 店 的 事务 员 。 经 济 高 速 增长 时 期 ， 产 生 了 许 
多 中 小 型 工矿， 特别 是 汽车 零件 工厂 增加 数量 最 多 。 这 家 工具 店 就 是 在 
这 些 中 小 型 工厂 间 跑 业务 ， 销 售 扳手 等 工具 和 争取 订单 。 


工具 店 由 社 长 、 谦 二 以 及 四 个 业务 员 组 成 ,一样 否 于 资金 周转 。 公 
司 设 在 一 户 两 层 楼 的 房子 里 ， 一 楼 是 仓库 ， 二 楼 是 办 公 室 。 谦 二 照样 与 
原 合租 一 处 ， 只 是 自己 改 到 这 家 工具 店 上 班 。 























但 是 一 九 五 七 年 十 二 月 ， 谦 二 辞去 了 该 工具 店 的 工作 。 离 开 的 理 
由 ， 则 是 自己 盗 女 被 发 现 。 





利用 自己 映 为 办 公 室 职员 之 便 ， 偷 了 公司 的 钱 。 虽 然 目 认 是 个 
认真 的 人 ， 却 还 是 败 给 金钱 的 诱惑 。 不 过 ， 也 只 是 偷 了 一 张 折 元 
钞 。 社 长 似乎 有 所 察觉 ， 对 我 的 态度 有 点 改变 。 虽 然 没 有 直接 迅 
完 ， 但 继续 待 着 气氛 也 很 难受 ， 所 以 便 辞 职 了 。 








在 菏 种 意义 上 ， 这 也 算是 个 “时 机 ” 吧 。 谦 二 正好 趁 着 这 个 机 会 ， 离 
开 新 涡 前 往 东 系 。 那 期 间 ， 在 雄 次 割 野 家 中 的 继母 ， 因 为 衰老 ， 也 是 风 
中 残 烛 的 状态 。 





这 样 下 去 ， 留 在 新 油 也 没什么 及 展 。 为 了 能 够 与 父亲 同 住 一 个 
屋 榴 下 ， 只 剩 下 前 往 东京 打拼 一 途 。 在 东京 还 有 妹妹 秀 子 ， 而 且 她 
工作 也 有 独 落 ， 靠 着 兄妹 两 个 人 的 薪水 ， 总 是 能 在 东 束 找 个 据点 ， 
迎接 父亲 前 来 团聚 。 








在 东 系 的 工作 尚 无 着 落 ， 谦 二 先 与 妹妹 取得 联络 ， 拜 托 能 让 他 借 住 
一 阵子 ， 确 保 上 自己 的 住处 。 一 九 五 六 年 五 月 离开 疗养 所 时 ， 一 直接 受 生 
活 救 济 ， 在 这 个 时 间 点 上 目 己 完全 没有 存 丈 。“ 从 离开 疗养 所 到 前 往 东 
各 的 这 一 年 期 间 ， 虽 然 有 工作 ， 但 手边 却 仅 剩 一 点 钱 。” 


因为 决定 前 往 东 泵 ， 所 以 也 离开 了 原 ， 不 再 共同 生活 。 告 诉 原 自己 
将 前 往 东 京 后 ， 原 说 了 一 句 “ 就 此 别 过 了 ”。 喘 边 儿 乎 没什么 行李 ， 只 有 
一 些 手持 的 物品 ， 除 此 之 外 ， 台 是 把 栅 被 一 起 送 给 了 原 。 


秤 去 工具 店 的 工作 后 ， 十 二 月 中 旬 的 某 个 夜晚 ， 谦 二 从 新 汤 车 站 拱 
上 夜间 班车 ， 出 发 前 往 东京 。 雄 次 年 纪 也 大 了 ， 没 体力 到 新 洗车 站 来 送 
行 。 工 具 店 的 同事 们 与 谦 二 吃 了 上 顿 钱 行 酒菜 ， 之 后 顺便 到 车 站 送行 。 离 
开 新 省 时 ， 谦 二 已 经 三 十 二 岁 了 。 





















































译注 : 太阳 族 一 词 来 自 石 原 慎 太 郎 小 说 《太阳 的 季节 》， 描 述 二 战 之 后 出 身 富裕 家 族 的 年 轻 人 ， 过 着 毫 
伦理 ， 连 情感 也 物质 化 的 生活 。 “太阳 族 ? 指 的 便 是 与 谦 二 类 型 完全 相反 的 年 轻 人 。 





















































四] 译注 :日 本 古代 传说 中 浦 岛 太郎 因为 救 了 神 龟 而 被 邀请 去 龙宫 游玩 。 回 到 地 面 后 人 间 已 过 百年 。 












































一 九 五 七 年 十 二 月 ， 谦 二 只 带 着 手提 行李 ， 便 从 新 涅 出 及 到 了 东 
束 。 谦 二 已 经 三 十 二 岁 ， 既 没有 特殊 的 技能 ， 也 没有 显赫 的 工作 履历 ， 
手边 也 几乎 没有 存 丈 。 接 受 结核 病 手 术 后 只 剩 下 半边 的 肺叶 ， 也 无 法 从 
事 需 要 体力 劳动 的 工作 。 


前 一 年 的 一 九 五 六 年 ， 社 会 上 流行 一 句 话 叫 “现在 已 经 不 是 战 后 
了 ”。 可 是 谦 二 却说 “完全 没有 这 种 实际 感受 ”。 








电影 变 成 彩色 了 ， 市 面 上 也 开始 贩 售 电视 机 ， 这 种 怎样 都 无 所 
谓 的 变化 ， 我 当然 知道 。 但 是 自己 的 生活 处 于 不 安 状态 ， 对 于 这 些 
事情 ， 也 只 是 “即使 改变 了 又 能 如 何 ” 这 样 的 感受 。 听 到 “太阳 族 " 这 
个 词 ， 感 觉 上 是 跟 自己 完全 没有 关系 的 话题 。 

















没有 人 迎接 、 独 目 一 人 来 到 上 野 车 站 的 谦 二 ， 前 往 位 于 武藏 小 金井 
站 附近 的 东 系 学 艺 大 学 。 他 的 妹妹 秀 子 ， 目 前 正在 此 担任 职员 。 





二 风 下 必 


东 束 学 艺 大 学 ， 征 由 东 素 原本 的 六 所 师范 学 校 〈 教 师 塔 训 学校 ) 合 
并 ， 于 一 九 四 九 年 设立 的 大 学 。 毕 业 目 新 漏 师 范 学 校 的 秀 子 ， 五 年 前 从 
新 洞 来 到 东京 ， 在 此 被 雇用 为 职员 。 


谦 二 在 学 艺 大 学 与 秀 子 伴 面 后 ， 沿 着 五 日 市 街道 来 到 妹妹 后 住 的 小 
平市 喜平 町 。 一 边 借 住 在 妹妹 家 中 ， 一 边 在 东 素 找 工 作 。“ 在 农家 庭院 
前 搭 兰 的 两 层 楼 出 租 公寓 ， 二 楼 的 正中 央 是 走廊 ， 两 侧 有 三 登 大 的 房间 
十 余 间 ， 秀 子 租 用 了 其 中 的 一 间 。 其 余 大 概 还 有 一 两 户 房 客 ， 儿 乎 都 是 
空房 的 状态 。 一 楼 除了 一 间 既 小 义 脏 的 册 所 外 ， 其 余部 是 空荡荡 的 储藏 
室 。 后 方 主 屋 住 痢 农家 主人 ， 秀 子 在 此 处 缴纳 房租 ， 取 得 房东 的 访 解 


























后 ， 便 让 我 住 了 下 来 。” 


当时 小 平市 大 部 分 都 还 是 旱田 ， 正 在 都 市 化 的 过 程 中 ， 在 这 段 经 济 
高 速 增长 期 的 初期 ， 周 边 地 价 逐 渐 上 升 ， 这 点 谦 二 也 曾 耳 闻 过 。 


谦 二 与 秀 子 一 起 住 在 三 登 大 的 房间 里 ， 至 于 家 具 ， 只 有 放 在 窗 边 的 
石油 锅炉 以 及 一 张 小 书 琳 。 房 子 既 没 目 来 水 也 没 瓦 斯 ， 生 活用 水 天 在 主 
屋 附近 的 水 井 打 水 ， 再 搬 到 楼 上 倒 入 自己 房间 内 的 水 缸 中 使 用 ， 老 饭 则 
在 石油 锅炉 上 处 理 ;， 做 饭 后 的 生活 废水 ， 直 接 从 窗户 往外 倒 。 


因为 房间 狭小 ， 只 放 得 下 一 套 栅 被 。 铺 棚 被 时 一 个 人 得 先 到 房 外 等 
候 ， 丹 下 时 只 能 两 个 人 兹 一 条 棉 修 睡觉。 














虽说 是 兄妹 ， 三 十 几 岁 的 男女 同 盖 一 条 棉 被 睡觉 的 生活 ， 苋 然 
也 过 了 四 个 月 。 煮 饭 不 是 用 问 炉 而 改 用 石油 锅炉 ， 是 唯一 与 战争 前 
不 同 的 地 方 。 做 饭 都 是 靠 秀 子 ， 记 忆 中 没 吃 过 什么 好 东西 。 早 上 因 
为 没 时 间 后 火 阁 饭 ， 大 概 痢 只 吃 吐 司 面包 而 已 。 


垃圾 大 概 只 有 做 饭 之 后 的 蔬 业 届 ， 我 们 也 没 订阅 报纸 ， 而 且 当 
时 的 商品 也 没 那么 复杂 的 包装 。 垃 圾 不 是 直接 丢 出 窗外 ， 就 是 外 出 
时 拿 到 垃圾 场 丢弃 。 


那 年 的 四 月 ， 继 母 过 世 ， 郁 子 回 到 新 汤 去 参加 葬礼 。 我 目 己 与 
继母 没什么 深厚 的 缘分 ， 但 对 秀 子 而 言 ， 继 母 却 是 将 她 一 手 带 大 的 
母亲 。 回 到 新 涡 时 ， 有 人 听 到 她 在 东京 住处 的 状况 ， 好 像 还 说 了 
句 :“ 没 有 上 自来水 也 没 瓦 斯 ， 这 样 也 算 在 东 系 吗 ? ”可 以 知道 即便 从 
当时 乡下 农村 的 观点 看 来 ， 我 们 在 东京 过 的 也 是 极度 贫困 的 生活 。 























战败 后 的 日 本 ， 租 房 业 呈 现 襄 退 的 状况 。 发 生 有 衰退 的 背景 在 于 战争 
时 期 施行 修改 后 的 《地 租 、 房 租 统制 令 》《 租 地 法 》 与 《租房 法 》。 
为 全 面 战 争 的 缘故 ， 国 家 必须 确保 流入 工业 地 带 的 务工 能 够 有 房 可 住 ， 
但 也 因为 这 项 房租 限制 ， 战 争 之 后 地 租 随 着 通货 膨胀 上 升 后 ， 房 租 却 无 
法 随 之 上 涨 ， 无 利 可 图 之 下 导致 租房 业 无 以 为 继 。 





后 来 ， 日 本 政府 废除 了 战败 后 对 流入 都 市 人 口 的 限制 ， 当 经 济 进入 
局 速 增长 其 后 ， 大 量 人 口 流入 东京 ， 因 而 导致 东 和 泵 人 口 过 撤 密 集 ， 住 宅 
不 足 的 情况 进一步 恶化 。 


随 看 经 济 局 速 增长 ， 民 间 租 屋 的 供给 昌 有 增加 ， 但 根据 一 九 六 五 年 
的 调查 ， 东 京 有 百 分 之 三 十 六 的 劳工 ， 平 均 居 住 空间 不 满 三 看 ， 十 七 至 
二 十 四 岁 的 劳工 有 五 成 寄宿 在 工厂 宿舍 。 也 


换言之 ， 谦 二 来 到 东京 时 ， 正 好 是 东 束 住宅 租赁 状况 最 差 的 时 期 。 
而 且 他 们 的 居住 状况 ， 更 是 恶劣 中 的 恶劣 。 

















我 们 的 住处 ， 改 怕 是 战败 之 后 居住 条 件 极度 恶劣 的 时 期 ， 农 家 
关 来 作为 出 租用 的 房子 吧 。 没 有 瓦斯 也 没有 目 来 水 ， 甚 至 连 公 用 局 
房 都 没有 的 租 屋 ， 在 这 个 时 期 已 经 鲜 少 有 人 愿意 来 住 ， 所 以 大 部 分 
都 是 空 屋 状态 。 








无 论 如 何 ， 谦 二 在 工作 有 着 落 之 前 ， 先 在 学 艺 大 学 打工 ， 大 约 整理 
了 两 周 的 文件 。 工 作 内 容 很 简单 ， 只 是 拿 钻 孔 需 在 文件 上 打 孔 ， 再 以 线 
罕 过 绑 起 。“ 公 家 单位 的 工作 ， 没 有 邦 动 基本 定额 ， 工 作 非 种 悠 尊 。” 


对 谦 二 来 说 ， 这 是 他 首次 踏 入 大 学 这 种 地 方 。 经 济 蜗 速 增 长 期 之 前 
的 文章 ， 许 多 部 把 大 学 教授 与 大 学 生 描 写成 生活 您 内 的 特权 阶层 ， 一 般 
人 面 对 他 们 都 带 着 上 自 举 感 等 等 。 但 谦 二 说 “完全 没有 那 种 感觉 。 可 能 对 
我 而 言 那 完全 是 为 一 个 世界 吧 。 我 处 于 ‘下层 的 下 层 "， 根 本 没 想 过 要 跟 
这 些 人 比较 ”。 


因为 战争 与 西伯 利 亚 拘 留 而 失去 了 大 企业 的 工作 、 年 轻 时 又 纵 患 过 
结核 病 的 谦 二 ， 并 没 想 过 目 己 能 有 离开 “下 层 的 下 层 ” 的 机 会 。“ 日 本 的 
社会 ， 脱 离 过 正轨 一 次 之 后 ， 吏 永远 无 法 回归 了 ”， 这 是 当时 他 对 社会 
的 率直 印象 。 

但 从 结果 来 看 ， 经 济 的 高 速 增 长 ， 仍 给 谦 二 带 来 了 正面 的 影响 。 当 
日 本 社会 全 体 癌 上 提升 之 际 ， 谦 二 偶然 抓 位 了 一 个 新 兴 的 商业 机 会 ， 这 
也 决定 了 他 后 半生 的 境遇 。 


























二 、 最 重要 的 是 判 断 谁 有 权限 


谦 二 抓 住 的 契机 ， 是 在 一 九 五 人 《昭和 三 十 三 ) 年 一 月 ， 被 “股份 
公司 立川 商店 ”这 家 新 兴 公 司 雇用 。 负 责 该 公司 体育 部 门 的 是 一 位 叫 高 
桥 的 人 ， 当 时 正好 在 东京 学 艺 大 学 跑 业 务 ， 进 而 认识 、 雇 用 了 谦 二 。 


在 经 济 高 速 增长 的 初期 ， 首 先 开始 流 行 登山 ， 其 次 便 是 滑雪 。 在 此 
之 前 提起 运动 ， 直 筑 那 就 是 中 产 阶 级 以 上 的 活动 。 一 般 大 众 根本 与 专用 
体育 用 品 无 缘 。 

但 在 经 济 高 速 增长 之 下 ， 拥 有 某 种 收入 程度 的 阶层 ， 便 开始 过 起 大 


战 之 前 中 产 阶级 的 生活 样式 。 一 般 的 劳工 阶级 也 从 战 前 的 《少年 俱 乐 
部 》 等 杂志 上 ， 得 知 一 种 极度 理想 化 的 都 市 中 产 阶层 生活 方式 。 

















在 少年 少女 杂志 的 插图 中 ， 也 描绘 中 产 阶级 的 家 中 ， 客 厅 摆 设 着 钢 
到 、 帅 灯 与 沙发 等 家 具 ， 书 架 上 损 满 百科 全 书 ， 平 常 享受 高 尔 夫 与 滑雪 


的 生活 状态 。 芭 工 阶层 除 此 之 外 没有 其 他 模仿 对 象 ， 当 他 们 在 经 济 融 速 
增长 期 获得 一 定 的 收入 之 后 ， 便 开始 购 入 各 种 必要 的 商品 ， 来 实现 这 种 
想象 中 的 生活 样式 。 

雇用 谦 二 的 高 桥 ， 本 喘 是 立川 商店 的 休闲 运动 用 品 销售 主管 。 遍 桥 
的 工作 内 容 是 以 拥有 稳定 收入 的 大 学 教职员 为 行销 对 象 ， 在 大 学 内 举办 
用 品 展示 会 ， 吸 引 他 们 购买 。 


秀 子 曾 在 出 生地 佐 吕 间 请 过 雪 ， 因 此 跟 高 桥 聊 了 聊 ， 接 着 秀 子 也 顺 
便 提 起 谦 二 的 事情 ， 这 也 为 谦 二 进入 立川 商店 提供 了 外 机 。 





高 桥 毕 业 于 法 政大 学 ， 当 时 大 概 四 十 岁 ， 过 去 好 像 是 网 球 选 
手 。 网 球 这 种 运动 ， 在 二 战 之 前 只 有 学 生 参 与 。 战 争 结束 后 他 上 自己 
经 营 了 一 家 体育 用 品 店 ， 却 因为 文 票 跳 紧 ， 连 夜 逃 跑 了 ， 听 说 有 两 
三 年 时 间 行 踩 不 明 。 等 风头 过 了 之 后 他 才 出 现 ， 到 立川 商店 上 班 ， 
担任 体育 部 门 的 主管 ， 雇 用 我 的 时 候 正 是 这 个 时 期 。 那 个 年 头 隐 茂 
站 
少数 。 














芯 川 商店 的 公司 位 于 东 素 都 立川 站 南口 ， 仪 需 徙 步 数 分 钟 即 可 抵达 
的 精华 地 段 ， 是 一 栋 两 层 楼 的 建筑 ， 二 楼 住 着 社 长 一 家 人 ， 一 楼 则 为 店 
铺 。 大 概 有 十 名 员工 ， 以 贩卖 文具 与 办 公用 品 为 主 。 女 性 员工 包含 了 社 
长 夫人 与 社 长 长 女 共 五 人 ， 她 们 担任 店面 销售 人 员 也 兼任 办 公 人 员 。 其 
他 的 男性 员工 则 负责 外 出 跑 业 务 。 








社 长 名 叫 渡 濑 万 里 ， 大 概 五 十 五 岁 ， 是 一 路 磨 练 上 来 的 甲 州 商 
人 所。 员工 中 许多 也 都 是 甲 州 出 身 ， 很 多 看 来 都 像 是 社 长 的 学 徒 。 
社 长 在 甲 州 被 视 为 成 功 人 士 ， 因 此 雇用 不 少 地 方 上 的 杀 威 与 朋友 。 
不 过 社 长 并 没有 参加 县 的 同乡 会 ， 而 且 听 次 战 争 之 后 他 还 是 共产 和 党 
员 ,“ 是 相当 粗暴 的 一 个 人 ”。 














立川 商店 靠 着 业务 员 在 外 推销 文具 与 办 公用 品 ， 通 过 这 样 的 商业 手 
法 获取 成 功 。 那 时 的 文具 店 不 少 ， 但 大 多 都 是 在 店铺 等 顾客 上 门 购买 。 
不 过 渡 濑 社 长 却 派 出 业务 员 前 往 市 区 公所 、 学 校 与 各 企业 等 看 来 会 有 大 
量 需求 的 单位 推销 ， 如 果 能 够 在 菜单 位 接 到 大 额 订单 ， 还 会 提供 优惠 折 
扣 ， 采 用 这 种 方法 抢 攻 市 场 。 这 种 策略 ， 一 方面 除了 延续 日 本 传统 
的 “御用 闻 ? 手 法 ， 在 当时 也 算是 一 种 少见 的 销售 手法 ， 甚 至 可 以 说 是 
文具 贩卖 业 的 创业 投资 公司 。 


ee 总 速成 长 。 此 外 ， 需 要 大 量 文 具 
的 单位 ， 再 要 体育 用 品 ， 加 上 当时 对 体育 用 品 的 需求 处 于 不 断 上 
交 的 时 期 ， 社 长 为 了 展现 新 的 经营 态势 ， 创 立 了 体 家 用 名 还 千 部 门 来 专 
攻 这 个 领域 。 而 社 长 为 了 达成 这 个 目标 选择 雇用 的 人 员 ， 便 是 高 桥 。 


至 于 进 用 谦 二 ， 则 是 先 由 高 桥 进 行 判断 ， 决 定 采 用 后 才 取 得 社 长 的 
认可 ， 以 这 样 的 形式 录取 。 这 种 任用 形态 虽然 与 大 企业 由 人 事 部 决定 采 
用 何人 的 方式 不 同 ， 但 在 中 小 企业 中 却 不 乏 其 例 。 


在 欧美 系统 的 企业 里 ， 如 果 需 要 雇用 车 床 工 人 或 会 计 等 这 类 专门 人 
员 ， 应 先 由 工厂 的 第 一 线 负 责 人 判断 “我 们 需要 一 位 车 床 工人 ”， < 局 信 
业 人 事 部 再 妃 认 这 个 需求 ， 这 是 欧美 企业 的 常态 。 从 这 层 意 义 来 看 ， 日 











本 大 企业 人 事 部 统一 采用 刚 毕 业 的 人 ， 之 后 再 分 配 到 各 部 门 去 训练 任 
职 ， 这 种 做 法 反而 是 一 种 少见 的 特例 。 


谦 二 前 往 立 川 商店 一 看 ， 店 面 陈列 着 滑雪 用 具 与 棒球 手套 ， 但 主要 
的 销售 方式 仍然 依靠 业务 员 跑 外 勤 。 谦 二 是 急速 扩大 的 体育 用 品 部 门 第 
二 个 雇用 的 人 人员， 月薪 约 一 万 二 千 日 元 ， 比 当时 刚 毕 业 的 大 学 生起 薪 生 


微 高 些 。 


谦 二 没有 业务 行销 经 验 ， 原 本 也 不 是 运动 选手 ， 对 运动 不 关心 也 没 
有 相关 知识 。 为 何 能 被 雇用 ， 谦 二 如 此 说 明 : 











外 勤 业 务 需 要 从 客户 那 边 收取 、 处 理 金钱 ， 所 以 身家 经 历 清 白 
的 人 更 受 青 睐 ， 大 概 因此 才 雇 用 我 。 后 来 社 长 还 曾经 说 过 : “ 当 我 
看 到 小 能 先生 的 经 历时 ， 还 认为 大 概 不 会 坚持 太 久 。” 确 实 ， 立 川 
商店 后 续聘 用 的 外 勤 业 务 员 ， 许 多 都 坚持 不 下 去 。 


不 过 谦 二 却 拼 了 命 地 工作 ， 因 为 考 夸 到 年 龄 等 种 种 原因 ， 这 有 可 能 
是 他 的 最 后 一 次 机 会 。 


并 川 商店 的 文具 客户 主要 以 学 校 与 市 区 公所 为 大 守 。 体 育 部 门 也 先 
从 学 校 开 始 推 展业 务 。 学 校 为 了 上 体育 课 ， 所 以 有 正式 预算 用 来 购买 体 
育 用 品 ， 而 这 就 是 他 们 抢 攻 的 目标 。 


高 桥 负 责 巡 回 跑 一 桥 大 学 、 学 艺 大 学 等 多 摩 地 区 的 大 学 ， 谦 二 则 负 
责 开 拓 初 中 与 高 中 ， 而 他 负责 的 区 域 包括 了 以 立川 为 中 心 的 国立 市 、 国 
分 寺 市 、 小 平市 、 昭 岛 市 等 地 区 。 


就 这 样 ， 谦 二 拿 着 体育 用 品 型 录 ， 通 过 电话 黄 册 查 出 各 处 的 学 校 ， 
然后 骑 着 小 摩托 车 到 处 拜访 。 最 初 他 骑 滋 的 是 山 叶 125cc 的 小 型 摩托 
车 ， 后 因 载 货架 过 小 ， 所 以 改换 成 富士 重工 的 速 元 达 《Fuji Rabbit 
Scooters， 一 于 市 脚 踏 板 的 轻型 摩托 车 )。 一 九 六 一 年 左右 开始 ， 再 改 
为 主 士 重工 的 微型 面包 车 Sambar (Subaru Sambar) 。 








最 初 很 不 习惯 这 种 外 勤 业 务 ， 特 别 是 访问 学 校 的 体育 老师 ， 通 
常 得 先 通过 有 聊 打开 话题 。 我 不 关心 体育 赛事 ， 没 办 法 聊 这 类 话 
题 ， 只 好 从 “今天 天 气 不 错 啊 ” 开 始 。 或 者 找 屋内 比较 显眼 的 东西 ， 
例如 从 间 “ 这 是 什么 盆栽 ? ”开始 。 总 之 没 话 找 话说 ， 但 对 方 仍 会 感 
到 困扰 。 当 然 也 会 过 到 客户 赶 人 的 状况 。 许 多 老师 都 比 我 年 轻 ， 但 
也 只 能 坚 不 在 意 地 疝 对 方 低 涉 推销 。 


对 体育 不 关心 ， 而 且 也 没 打算 学 习 体育 用 品 的 资讯 。 为 了 配合 
对 方 话题 ， 多 少 看 些 报 纸 上 的 比赛 结果 。 我 是 把 这 工作 当 作 “人 饭 
票 ”， 以 这 种 心态 跑 业 务 。 销 售 的 商品 包括 棒球 用 品 与 排球 等 。 如 
果 跟 对 方 套 好 交情 ， 体 育 老师 可 能 就 会 说 :“ 那 ， 给 我 五 个 排 
球 。” 先 订购 一 些 上 谍 时 的 必需 用 品 。 我 接着 到 总 务 处 报 备 ， 缴 交 
商品 之 后 ， 再 统一 收取 货 球 。 


一 段 时 间 后 ， 我 们 终于 累积 出 一 定 的 销售 量 ， 让 批发 两 出 货 给 
我 们 时 愿意 提供 一 些 佣金 (营业 奖金 )。 例 如 对 茶 个 批发 商 一 年 订 
购 一 千 万 日 元 的 商品 时 ， 批 发 两 就 会 提供 百 分 之 三 到 四 的 批发 商 价 
格 折扣 ， 从 中 能 再 切割 出 多 少 利润 ， 则 由 各 商店 自行 裁量 ， 如 果 获 
得 订单 ， 便 在 这 个 范围 内 决定 我 们 出 货 时 该 给 客户 打 多 少 折扣 。 























当然 ， 起 初 因为 不 习惯 ,遭遇 到 不 少 失 败 。“ 最 初 开始 跑 外 勤 时 ， 
还 发 生 过 进入 学 校 时 遭 事 务 长 叫 住 ， 警 告 我 :“ 进 出 学 校 时 要 打 声 招 
呼 ， 这 不 是 最 基本 的 常识 吗 ! "结果 当场 同人 家 道歉 。“ 在 校方 看 来 ， 
我 就 是 一 副 来 路 不 明 的 问 入 者 模样 吧 。” 力 外 也 出 现 过 与 私立 高 中 棒球 
队 队 长 谈 妥 ， 让 学 生 继续 订购 用 品 ， 但 学 生 却 付 不 出 球 项 变 成 采 账 的 情 
况 。 


即便 是 这 样 做 生意 ， 外 勤 业 务 也 还 是 成 功 了 。 主 因 之 一 ， 就 是 这 个 
经 营 方式 相当 罕见 。“ 当 时 在 这 个 地 区 ， 还 没有 任何 业者 进行 外 勤 业务 
推销 ， 只 是 单纯 地 被 动 等 待 学 校 传 来 订单 。 自 己 到 学 校 去 拜访 时 ， 许 多 
学 校 都 说 我 是 第 一 个 主动 来 推销 的 人 。” 


主因 之 二 ， 是 谦 二 本 吴 具 有 相当 的 观察 力 。 通 过 先前 的 描述 应 该 可 
以 看 出 ， 谦 二 不 管 是 在 地 方 社 会 还 是 在 俘虏 昔 ， 都 能 冷静 观察 周遭 社会 
关系 ， 拥 有 分 析 背 景 状况 的 能 力 。 以 谦 二 的 例子 来 说 ， 虽 然 这 不 是 在 教 
育 机 构 里 学 到 的 ， 但 仍 能 活用 于 外 勤 业务 上 。 











学 校 中 能 决定 是 否 购 入 体育 用 品 的 ， 不 是 体育 老师 就 是 总 务 处 
职员 。 至 于 由 谁 决定 ， 各 学 校 状 况 都 不 同 ， 最 重要 的 是 判断 该 学 校 
的 权限 握 在 谁 手中 。 如 果 权 限 握 在 体育 老师 手 上 ， 与 老师 套 好 交情 
就 可 获得 订单 。 如 果 决 定 权 在 总 务 处 ， 因 为 总 务 处 没有 与 商人 见面 
的 理由 ， 所 以 得 先 与 体育 老师 打 好 关系 ， 再 拜托 "能 否 帮 我 转告 一 
下 总 务 ”。 接 着 才 前 往 总 务 处 ， 告 诉 对 方 因 为 老师 已 经 这 么 交代 
了 ”， 借 此 获得 对 方 认可 。 因 为 这 是 种 官僚 组 织 ， 所 以 不 能 得 罪 任 
何 一 方 ， 否 则 工作 便 无 法 推行 。 











当然 这 种 说 法 ， 本 来 融 是 业务 员 的 基本 行为 准则 ， 但 脑袋 中 能 够 理 
并 在 各 种 不 同 状 况 的 现场 分 析 应 用 ， 那 就 是 个 人 能 力 与 适应 力 的 问 





解 ， 
题 了 

此 外 ， 外 勤 业务 这 种 工作 形态 ， 对 谦 二 的 健康 状态 来 说 ， 算 是 种 六 
运 的 方式 。 谦 二 的 肺活量 只 有 常人 的 一 半 ， 很 容易 呆 不 过 气 ， 但 跑 业 务 
只 要 能 达成 营业 额度 即 可 ， 可 以 依照 自己 的 体力 来 调配 工作 。 之 后 在 外 
0 
] 林 。 











自从 交通 工具 换 成 小 货车 之 后 ， 可 以 从 自家 各 着 便当 ， 把 绿 录 
装 进 保温 瓶 中 ， 在 拜访 地 用 餐 。 用 餐 完毕 还 能 稍 事 午 睡 。 体 力 筋 动 
的 工作 自 不 待 言 ， 即 便 店 员 或 上 班 族 都 不 可 能 有 这 种 时 间 配 置 。 吃 
饱 饭 后 午睡 ， 这 是 从 结核 疗养 所 时 期 开始 每 日 常规 ， 现 在 只 不 过 是 
延续 了 这 个 习惯 而 已 。 





当 业 务 逐 渐 上 轨道 后 ， 除 了 学 校 之 外 ， 也 开始 拜访 一 些 企 业 。 小 平 
市 有 日 立 制作 所 武藏 工厂 ， 主 要 生产 半导体 ， 拥 有 大 量 的 员工 。 此 外 小 
平 还 有 普 利 司 通 轮 胎 工 三 ， 武 藏 村 山 市 则 有 王子 汽车 (一 九 六 六 年 与 日 
产 汽车 合并 ， 二 O 〇 OO 〇 四 年 工厂 关闭 ) 工厂 。 











王子 汽车 的 前 身 ， 是 在 立川 拥有 工矿 的 中 怠 飞 机 和 立川 飞机 ， 与 日 
立 制作 所 一 样 ， 在 战争 之 前 都 属于 军需 行业 的 企业 。 日 本 的 制造 业 在 这 
个 时 期 转换 为 以 民间 需要 为 主轴 ， 并 呈现 高 度 增 长 状态 ， 各 处 都 接 二 连 
三 设立 新 厂房。 


这 些 工厂 的 三 区 内 有 公司 盖 的 体育 馆 。 工 厂 方面 把 这 个 当 作 释放 员 
工 压力 的 福利 政 泉 ， 或 励 大 家 从 事 运 动 。 

















当 客 户 是 公司 的 时 候 ， 就 与 已 经 建立 关系 的 江川 商店 文具 部 门 
一 同 进行 行销 业务 。 在 这 些 公司 中 有 棒球 社 或 排球 社 ， 这 些 社 长 从 
社员 处 收取 社 费 ， 加 上 从 公司 领取 的 补助 球 ， 用 于 购买 运动 用 具 和 
制服 。 社 长 同人 事 部 门 次 明 ， 谦 二 等 人 便 可 获取 订单 。 另 外 也 有 拜 
和 








当时 的 公司 等 地 方 ， 人 际 关系 比 现在 宽松 得 多 。 一 般 来 说 也 不 
需 那么 萄 谣 业 业 工作 到 深夜 。 从 后 来 自己 的 营业 经 验 来 说 ， 大 企业 
延长 上 班 时 间 ， 大 概 是 从 一 九 七 O 年 后 半 开始 的 。 我 自己 大 概 八 点 
半 离 家 上 班 ， 开 公司 车 约 二 十 分 钟 到 公司 ， 下 午 六 点 半 至 七 点 左右 
回 家 。 


这 些 工 由 当地 雇用 的 廉价 女性 劳工 撑 起 。 日 并 制作 所 武藏 工厂 、 
日 产 王 子 汽车 武藏 村 山 工厂 等 ， 都 因为 一 九 六 O 〇 年 代 重 大 的 劳工 争议 而 
广为人知。 奖励 体育 与 福利 一 样 ， 部 属于 劳务 管理 的 一 坏 。 





工厂 用 地 之 外 设 有 男性 员工 宿舍 ， 我 们 在 该 处 举办 滑雪 用 品 等 
的 展销 会 。 大 学 毕业 者 是 高 级 干部 的 预备 人 员 ， 局 中 毕业 生 属 中 级 
干部 预备 人 员 ， 他 们 各 自 有 不 同 的 宿舍 。 人 至 于 工厂 员工 ， 汽 车 工 / 
中 男性 较 多 ， 半 导体 工厂 则 多 为 当地 聘 雇 的 女性 ， 从 周遭 农村 的 住 
处 来 工厂 上 班 。 


在 工厂 工作 的 女工 并 不 称 “ 工 员 ”， 而 与 白领 一 样 都 称 为 “ 社 











员 ”。 不 过 白领 候补 干部 叫 “ 事 务 职 "， 而 工人 则 称 “ 现 场 ”， 实 际 上 
还 是 有 所 区 别 。 


已 经 结婚 生子 的 女性 也 在 工 三 工作， 所 以 在 日 立 武藏 工厂 的 劳 
边 ， 就 有 被 称 为 “幼儿 园 ” 的 托儿所 。 因 为 是 公司 私 设 的 托儿所 ， 末 
达 政 府 规 定 的 官方 标准 ， 所 以 不 称 “ 幼 稚 园 ? 而 称 * 幼 儿 园 *， 由 二 十 
五 岁 以 上 的 单身 女性 担任 保姆 。 








女性 员工 之 间 盛 行 打 排 球 。 日 并 制作 所 武藏 工厂 的 女子 排球 队 ， 在 
业余 队伍 中 算是 强 队 ， 相 当 出 名 。 日 本 的 女性 工 广 区 工 们 靠 痢 排球 ， 还 
在 一 九 六 四 《昭和 三 十 九 ) 年 的 东京 奥运 中 获得 金牌 ， 许 多 人 都 知道 当 
时 还 出 现 过 一 个 别名 ， 称 她 们 “东洋 魔女 ”。 当 时 正好 就 是 谦 二 在 这 些 工 
三 销售 体育 用 品 的 时 期 。 











三 、 当 时 惑 是 可 以 卖 出 这 些 丙 品 的 时 代 


在 立川 商店 上 班 大 概 四 个 月 后 ， 一 九 五 八 年 五 月 前 后 ， 谦 二 与 秀 子 
搬家 了 。 契 机 是 谦 二 跑 业 务 时 认识 的 立川 市 私立 高 中 总 务 长 ， 朵 聊 时 间 
起 了 谦 二 家 人 与 住宅 的 情况 。 “老实 回答 之 后 ， 对 方 葛 然 提议 ， 在 立川 
站 与 国立 站 之 间 有 一 处 平房 ， 问 我 愿 不 愿意 免费 去 居住 。” 


那里 位 于 现在 立川 站 与 国立 站 之 闻 的 空地 ， 有 单线 铁道 通过 。 这 条 
铁路 是 战争 期 间 日 本 陆军 还 驻扎 于 立川 机 场 时 ， 为 了 从 中 央 线 铁道 运输 
物资 到 机 场 而 使 用 的 文 线 。 战 争 结束 后 该 地 成 为 美军 立川 基地 ， 美 车 与 
ee 
续 


通过 这 条 支线 运 入 的 物资 ， 大 多 是 美军 战机 的 航空 煤油 油 包车 。 一 
九 六 四 年 一 月 ， 油 鱼 车 在 立川 车 站 发 生火 灾 事 故 。 当 越战 正 烈 的 一 九 六 
七 年 八 月 ， 新 宿 也 发 生 油 铅 车 大 火 。 因 而 这 些 被 称 为 “美国 油 鱼 * 的 输送 
列车 ， 也 成 为 反 战 运动 的 反对 对 象 。“ 当 时 有 人 发 起 居民 运动 ， 想 在 立 
川 与 国立 之 间 增设 新 车 站 。 自 己 租借 的 这 个 房 舍 位 置 ， 只 要 铁路 完工 地 
便 可 高 价 卖 出 ， 所 以 地 主 暂时 保持 空房 的 状态 ， 房 主 并 不 想 靠 房租 赚 
钱 ， 愿 意 让 我 免费 居住 ， 似 乎 只 是 图 个 防止 房子 老 朽 而 已 。” 























从 至 今 为 止 的 叙述 来 看 ， 谦 二 从 未 通过 房屋 中 介 公 司 找 住处 。 他 或 
征 通过 杀 威 朋友 ， 拜 托 对 方 让 目 己 留 住 或 住 在 公司 楼 上 ;又 或 偶然 之 下 
聊 起 房子 问题 后 获得 入 住 机 会 等 等 。 这 种 状况 在 经 济 高 速 增长 期 以 前 ， 
在 下 层 庶民 之 间 并 不 少见 。 





去 了 一 看 ， 是 一 栋 战争 时 期 建造 、 可 容纳 四 户 人 家 的 连 栋 长 形 
木造 房屋 ， 房 子 已 经 相 当 老 旧 ， 门 与 钥 古 基本 上 都 还 在 ， 但 怎么 看 
都 很 容易 入 侵 。 第 三 尸 与 第 四 户 已 经 因为 老化 半 毁 ， 下 雨 时 会 渗 
漏 ， 没 办 法 住人 。 


这 连续 四 户 的 第 一 尸 ， 住 着 总 务 长 在 公司 上 班 的 儿子 和 正在 读 
大 学 的 女儿 。 总 务 长 家 在 更 西边 的 青梅 ， 必 须 到 东 束 市 区 上 班 、 上 
学 的 两 个 孩子 嫌 远 ， 所 以 才 入 住 于 此 。 但 因 白 天 家 中 没 人 ， 这 种 老 
旧 住 宅 又 容易 让 人 入 侵 盗 历 ， 总 务 长 希望 搬入 的 人 最 好 能 够 帮忙 看 
守 ， 因 此 才 提 议 我 搬 来 后 住 。 


当时 的 立川 基地 ， 处 于 朝鲜 战争 与 越战 之 间 的 空 档 ， 算 是 最 安 
静 的 时 期 。 即 便 如 此 ， 飞 机 起 降 的 品 首 仍 不 少 ， 让 人 觉得 这 果然 是 
在 军队 基地 附近 。 特 别 是 美军 外 包 的 飞机 公司 ， 大 半夜 也 会 进行 引 


擎 测试 ， 噪 音 非 常 嗜 杂 。 


即便 是 这 种 状况 的 房屋 ， 因 为 免费 ， 怎 么 都 比 谦 二 与 妹妹 当时 居住 
的 只 有 一 间 三 张杨 杨 米 大 小 的 租 屋 强 上 许多 。 四 月 继母 过 世 ， 父 杀 雄 次 
一 个 人 留 在 新 油 ， 刚 好 可 以 趁 此 机 会 接 父 羔 过 来 同 住 。“ 这 算是 水 到 渠 
成 ， 我 们 立刻 就 搬家 了 。 秀 子 也 说 “这 样 很 好 啊 *， 赞 成 这 次 搬迁 。 当 然 
我 与 秀 子 都 得 出 门 上 班 ， 所 以 白天 只 有 父 杀 在 家 ， 但 这 样 刚 好 也 符合 帮 
大 家 看 家 的 条 件 。” 


当年 十 月 ， 从 新 油 把 雄 次 请 来 。 

















父亲 把 住宅 与 土地 都 处 理 挥 了， 因为 是 乡下 土地 ， 大 概 也 不 值 
多 少 钱 ， 我 也 没 问 卖 了 多 少 。 一 家 人 终于 可 以 住 在 一 起 ， 内 心 非常 


雀跃 。 家 里 虽 有 带 着 伞 状 灯 虽 的 外 露 灯泡 ， 却 没有 瓦斯 与 自来水 。 
所 以 还 是 照样 得 去 屋外 水 井 打 水 ， 以 石油 锅炉 煮 饭 。 不 过 比 起 之 前 
览 属 许多 ， 也 算 小 有 进步 。 





大 约 在 这 时 期 ， 原 本 在 新 淘 出 版 社工 作 的 原 健一 即 也 来 到 东京 。 他 
跟 谦 二 一 样 ， 痢 认为 留 在 新 渴 没 有 发 展 ， 为 了 赶 搭 经 济 蜗 速 增长 期 的 小 
潮 ， 终 于 也 来 到 东 京 。“ 在 东 泵 他 也 没有 住处 ， 所 以 轧 转 到 我 这 里 来 ， 
朋友 有 难 应 该 互相 帮忙 ， 所 以 也 让 他 留 窒 了 一 周 左 右 。” 


另 一 方面 ， 芯 川 商 店 的 体育 部 门 急速 发 展 。 渡 濑 社 长 干劲 十 足 ， 根 
据 谦 二 的 说 法 属于 “冲冲 冲 的 性 格 ?"。 这 位 创业 家 型 社 长 的 信条 是 “我 把 
柱子 竖 好 。 有 柱子 之 后 ， 房 子 右 能 盖 起 来 ”当时 不 断 提 出 各 种 可 行 的 
想法 ， 持 续 扩 大 公司 事业 。 


体育 部 门 除了 高 桥 、 谦 二 之 外 ， 一 九 五 人 年 三 月 聘 了 第 三 个 职员 ， 
人 
市 等 地 。 

















大 木 大 概 比 我 小 十 岁 ， 是 三 兄弟 的 长 男 。 日 本 战败 之 后 没 多 
和 久 ， 父 杀 便 过 世 了 ， 为 了 帮 母 亲 ， 在 杂货 批发 店 工作 。 听 说 当 他 拉 
着 人 力 拖车 装着 杂 代 、 沿 着 青梅 街道 从 府中 走 到 青梅 时 ， 遇 上 了 高 
桥 。 局 桥 的 体育 用 品 店 恶 性 倒闭 连夜 逃跑 时 ， 让 妻子 开 了 一 家 小 杂 
货 店 维 生 ， 而 大 木 为 了 卖 杂 货 也 出 入 过 高 桥 太 太 的 小 店 。 














大 木 一 边 这 样 工 作 ， 晚 上 还 到 高 中 夜间 部 上 读 ， 当 他 进入 立川 商店 
时 ， 正 好 在 夜间 大 学 经 济 学 系 上 和 学。 与 不 关心 体育 的 说 二 不 同 ， 大 木 吾 
欢 登 山 ， 朋 友 也 教 过 他 如 何 滑 雪 。 谦 二 与 大 木 两 个 人 一 起 负责 东京 西部 
三 多 摩 区 域 ， 跑 外 勤 业 务 推销 体育 用 品 。 


不 过 一 九 五 九 年 开始 ， 逐 渐 出 现 来 自 其 他 商店 的 苋 争 。 
当 谦 二 他 们 把 业务 范围 推广 到 立川 外 于 时 ， 等 于 打 乱 了 各 地 从 业者 








的 商业 领域 。 原 本 等 看 学 校 与 各 机 关 行 写 订 单 的 当地 从 业者 ， 友 现 立 川 
商店 的 业务 员 抢 走 了 他 们 的 订单 ， 也 开始 浜 出 防御 性 的 业务 员 。 这 时 期 
开始 ， 因 为 当地 的 同行 们 也 开始 跑 业 务 ， 所 以 不 能 像 当初 那 般 不 断 攻 占 
各 个 下 订单 的 客户 。 

不 得 已 之 下 ， 谦 二 只 好 增加 拜访 次 数 ， 并 采取 削 价 竞争 的 方法 抢 订 
单 。 强 硬 的 高 桥 社 长 ， 进 一 步 雇 用 更 多 业务 员 ， 符 试 以 扩大 业务 的 方式 
与 其 他 商店 对 抗 。 








比 大 木 更 晚 期 进入 公司 的 业务 员 ， 便 负责 更 外 围 区 域 的 部 分 。 
此 时 也 开始 做 出 更 细致 的 分 工 ， 还 有 专门 负责 网 球 的 业务 员 。 但 因 
高 桥 与 我 己 经 先 开 拓 了 不 少 区域 ， 他 们 即便 跑 去 更 远 的 地 区 也 无 法 
人 
0 难 。 





在 中 小 企业 中 ， 即 便 年 资 增加 ， 攻 水 也 不 会 随 之 调 涨 ， 这 是 很 普遍 
的 状况 。 芯 川 商店 虽 是 月 薪 制 ， 但 会 依照 业绩 增加 奖金 ， 这 种 系统 会 帮 
助 有 经 验 的 人 提高 薪水 ， 也 就 是 所 谓 的 “成 果 主义 ”>， 不 过 “ 社 长 胸中 目 
有 一 把 矿 "。“ 业 绩 即 便 无 法 提升 ， 也 不 全 于 要 求 业务 员 离职 ， 因 为 如 果 
站 


谦 二 在 各 处 跑 业 务 时 ， 也 把 东 束 西部 的 道路 都 措 清 楚 了 。 这 个 时 期 
立川 的 主要 王道 或 干线 道路 开始 铺设 相 油 ， 其 中 连结 横 田 基地 与 立川 基 
地 的 五 日 市 街道 和 国道 1 号 ， 属 于 《旧金山 和 约 》 后 专 为 美军 优先 整备 
的 所 谓 “ 行 政道 路 "， 相 油 铺设 品质 特别 好 。 


一 九 五 九 年 秋天 前 后 ， 谦 二 在 甲 州 街道 发 生 了 交通 事故 。 























摩托 车 右 转 前 暂停 时 ， 遭 到 后 车 退 撞 ， 当 时 大 家 都 没 戴 安全 帆 
的 习惯 。 头 撞 上 地 面 失去 意识 ， 被 打 到 立川 医院 。 倒 在 地 上 的 时 
候 ， 好 像 听 到 另 一 个 目 己 站 在 远 处 对 我 说 :“ 喂 ! 你 为 什么 髓 在 那 





里 ! ”当时 发 生 重 大 车 视 导 致死 亡 的 事件 ， 数 量 好 像 不 少 。 





这 大 概 就 是 所 谓 的 “ 濒 死 体验 ”"。 如 果 因 为 这 场 车 祸 又 留 下 新 的 后 遗 
证 ， 谦 二 的 人 生 又 将 跌 回 最 谷 砌 吧 。 


所 和 幸 ， 经 过 医院 诊断 并 无 大 碍 。 扎 撞 谦 二 的 一 方 也 没 向 警察 报案 ， 
目 行 把 谦 二 打 到 医院 ， 付 了 医药 费 。“ 之 后 好 像 有 送 来 慰问 品 。 明 显 是 
对 方 的 错误 ， 大 概 对 方 也 目 认 问题 搞 大 了 可 能 不 好 收拾 吧 。 当 时 大 部 分 
的 人 都 没有 购买 汽车 事故 保险 ， 事 故 处 理 也 相当 马虎 。” 


从 这 个 时 期 开始 ， 滑 雪 逐 渐 盛 行 ， 开 始 有 人 会 到 店面 来 买 请 雪 用 
品 。 不 过 那 都 是 在 大 企业 或 公家 机 关上 班 、 拥 有 稳定 收入 的 “月 薪 族 ” 男 
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因为 竞争 日 益 激 烈 ， 谦 二 他 们 为 了 促销 ， 也 计划 办 理 请 雪 的 游览 车 
观光 。 当 时 提 到 旅行 ， 大 概 束 是 团体 旅游 ， 都 是 公司 招待 员工 前 往 箱 
根 、 热 海 等 风景 名 胜 处 洲 玩 。 去 京都 或 条 民 旅 行 还 不 普 过 ， 人 至 于 滑雪 团 
就 更 黎 有 了 。 


何况 当时 会 企划 旅行 团 的 旅行 社 本 来 就 不 多 。 日 本 的 旅行 公司 ， 源 
自 为 了 到 高 野山 与 伊 势 神 宫 参拜 而 规划 的 团体 旅行 ， 最早 创 设 于 一 九 O 
五 年 的 “日 本 旅行 会 "* (“日 本 旅行 公司 ”的 前 映 ) ， 男 外 还 有 人 针对 外 国 游 
客 于 一 九 一 二 年 创设 的 “Japan Tourist Bureau” 则 。 旅 行 社 普 遍 提供 规划 
好 行程 的 旅游 团 ， 尚 得 等 到 一 九 六 O 〇 年 代 后 半期 。 


说 二 自己 到 当时 为 止 都 没有 观光 旅行 的 经 验 ， 只 有 在 一 九 五 九 年 前 
后 ， 跟 着 立川 商店 的 员工 们 共同 出 资 ， 前 往 箱根 度 过 两 天 一 夜 的 员工 旅 
游 假期 而 己 。 当 时 自然 没有 通过 旅行 公司 ， 而 且 为 了 节省 经 费 ， 还 是 用 
公司 汽车 把 大 家 载 去 观光 。 

因此 当时 还 找 不 到 规划 滑雪 行程 的 公司 。 不 过 随 着 滑雪 客 的 增加 ， 
各 乡下 地 方 把 这 当 作 * 可 赚钱 的 工作 ”， 陆 续 增设 了 滑雪 旅馆 。 昌 然 旅 包 
与 旅客 彼此 需要 ， 但 仍 缺 乏 把 双方 连接 起 来 的 服务 。 


提出 这 项 企划 的 原因 ， 是 大 本 从 立川 市 的 滑雪 联盟 处 听 说 希望 提供 


























滑雪 旅行 团 。 从 这 个 意见 获得 启发 ， 谦 二 他 们 开始 与 旅馆 和 巴士 公司 直 
接 交 涉 ， 规 划 起 团体 旅行 。 


一 九 六 O 〇 年 一 月 第 一 次 出 团 ， 在 谦 二 公司 两 名 员工 的 率领 人， 大 概 
有 四 十 人 参加 。 “包括 滑雪 靴 及 其 他 一 整套 设备 ， 参 加 者 每 人 伦 了 两 到 
三 万 日 元 购买 ， 算 是 相当 不 错 的 业绩 。 大 概 都 是 职场 上 的 同事 ， 几 个 人 
一 组 共同 来 报名 参加 。” 


当时 既 没 有 网 络 ， 也 没有 旅馆 目录 ， 谦 二 等 人 既 没 时 间 也 没 预 算 先 
去 查看 旅馆 状况 ， 只 能 依靠 电话 联系 所 有 相关 事宜 。 实 际 到 达 现 场 时 经 
常 发 生 与 当初 谈 受 的 条 件 不 同 的 状况 。 














我 们 因为 业务 上 的 理由 ， 计 划 在 季 初 的 十 二 月 前 往 。 而 我 们 预 
约 的 谓 雪 旅馆 是 请 雪 热 测 下 正在 兴建 中 的 旅社 ， 对 方 答应 十 二 月 可 
以 完成 施工 ， 但 入 住 之 后 却 发 生 大 雪 渗 入 房间 的 状况 。 又 加 上 那 次 
与 我 同行 带 队 的 年 轻 同 事 自己 滑雪 的 时 候 葛 跌 断 腿 骨 ， 还 得 把 他 运 
到 山脚 下 的 医院 ， 那 真是 一 次 痛 吾 的 经 验 。 


并 川 商 店 虽 然 是 间 小 公司 ， 不 过 还 是 有 加 入 政府 主管 的 健康 保 
险 ， 那 位 年 轻 员工 的 医疗 费用 就 从 保险 中 支付 。 渡 濑 社 长 原本 是 共 
产 和 党员 ， 对 这 方面 还 相当 留心 。 虽 然 如 此 ， 从 医院 回 到 旅馆 后 立刻 
传 来 客房 渗 雪 的 抱怨 ， 又 赶 去 努力 道歉 ， 做 后 续 对 应 处 理 ， 到 现在 
都 还 记得 那 时 的 状况 。 


印象 中 当时 的 顾客 ， 对 于 称 不 上 豪华 也 不 至 于 让 人 抱怨 的 餐 
把 ， 似 乎 没什么 人 埋 息 “你 们 上 的 什么 羔 ” 之 类 的 。 应 该 没什么 大 不 
了 的 事情 。 不 过 上 自己 并 不 党 得 负责 旅行 是 什么 肥 缺 ， 我 对 滑雪 完全 
不 感 兴趣 ， 几 乎 没 下 场 去 滑 过 。 




















日 本 的 健康 保险 制度 从 二 次 大 战 下 的 全 面 战争 时 期 开始 扩充 ， 针 对 
大 企业 与 公务 员 等 拥有 经 济 能 力 的 团体 ， 以 “保险 合作 社 * 的 方法 开始 推 
展 。 中 小 企业 的 员工 们 会 加 入 政府 主管 的 健康 保险 ， 但 未 加 入 的 企业 也 
不 少 。 一 九 五 人 年 起 日 本 施行 全 面 修改 后 的 《国民 健康 保险 法 》， 并 于 
一 九 六 一 年 实现 了 全 民 皆 有 保险 的 目标 。 








这 项 巴士 滑雪 团 只 办 了 两 年 便 喊 停 了 。 因 为 在 经 鹿 高 速 增长 期 的 淹 
流 之 下 ， 不 需 录 理 清 雪 团 也 会 有 顾客 前 来 购买 请 雪 用 具 。“ 带 团 非常 立 
否 ， 大 概 做 了 五 六 次 便 不 做 了 。 来 店面 光顾 的 个 人 顾客 逐渐 增加 ， 但 最 
有 效果 的 ， 还 是 到 公司 或 工厂 办 理 展销 会 。” 


接 在 滑雪 之 后 的 ， 就 是 高 尔 夫 热 潮 了 。 “到 各 公司 拜访 ， 利 用 口头 
推销 争取 高 尔 夫 用 品 的 订单 。 很 多 时 候 先 向 科 长 口头 推销 ， 接 着 课 员 们 
也 会 跟风 一 起 购买 。 当 高 尔 夫 开 始 流行 后 ， 卖 出 了 不 少 球 杆 、 球 杆 袋 、 
球鞋 等 等 ， 这 也 是 一 项 还 不 错 的 生意 。” 


不 管 是 滑雪 还 是 高 尔 夫 ， 痢 是 一 年 只 使 用 几 次 ， 但 却 需 要 昂贵 工具 
的 活动 。“ 那 吏 是 一 个 能 卖 这 些 丙 品 的 时 代 。 人 们 不 会 觉得 这 太 奢 侈 
了 ， 购 买 时 不 会 有 抗拒 感 ， 大 家 生活 逐渐 好 过 ， 因 此 我 们 也 能 做 些 买 
卖 。 只 是 ， 我 自己 既 不 买 这 些 用 具 ， 也 不 玩 这 些 运动 。” 


当时 的 立川 ， 从 日 本 战败 之 后 的 美军 基地 小 镇 ， 随 着 三 多 摩 区 域 人 
口 的 增加 ， 逐 渐 发 展 成 附近 的 中 心 商 业 地 融 。 有 挂 着 英语 招牌 的 美军 专 
用 酒吧 ， 除 了 美 盏 之 外 ， 还 可 以 看 到 所 谓 的 “ 街 女 ”， 不 过 谦 二 倒是 没 接 
触 过 这 些 女 性 。 























我 晚上 不 会 去 这 些 繁华 地 段 ， 即 便 看 到 这 些 女性 ， 也 只 
想 ,，“ 啊 ， 真 的 有 呢 *”， 仪 此 而 已 。 我 和 体育 用 品 、 黑 道 都 没什么 缘 
分 ， 也 跟 那 样 的 人 没什么 交集 。 


我 没 想 过 问 美 军 推销 体育 用 品 ， 或 者 以 他 们 为 对 象 跑 业 务 。 毕 
苋 我 们 卖 的 体育 用 品 全 部 都 是 日 本 尺寸 。 顶 多 就 是 偶尔 会 有 美国 人 
融 着 一 家 人 来 严 儿 童 用 的 棒球 手套 。 另 外 只 有 一 次 ， 为 了 避免 盛夏 
日 晒 来 了 一 张 订 单 ， 要 购买 前 后 都 有 帽 缘 的 棒球 帽 ， 当 时 只 想 “ 寺 
国人 真是 讲究 实用 ”。 

















这 个 时 期 立川 的 农 地 已 经 逐渐 减少 ， 大 概 剩 夏川 地 区 还 有 一 些 。 谈 
二 在 立川 商店 工作 的 时 期 ， 正 好 在 “ 砂 川 斗争 ”运动 反对 美军 扩张 基地 
后 ， 古 美军 放 奔 基地 扩张 、 斗 争 告 一 段落 的 时 期 ， 因 此 谦 二 对 基地 扩张 
斗争 几乎 没有 印象 。“ 飞 机 的 噪音 很 吵 ， 不 过 因为 在 基地 附近 ， 和 觉得 这 











是 理所当然 的 事情 ， 也 不 太 在 意 。” 


由、 搬入 都 营 住 宅 


一 九 五 九 〈 昭 和 三 十 四 ) 年 九 月 ， 谦 二 再 度 搬家 。 他 申请 了 位 于 东 
京都 昭 岛 市 的 低 租 金 第 二 种 都 营 住 宅 ， 抽 签 之 后 获得 入 住 资格 。 因 为 这 
个 原因 ， 谦 二 终于 脱离 了 居住 上 的 困境 。 


当时 是 公营 住宅 的 扩张 期 。 日 本 的 住宅 政策 并 非 由 厚生 省 主导 ， 而 
征 由 建设 省 管辖 。 因 此 与 其 说 公营 住宅 是 一 种 社会 福利 ， 其 实 这 项 政策 
更 具有 刺激 经 济 发 展 的 倾 问 。 这 种 倾 癌 也 表现 在 比 起 由 国家 扩充 公营 住 
宅 ， 更 或 励 吸引 民间 投资 用 于 新 住宅 建设 的 政策 上 。 


不 过 在 一 九 五 DO 年 代 ， 民 间 还 没有 充足 的 经 济 能 力 进 行 住宅 建设 。 
因此 建设 省 为 了 提高 住宅 完工 件数 的 实际 业绩 ， 才 催生 公营 住宅 建设 。 
这 项 为 了 解决 经 济 融 速 增长 带 来 的 都 市 住宅 不 足 这 一 问题 而 实施 的 制 
度 ， 以 及 一 九 五 人 年 导入 的 全 民 保险 ， 都 象征 着 社会 福利 政策 的 信念 。 


也 就 是 说 ， 当 谦 二 搬入 都 营 住宅 的 一 九 五 年 代 后 半 段 ， 公 和 营 住 宅 
处 于 和 暂时 性 的 扩张 期 ， 等 一 九 六 〇 年 代 正式 进入 经 济 局 速 增长 期 后 ， 倡 
导 由 个 人 自行 负担 新 建 住宅 的 政 集 也 正式 开始 实施 ， 公 营 住 宅 规 模 也 随 
之 缩小 。 


当时 的 都 章 住 宅 ， 依 据 所 得 不 同 分 成 几 类 ， 谦 二 申请 的 是 适用 于 低 
收入 阶层 的 第 二 种 都 营 住宅 。 谦 二 能 够 获准 入 住 ， 是 因为 正好 遇 上 公营 
住宅 扩张 期 所 带 来 的 好 处 。 


而 谦 三 在 体育 用 品 业 能 徘 外 勤 业 务 获得 成 功 ， 是 因为 在 一 九 五 O 年 
代 后 半 这 还 算是 新 兴 经 营 模 式 ， 所 以 尚 有 发 展 可 能 。 如 果 谦 二 提早 五 年 
或 者 延 后 五 年 来 到 东 和 未， 便 没 机 会 过 上 这 股 整体 大 环境 上 升 的 漳 流 。 


谦 二 的 上 班 状态 ， 在 申请 都 营 住 宅 入 住 许可 时 也 起 到 了 一 定 的 帮助 
作用 。 根 据说 二 的 说 明 ,“ 因 为 跑 外 勤 业 务 所 以 有 机 会 进出 公家 单位 ， 
在 末 聊 之 中 偶然 得 知 都 营 住 宅 的 申请 资讯 。 之 后 仔细 看 过 报纸 ， 发 现 已 
经 公布 入 选 者 的 名 单 ”。 











正如 前 一 半 的 说 明 ， 日 本 的 福利 行政 采用 个 人 申请 之 后 方 能 至 受 福 
利 制度 的 “申请 主义 ”。 许 多 人 ， 尤 其 是 生活 上 或 时 间 上 都 缺乏 余 裕 的 贫 
困 者 ， 无 法 得 知 相关 资讯 ， 因 而 无 法 申请 利用 。 因 着 外 勤 业 务 能 够 进出 
公家 单位 ， 也 给 谦 二 带 来 相当 的 好 处 。 


谦 二 申请 第 二 种 都 营 住 宅 时 落选 了 两 次 ， 直 到 第 三 次 申请 才 于 一 九 
五 九 年 三 月 获 选 。 但 是 获 选 时 该 住宅 仍 在 建设 当中 ， 所 以 等 到 当年 九 月 
才能 够 实际 入 住 。“ 还 在 建筑 施工 中 的 五 月 ， 我 到 现场 看 了 一 次 ， 建 地 
原本 好 像 是 农 地 ， 长 满 杂 草 ， 那 时 周围 仍旧 是 农田 。 不 是 木造 房屋 ， 而 
是 楼 板 房 ， 这 是 当时 留 下 的 印象 。” 


提供 免费 房屋 给 小 能 大 住 的 私立 高 中 总 务 长 正好 在 一 九 五 九 年 三 月 
突然 过 世 。“ 他 突然 过 世 ， 代 表 着 原本 还 住 在 青梅 的 妻子 与 小 女儿 ， 应 
该 都 会 搬 来 西国 并 这 幅 房 子 居住 。 所 以 我 们 自己 也 考量 ， 这 下 非得 搬 走 
不 可 。 总 务 长 的 葬礼 办 完 ， 我 们 也 确定 获准 入 住 都 草 住 宅 ， 正 式 迁 入 之 
前 只 需 移 搬 到 一 处 临时 住处 ， 于 是 便 委 托 屋 主 ， 和 暂缓 几 天 让 我 们 找到 临 
时 住 大 即 可 。” 


一 九 五 九 年 五 月 前 后 ， 他 们 搬 到 位 于 国立 车 站 前 沿 厦 “ 中 通 ” 马 路 旁 
一 栋 公 宽 的 二 楼 。 八 辣 大 小 的 房屋 没有 任何 设备 ， 不 过 有 水 槽 与 两 台 瓦 
斯 炉 的 公用 厨房 ， 也 有 公用 厕所 。 搬 家 时 由 公司 部 下 骑 关 电动 三 轮 车 来 
帮忙 。 谦 二 、 秀 子 、 雄 次 三 人 ， 在 此 一 同 度 过 了 三 个 多 月 的 时 光 。 


这 古 从 西伯利亚 回国 以 来 ， 第 九 次 搬家 了 。 除 去 疗养 所 的 五 年 时 
间 ， 平 均一 个 地 方 居 住 时间 不 会 超过 九 个 月 。 无 论 用 什么 方式 计算 ， 更 
换 工作 次 数 都 超过 十 次 ， 平 均 在 职 期 间 大 概 只 有 半年 多 。 


一 九 五 九 年 九 月 ， 谦 二 终于 搬入 位 于 昭 岛 市 的 第 六 都 营 住宅 。*“ 搬 
家 时 ， 立 川 商 店 的 年 轻 人 们 前 来 帮忙 。 年 轻 员 工人 不断 进入 公司 ， 目 己 虽 
然 只 待 了 三 年 ， 已 经 算是 老 前 辈 了 。” 


隔年 的 一 九 六 〇 年 四 月 到 六 月 ， 报 纸 版 面 上 大 幅 报 导 反 对 “日 美 安 
保 条 约 ” 斗 争 的 消息 。 对 谦 二 而 言 ， 虽 然 与 反对 者 有 相同 感受 ， 但 却 也 
觉得 那 仿佛 是 发 生 在 力 一 个 世界 的 事情 。 



































参加 游行 的 大 概 是 工会 的 劳工 与 学 生 。 上 自己 因为 工作 紧张 根本 





无 暇 休息 ， 而 且 也 没 想 过 要 特意 从 立川 跑 到 国会 参加 。 原 本 我 就 讨 
大 岸 信介 ，《 日 美 安保 条 约 》 怎 么 看 都 是 与 和 平 主义 相反 的 产物 。 
如 果 能 够 在 半路 上 过 到 游行 队伍 ， 我 应 该 也 会 走 入 队伍 参加 游行 。 








庙 刺 的 是 ， 第 六 都 营 住 宅 附 近 ， 束 是 依据 《日 美 安保 条 约 》 驻 留 规 
定 ， 由 美国 第 五 空军 驻守 的 横 田 基地 。 都 营 住 宅 正 好 在 美军 军机 起 降 航 
路 的 正 下方 ， 劳 边 紧 邻 的 就 古国 铁 青梅 线 ， 噪 首 非 常 惊人。 因为 是 新 建 
的 第 二 种 都 营 住宅 ， 因 此 不 会 选择 什么 太 好 的 地 段 。 


第 六 都 营 住 宅 有 点 类 似 英 国 提 供给 开工 阶级 居住 的 公营 住宅 ， 以 相 
同 规格 建造 连续 的 四 户 住房 ， 住 宅 治 着 划分 区 块 的 道路 连 绢 兴建 ， 整 个 
住宅 区 约 有 两 百 户 ， 而 周围 仍 多 为 旱田 。 


谦 二 搬入 的 四 连 栋 ， 邻 居 分 别 是 自卫 队 队 员 、 和 警官 与 巴士 司机 。 好 
像 居 住 者 都 是 下 层 公务 员 ， 或 者 约略 相同 阶级 且 拥 有 稳定 职业 的 人 。 弯 
二 说 ;“ 住 户 大 多 都 是 给 人 质朴 善良 感觉 的 人 们 。 巴 士 司 机 与 曾 任 巴 士 
导游 的 人 结婚 。 住 在 边 上 那 户 人 家 的 男性 ， 好 像 头 脑 比 较 差 一 些 ， 但 下 
雪 的 时 候 就 会 不 断 帮 大 家 镜 雪 ， 是 个 善良 的 人 。” 


一 九 六 O 〇 年 左右 为 止 ， 个 人 住宅 知 非 “资产 家 ” 便 无 法 拥有 电话 。 一 
般 人 不 是 靠 直接 往来 ， 就 是 有 急事 时 利用 电报 或 快 信 取 得 联系 。 第 六 都 
营 住宅 的 状况 ， 则 是 入 住 的 东 系 都 厅 职 员 家 中 会 有 电话 ， 并 由 住 在 这 里 
的 几 家 人 共同 使 用 。 这 种 都 厅 职 员 ， 在 第 六 都 营 住 宅 中 大 概 配置 了 三 处 
i 
话 。 











大 概 这 些 都 厅 职员 是 被 都 厅 选 拔 出 来 、 负 责 照 料 全 体 后 民 的 ， 
应 该 也 有 给 他 们 一 些 妾 贴吧 。 为 了 三 为 传 布 政府 下 达 的 政令 ， 他 们 
还 组 织 自治 会 ， 也 在 都 营 住 宅 的 空地 上 举办 夏天 的 责 兰 倪 会 跳舞 积 
典 。 我 因为 工作 忙碌 ， 没 时 间 担 任 这 种 照料 居民 的 角色 ， 自 治 会 也 
是 仓促 间 成 立 ， 我 想 也 没有 什么 通过 大 家 投票 选 出 的 程序 。 











房子 隔 间 只 有 四 合 半 与 六 个 两 间 房 ， 但 厨房 有 自来水 与 水 模 ， 有 和 钢 
灶 也 有 钢瓶 式 的 及 斯 炉 。 数 代 人 的 房间 都 设 有 旱 而 ， 之 后 还 增设 了 可 由 
守 新 或 木器 烧 水 的 浴室 ， 也 有 一 块 小 庭园 。 虽 然 是 适合 下 层 民 众 的 位 朴 
都 营 住 宅 ， 但 总 算 生 活 上 有 了 安定 感 ， 谦 二 感到 相当 开心 。 











感觉 终于 找到 属于 目 己 的 住处 了 。 虽 然 仍 是 租赁 的 房屋 ， 但 这 
古 第 一 次 住 在 无 须 配 合 房 东 、 不 怕 随 时 要 被 赶 走 的 屋子 里 。 虽 然 是 
简 子 楼 式 的 集体 住宅 ， 但 与 隔壁 部 阳 着 水 泥 预 制 板 ， 与 只 有 木板 墙 
的 老式 和 位子 楼 不 同 ， 听 不 到 隔壁 的 声 啊 。 而 且 前 后 还 有 空间 ， 感 觉 
就 像 独 户 一 样 。 


不 仅 能 与 父 杀 一 家 三 口 住 在 一 起 ， 而 且 住 宅 终于 拥有 瓦斯 与 上 自 
来 水 ， 父 杀 也 感到 开心 ， 终 于 可 以 从 “下 层 的 下 层 ? 讨 到 “下 层 的 中 
层 ” 了 。 虽 然 住 宅 紧 邻 美军 基地 与 铁轨 ， 噪 音 很 惊人 ， 但 也 不 能 
多 加 苛求 了 。 











谦 二 在 战争 之 前 租 屋 时 就 住 过 有 瓦斯 与 自来水 的 房子 。 对 谦 二 而 
言 ， 他 的 战 后 复兴 ， 终 于 在 一 九 五 九 年 完成 了 第 一 个 阶段 。 


搬家 之 后 ， 饮 食 上 不 仅 可 以 吃 到 鱼肉 ， 也 开始 食用 火腿 与 香肠 。 说 
二 把 公司 的 微型 面包 车 停 在 都 营 住 宅 的 空地 ， 开 着 这 辆 车 大 概 二 十 分 钟 
便 可 到 立川 商店 上 班 。“ 当 时 住宅 周边 有 大 量 的 弃 耕 空地 ， 根 本 没 想 过 
要 租 停车 位 。 更 何况 ， 当 时 在 第 六 都 营 应 该 无 人 拥有 家 用 汽车 。 我 的 汽 
车 也 是 公司 车 ， 可 能 有 少数 人 也 持 有 公司 车 ， 但 在 第 六 都 营 我 没 见 过 目 
己 那 辆 以 外 的 其 他 汽车 。” 


搬家 后 没 多 久 便 购 入 了 黑白 电视 机 。 紧 接着 也 买 了 没有 甩 干 功能 的 
单条 洗衣 机 与 电 饭 锅 。“ 在 立川 商店 附近 的 电 融 行 以 现金 购买 。 我 不 用 
分 期 付 蒜 购物 ”。 


至 于 其 他 的 家 具 ， 大 概 就 只 有 衣柜 、 条 儿 、 木 制 的 小 书架 而 已 。 不 
过 在 谦 二 的 印象 中 , “来 到 昭 久 之后， 虽然 只 维持 最 低 限 度 ， 但 至 少 有 
些 像样 的 家 具 了 。 在 此 之 前 因为 经 常 搬家 ， 为 了 能 够 尽快 迁移 ， 总 是 过 
着 只 有 手提 行李 加 上 一 床 棉 补 的 生活 ”。 























房租 两 干 五 百 日 元 ， 搬 入 时 谦 二 的 月 薪 己 经 提升 到 一 万 八 干 日 元 。 
在 青梅 线 的 昭 名 站 前 再 过 去 就 有 一 处 市 场 ， 秀 子 即 到 此 处 购物 。 家 中 也 
能 够 订阅 报纸 ， 延 续 战 争 之 前 订阅 《东京 日 日 新 闻 》 的 习惯 ， 继 续 订 阅 
同 家 报社 改版 之 后 的 《每 日 新 闻 》。 


停电 的 状况 不 常见 ， 但 苍蝇 很 多 。 放 食物 的 盘子 如 果 不 单 上 半球 形 
0 


当时 东 和 泵 人 口 激 增 ， 垃 圾 处 理 速 度 却 跟 不 上 ， 只 能 将 垃圾 运 到 东 厌 
湾 尾 的 掩埋 场 “ 梦 之 岛 " 和 于 弃 。 第 六 都 营 住 宅 每 户外 头 都 有 水 泥 制 的 垃圾 
箱 ， 昌 然 有 把 垃圾 载 走 的 回收 系统 ， 但 没有 分 类 ， 而 且 回 收 速度 似乎 也 
很 慢 。 因 为 没有 下 水 道 ， 所 以 定期 会 有 化 养车 来 回收 其 尿 。 不 过 “因为 
过 往 一 直 没 有 冰箱 ， 有 食物 便 全 部 吃 掉 ， 而 且 当时 没什么 包装 纸 ， 几 乎 
不 用 丢 垃圾 ， 所 以 也 没 感到 太 大 的 不 便 ”。 








五 、 络 婚 生子 





生活 问题 告 一 段落 后 ， 接 下 来 的 问题 ， 束 是 秀 子 的 婚姻 了 。“ 虽 然 
让 超过 三 十 图 还 单身 的 秀 子 工作 回 家 后 玫 我 们 做 饭 ， 但 仍然 希望 她 能 
日 结婚 。” 因 此 ， 谦 二 也 希望 赶快 结婚 亡 个 太太 ， 一 九 五 八 年 连续 相 杀 
了 两 次 ， 但 结果 都 不 如 人 意 。 “一 位 我 不 太 中 意 ， 上 自己 拒绝 了 了。 另 一 位 
的 杀 威 是 医生 ， 要 我 把 肺 的 X 光 卢 寄 给 他 看 ， 送 去 了 之 后 对 方 就 拒绝 这 
桩 婚事 了 。 当 时 感到 一 阵 震 惊 ， 青 度 痛 切 感 受到 自己 是 伤 残 人 士 。” 


不 过 ， 缘 分 总 是 出 卑 意 料 。 一 九 六 一 年 春天 ， 秀 子 带 了 一 位 客人 到 
第 六 都 营 住 宅 家 中 。 那 是 秀 子 在 佐 吕 间 时 期 的 小 学 同班 同学 能 冈 宽 子 。 
谦 二 后 来 便 与 这 位 女性 结婚 了 。 


谦 二 时 年 三 十 七 岁 ， 宽 子 三 十 二 岁 。 宽 子 是 佐 虽 间 小 学 校长 的 次 
女 ， 已 经 结 过 一 次 婚 ， 离 婚 后 带 着 一 个 五 岁 的 儿子 ， 名 叫 刚 一。 宽 子 的 
家 人 在 战争 结束 后 举 家 迁 往 广岛 ， 宽 子 把 刚 一 留 在 老家 ， 自 己 一 个 人 到 
东京 工作 赚钱 。 可 是 宽 子 的 父亲 于 一 九 六 〇 年 十 月 突然 过 世 。" 宽 子 的 
母亲 好 像 严格 命令 她 ， 要 在 刚 一 上 小 学 之 前 找到 新 的 结婚 对 象 。 我 自己 
也 想 找 结婚 对 象 ， 秀 子 也 想见 家 独立 。 刚 好 三 个 人 的 利害 关系 完全 一 
ee 





























以 谦 二 的 条 件 而 言 ， 说 不 上 是 好 的 结婚 对 象 。 与 父 杀 一 起 住 在 第 二 
种 都 营 住 宅 ， 整 职 经 历 相当 不 稳定 。 实 际 上 只 剩 下 半边 的 肺 ， 健 康 方面 
a 
门 的 婚事 ”。 


即便 如 此 ， 宽 子 结婚 后 ， 洗 完 癌 看 到 谦 二 背后 的 手术 痕迹 ， 听 
说 “看 到 吓 采 了 ”。“ 昌 然 有 说 明 过 ， 但 大 概 没 想到 这 么 严重 ， 如 果 结 婚 
前 就 知道 的 话 ， 或 许 这 桩 婚姻 束 告 哆 了 。” 


一 九 六 一 年 十 一 月 ， 谦 二 与 宽 子 结婚 了 。 同 一 个 月 秀 子 搬出 第 六 都 
营 住宅 ， 隔 年 一 九 六 二 年 “上 和 三 十 七 ) 六 月 也 结婚 了 。 对 象 是 过 去 一 
直 交 往 的 大 学 职员 同事 ， 秀 子 之 后 也 继续 担任 大 学 职员 。 


谦 二 与 宽 子 的 结婚 仪式 ， 在 东 素 都 一 处 叫 新 宿 生活 馆 的 场地 举行 ， 
谦 二 跑 业 务 时 从 立川 涉外 劳动 管理 所 的 监督 官 那 边 知道 这 个 地 方 。 这 个 
并 川 涉外 劳动 管理 所 ， 是 专 为 在 立川 基地 工作 的 日 本 人 基地 劳工 而 设立 
的 ， 属 于 东 泵 部 劳动 局 的 设施 。 














因为 那 是 人 进 人 出 的 场所 ， 许 多 业务 员 都 会 前 往 推销 。 在 那里 
偶然 与 路 过 的 劳动 管理 所 的 人 聊 起 ， 对 方 说 想 要 便宜 举办 婚礼 的 
话 ， 那 地 方 很 适合 。 我 这 边 的 媒人 是 渡 濑 社 长 ， 又 邀请 了 早 实 时 期 
的 朋友 、 静 内 的 姊 姊 等 杀 威 各 干 ， 再 加 上 父 杀 与 秀 于 。 宽 子 方面 的 
亲 威 ， 感 觉 总 是 比 我 们 喘 份 高 一 些 。 我 这 边 邀 请 的 客人 很 少 ， 所 以 
连 原 健 一 郎 也 一 并 叫 上 了 。 

















结婚 仪式 没有 采用 任何 宗教 仪式 。 两 个 人 宣读 “结婚 誓言 "后 ， 生 活 
馆 馆 长 再 视 福 献 配 ， 大 概 就 是 这 种 形式 。 在 公共 设施 举办 无 宗教 结婚 仪 
式 ， 日 本 战败 之 后 茶 段 时 期 相当 盛行 。 


原本 日 本 的 结婚 ， 只 是 两 家 人 础 面 ， 开 宴席 吃饭 而 已 ， 没 有 什么 宗 
教 仪式 。 现 在 举行 的 神道 式 “ 神 前 结婚 式 ” 源 目 于 一 九 OO 年 当时 的 星 太 
子 《〈 之 后 的 大 正 天 旺 ) 结婚 时 “创造 的 宗教 仪式 。 经 济 高 速 增长 后 庶民 
的 购买 力 上 升 ， 提 供 神 道 式 或 基督 教 式 婚礼 的 场所 逐渐 多 起 来 ， 之 后 类 














似 说 二 在 公共 设施 举办 无 宗教 仪式 婚礼 的 场地 ， 便 随 之 逐渐 消失 。 


新 婚 旅 行 是 到 伊豆 度 过 四 天 三 夜 的 旅行 。 谦 二 的 足迹 虽然 从 北海 道 
到 东京 、 中 国 东北 、 西 们 利 亚 、 新 涡 ， 之 后 又 回 到 东京 ， 流 转 过 不 少 地 
方 ， 但 除了 参加 过 一 次 立川 商店 员工 旅游 之 外 ， 这 还 是 他 首次 个 人 旅 
行 。“ 旅 行 回来 后 ， 秀 子 离开 家 里 ， 家 中 换 成 了 主妇 进驻 。” 


结婚 后 的 一 九 六 二 年 五 月 ， 刚 一 的 外 祖母 从 广 龟 把 刚 一 带 来 ， 宽 子 
到 羽田 机 场 去 迎接 他 们 。 六 岁 的 刚 一 或 许 因为 长 时 间 不 在 母 杀 号 边 ， 所 
以 比 实 际 年 龄 成 熟 ， 是 一 个 相当 伶俐 的 孩子 。 


虽然 一 切 看 来 一 帆 风 顺 ， 但 “世间 不 如 意 事 ， 十 有 八 九 ”。 宽 子 结婚 
后 不 久 就 怀孕 ， 精 神 上 陷入 不 太 稳 定 的 状态 。 住 处 狭 罕 可 能 也 是 原因 之 
一 ， 因 此 我 们 决定 移 把 雄 次 托 给 静 四 的 同 父 异 母 姊 姊 照 顾 。 


这 位 姊 姊 ， 过 去 与 丈夫 一 家 人 住 在 新 泣 的 日 本 轻金属 公司 宿舍 ， 说 
二 在 新 漏 工作 的 时 代 ， 兽 经 跟 他 们 居住 过 一 段 时 间 。 之 后 姊 姊 一 家 人 随 
和 


这 位 同 父 异 母 姊 姊 理解 状况 ， 也 愿意 接 雄 次 过 去 照顾 ， 但 公司 宿舍 
过 于 狭 罕 ， 因 此 为 了 照顾 雄 次 得 另外 租 住处 ， 需 要 一 些 时 间 准 备 。 这 上 段 
等 竺 的 期 间 只 好 把 雄 次 暂时 委托 给 住 在 山形 的 另 一 位 同 父 异 母 姊 姊 。 这 
位 山形 的 姊 姊 还 在 喂 乳 时 便 寄 养 在 其 他 人 家 中 ， 但 此 时 仍 细心 照顾 生 
父 ， 父 女 间 仍 有 相当 深 的 牵 绊 。 























一 九 六 二 年 七 月 ， 雄 次 在 秀 子 的 陪伴 下 离开 了 第 六 都 营 住 宅 ， 前 往 
山形 。 十 月 ， 雄 次 在 同 父 腊 母 姊 姊 的 长 子 陪伴 下 ， 暂 时 回 到 第 六 都 营 住 
宅 ， 住 了 大 约 三 晚 ， 再 度 迁 往 静 冈 。 雄 次 从 前 年 起 就 因 心 因 性 高 血压 身 
体 状 况 不 佳 ， 如 果 没 有 人 随 侍 在 侧 ， 便 无 法 长 途 旅行 。 


静 四 的 姊 姊 特别 租 了 一 户 独立 的 小 房 铭 来 照顾 雄 次 。 一 九 六 四 年 五 
月 ， 雄 次 因为 脑 梗 霍 离开 人 世 ， 至 年 七 十 九 。“ 虽 然 知 道 一 直 有 癌 血 压 
的 问题 ， 可 接 到 静 冈 姊 姊 的 电话 ， 资 父亲 号 体 状 况 很 送 时 ， 还 是 有 些 意 
外 ， 匆 匆忙 忙 地 赶 过 去 ， 赶 到 时 父 杀 已 经 过 世 了 。 整 个 人 只 感到 一 阵 茫 
然 。” 当 时 东京 正在 举办 奥运 ， 但 谦 二 说 他 “完全 没 留 下 印象 ”。 


无 论 如 何 ， 雄 次 离开 之 后 ， 宽 子 的 精神 安定 许多 。 一 九 六 二 年 九 
月 ， 产 下 了 对 谦 二 而 言 唯一 的 一 个 儿子 。 因 为 宽 子 已 经 带 来 了 了 刚 一 ， 所 
以 给 孩子 起 名 为 天 二 。 第 二 年 夏天 ， 谦 二 市 着 天 二 前 往 冈 山 ， 小 干 代 看 
了 非常 开心 地 说 :“ 了 这 是 小 谦 的 儿子 啊 。” 


身 为 校长 的 女儿 ， 宽 子 十 分 热心 教育 ， 会 买 图 鉴 与 绘本 给 刚 一 与 英 
二 ， 也 会 购 读 《 小 学 一 年 级 生 》 等 教育 杂志 。 结 婚 之 前 母亲 寄 给 宽 子 的 











信件 中 ， 也 写 到 要 为 孩子 们 先 存 好 上 大 学 的 学 费 。 与 伊 七 和 雄 次 一 样 ， 
谦 二 的 成 长 过 程 中 并 没有 接受 过 这 种 文化 ， 部 把 孩子 的 教育 交 给 宽 子 处 
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刚 一 进入 昭 岛 市 的 小 学 ， 很 快 就 拿 到 优秀 的 成 绩 。 英 二 则 开始 在 附 
近 新 开 的 私立 幼稚 园 上 学 ， 因 为 附近 尚 没 有 托儿所 ， 宽 子 便 在 家 专心 于 
家 事 与 育 儿 。 谦 二 偶尔 也 会 负责 照顾 英 二 ， 达 痢 小 孩 一 起 跑 业 务 ， 不 过 
这 只 限于 宽 子 不 得 不 外 出 办 事 的 时 候 。 


一 九 六 五 年 左右 起 ， 孩 子 们 的 生日 会 开始 吃香 糕点 蜡烛 。 对 谦 二 而 
言 ， 这 是 他 不 熟悉 的 习惯 。“ 战 争 之 前 的 席 民 ， 以 虚岁 为 准 ， 每 次 正月 
大 家 就 往 上 加 一 岁 。 只 有 知识 分 子 或 上 层 阶级 才 会 庆祝 生日 。 宽 子 的 家 
属于 知识 分 子 家 许 ， 因 此 好 像 有 庆祝 生日 的 习惯 。” 


谦 二 因 工作 党 忙 ， 赚 来 的 薪水 直接 交 给 宽 子 ， 也 不 过 问 如 何 使 用 。 
览 子 上 自己 记 账 ， 也 存 下 一 笔 可 以 买 下 新 家 、 搬 出 公营 住宅 的 资金 。 


翻 开 宽 子 记 下 的 账本 ， 一 九 六 二 年 谦 二 的 月 薪 大 概 是 三 万 多 日 元 。 
不 过 金额 并 不 固定 ， 许 多 时 候 会 晚 一 周 发 薪 水 。 在 新 水 迟 肥 时， 也 出 现 
过 家 中 只 剩 下 数 十 日 元 的 状况 。“ 渡 濑 社 长 每 当 公 司 稍 为 党 裕 时 ， 立 刻 
就 想 扩 大 事业 。 这 种 时 候 给 员工 的 薪水 就 会 迟 发 。 英 二 出 生 的 时 候 我 同 
公司 借 了 四 万 日 元 。” 


一 九 六 二 年 时 ， 小 能 家 一 天 的 餐 费 大 概 是 三 百 日 元 到 四 百 日 元 。 理 
发 钱 一 百 三 十 日 元 、 房 租 每 个 月 两 千 五 百 日 元 、 电 费 每 个 月 五 百 到 八 百 
日 元 、 和 牛奶 配送 每 个 月 一 千 四 百 八 十 日 元 等 。 这 一 年 比较 大 笔 的 文 出 ， 
有 吸尘器 一 万 一 千 二 百 日 元 、 电 风扇 一 万 日 元 、 相 机 六 千 日 元 、 刚 一 教 
育 费 两 万 三 千 七 百 一 十 三 日 元 、 英 二 出 生 费 用 两 万 一 千 八 百 日 元 等 。 不 
过 这 一 年 也 腾 出 了 邮政 储 金 五 万 零 两 百 一 十 八 日 元 、 人 寿 保 险 一 万 日 
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一 九 六 二 年 小 能 家 的 总 收入 ， 计 有 谦 二 的 薪水 四 十 万 八 千 四 百 七 十 
七 日 元 ， 以 及 谦 二 谈 成 大 生意 统筹 获得 报酬 四 万 日 元 、 公 司 股票 分 配 五 
零 六 十 一 日 元 等 ， 总 计 五 十 万 六 于 七 百 五 十 七 日 元 。 家 庭 生活 文 出 四 
三 万 两 二 四 百 一 十 六 日 元 ， 股 票 增 买 一 万 一 干 日 元 。“ 如 果 谈 成 大 笔 
的 生意 ， 批 发 商 束 会 发 奖金 。 保 持 了 并 川 商店 的 薪水 之 外 ， 这 部 分 就 当 作 
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顺 着 经 济 高 速 增长 的 成 果 ， 生 活 上 逐渐 宽裕 。 一 九 六 一 年 “休闲 风 
潮 ?” 需 为 风尚 。 不 过 根据 谦 二 的 说 法 :“ 说 是 休闲 ， 不 过 是 在 英 二 出 生 的 
第 二 年 ， 使 用 公司 末 型 车 Sambar， 一 家 四 口 到 羽 村 的 河 堤 上 看 烟火 而 
己 。 陋 年 则 是 到 神代 植物 园 赏 花 。 人 简单 来 说 ， 束 是 不 花 钱 的 娱乐 。 其 他 
胶 没 什么 记忆 了 ” 


即便 经 济 高 速 增长 ， 但 虎 民 生活 仍然 相当 谨 愤 。 一 九 六 八 〈 申 和 四 
十 三 ) 年 ， 举 行 过 “过 去 三 个 月 体验 过 的 休闲 、 娱 乐 ” 调 但， 根据 这 项 调 
查 ， 排 名 第 一 的 是 读书 ， 第 二 为 超过 一 晚 的 旅行 ， 第 三 是 手艺 、 裁 颖 
只 在 女性 中 拥有 高 得 票 ) ; 第 四 是 在 自家 饮酒 ， 第 五 是 看 电影 、 戏 
剧 。 包 


一 九 六 O 〇 年 代 ， 战 后 一 代 的 生活 风俗 虽然 成 为 热门 话题 ， 但 就 社会 
整体 而 言 ， 当 时 仍 是 以 类 似 谦 二 这 种 战 前 一 代为 主导 的 年 代 。 高 速 经 济 
发 展期 下 的 经 济 循环 命名 ， 例 如 “神武 景气 “ 宕 性 景气 ”“ 伊 上 燃 话 蕊 景 
气 ” 回 ， 以 及 把 冰箱 、 洗 衣 机 、 黑 白 电视 机 称 为 “三 种 神器 *， 等 等 传统 
词汇 的 使 用 ， 说 明了 这 个 时 代 的 主要 发 言 权 、 诠 释 权 ， 仍 操纵 在 受 战 前 
教育 的 一 代 手 中 。 


一 九 六 八 年 ， 居 住 于 冈 山 的 外 祖母 小 千代 ， 以 九 十 一 岁 高 龄 过 世 
了 。 谦 二 最 后 与 小 千代 的 见面 ， 是 在 一 九 六 五 年 融 着 类 二 搭乘 有 卧铺 的 
急行 列车 到 内山 拜访 的 时 候 。 迎 来 明治 一 百年 之 际 ， 谦 二 的 长 替 世 代 全 
都 离开 人 世 了 。 


对 谦 二 而 言 ， 在 七 少 到 二 十 岁 这 段 所 谓 人 格 形成 期 ， 陪 伴 他 成 长 的 
小 千代 ， 算 得 上 是 他 实质 上 的 母亲 。 例 礼 依 照 当 地 风俗 举行 土葬 。 几 年 
之 后 ， 为 了 迁 入 伊 七 于 成 前 在 东京 购买 好 的 多 摩 基 地 ， 再 次 把 外 祖父 母 
的 遗体 挖 出 火葬 。 伊 七 与 小 干 代 的 遗体 都 在 地 下 腐朽 了 ， 只 有 小 千代 下 
葬 时 罕 的 化 纤 质 地 的 寿 衣 完全 未 遭 腐 坏 ， 很 漂亮 地 保存 了 下 来 。 



































六 、 目 立 门 户 


谦 二 的 生活 虽然 逐渐 稳定 ， 但 立川 商店 的 经 营 却 逐 渐 出 现 问题 ， 因 
为 与 其 他 商家 的 苋 争 日 趋 白 热 化 ， 外 勤 业 务 已 经 难以 扩展 更 多 业 绒 ， 下 
加 上 渡 濑 社 长 采取 的 扩张 方针 有 问题 等 等 。 








经 营 危机 的 征兆 ， 大 概 出 现在 一 九 六 一 年 刚 落 成 的 < 高 岛 屋 百货 ? 开 
设 门 市 时 。 当 时 立川 的 百货 公司 只 有 伊 势 六 一 家 ， 高 品 屋 则 联合 当地 丙 
家 共同 新 了 一 栋 五 层 楼 的 建筑 。 一 直 采 用 进攻 型 经 营 策略 的 渡 濑 社 长 ， 
提出 用 交 租 金 的 方式 在 高 岛 屋 百 贷 开 两 家 新 门市 ， 分 别 销售 体育 用 品 与 
饰品 ， 其 中 饰品 商店 由 社 长 夫人 负责 。 


但 也 因为 如 此 ， 资 金 调度 开始 出 现 困难 ， 接 着 就 如 小 能 家 的 家 许 账 
本 呈现 的 一 般 ， 薪 水 开始 迟 发 。 














如 果 是 外 勤 业务 ， 只 需要 针对 销售 出 去 的 商品 进货 ， 一 两 个 月 
之 内 便 可 产生 利润 并 转换 成 现金 。 但 在 门市 售卖 时 ， 需 要 三 钱 在 门 
市 陈列 商品 ， 但 实际 卖 出 之 前 ， 资 金 都 无 法 回收 。 因 此 开张 门市 什 
么 的 会 潮 肖 困难 ， 我 自己 立 歼 知道 。 可 是 ， 社 长 龙 论 如 何 就 是 
“冲冲 冲 ”。 








而 在 这 种 状况 下 ， 体 育 部 门 的 管理 者 高 桥 ， 与 立川 商店 划 清 界线 ， 
目 己 独立 创业 了 。 在 薪水 不 随 年 资 增加 的 中 小 企业 界 ， 长 久 于 同一 家 公 
司 工作 没有 任何 意义 。 通 过 进入 公司 学 得 一 身 本 领 ， 之 后 考虑 独立 创 
业 ， 是 极其 自然 的 想法 。 





高 桥 的 个 性 比较 刚烈 ， 是 目 章 心 很 强 的 人 。 对 于 目 己 能 把 立川 
商店 的 体育 部 门 扩大 人 至此， 心中 有 些 目 负 情 绪 。 逐 渐 地 束 与 社 长 出 
现 意见 分 上 鉴 ， 当 薪资 开始 迟 发 的 一 九 六 一 年 ， 他 与 社 长 吵 了 一 以 后 
便 群 职 了 。 两 个 人 好 像 去 喝酒 ， 在 那样 的 场合 下 发 生 争 执 。 


高 桥 问 我 和 大 木 ， 他 要 独立 创业 ， 我 们 愿 不 愿意 跟 他 一 起 干 。 
他 似乎 认为 我 们 必定 会 跟着 他 离开 。 但 我 考量 到 ， 如 果 束 这 么 跟着 
他 离开 ， 大 概 永远 会 被 他 当 小 费 来 使 唤 。 男 一 方面 他 问 大 木 :“ 你 
怎么 想 ? 我 认为 自己 现在 就 独立 创业 实在 有 点 困难 。” 大 木 回 答 
说 ;“ 我 也 这 么 认为 。” 所 以 当时 还 是 选择 留 了 下 来 。 


之 后 高 桥 在 小 金井 开 了 大 约 三 年 的 运动 用 品 店 ， 结 条 还 是 失败 











了 。 他 有 太太 与 两 个 孩子 ， 之 后 完全 没有 他 们 的 消息 。 毕 况 他 是 个 
人 脉 广阔 的 人 ， 应 该 还 是 有 办 法 解决 吧 。 





并 川 商店 的 经 营 危 机 ， 随 着 新 门市 经 营 上 轨道 后 ， 暂 时 得 到 绥 解 。 
但 一 九 六 五 (昭和 四 十 ) 年 ， 山 一 证 券 陷 入 经 营 危 机 ， 也 出 现 了 被 称 
为 “证 券 妨 慨 ” 的 经 济 不 景气 。 而 这 一 年 的 十 三 月， 立川 商店 倒闭 了 。 


倒闭 的 最 直接 原因 ， 是 渡 濑 社 长 于 一 九 六 三 年 秋天 ， 除 了 江川 站 南 
口 的 公司 之 外 ， 又 兰 了 一 栋 三 层 的 钢筋 水 泥 建 筑 。 一 楼 与 二 楼 当 作 仓 库 
与 办 公 室 ， 三 楼 则 是 社 长 的 住处 ， 而 这 个 举动 让 公司 资金 周转 再 度 陷 入 
困境 。 接 着 又 开始 出 现 严重 的 薪水 迟 发 状况 。 





当初 盖 楼 的 时 候 ， 原 本 以 为 社 长 内 心 应 该 有 一 定 程 度 的 盘算 。 
但 与 我 交易 的 批 及 商 却 问 :“ 你 们 这 样 没 问题 吗 ? ”这 个 时 期 许多 顺 
应 经 济 局 速 增长 发 展 顺 利 的 小 店铺 ， 只 要 盖 起 宏伟 的 公司 大 楼 ， 资 
金 周转 就 会 出 现 危 机 ， 接 着 就 是 倒闭 。 批 发 商会 这 么 问 我 ， 大 概 因 
为 他 也 知道 这 种 状况 吧 。 


除 此 之 外 ， 倒 团 的 根本 原因 ， 还 是 出 在 社 长 一 味 只 图 扩张 的 经 
营 战 略 上 。 跑 外 勤 的 文具 业务 获得 成 功 ， 接 下 来 束 是 体育 用 品 ， 然 
后 是 办 公 机 器 ， 再 接着 是 乐器 ， 全 者 反复 采用 同样 的 成 略 。 当 在 茶 
个 领域 竞争 对 手 增加 ， 外 勤 业 务 效 率 无 法 提升 时 ， 就 往 其 他 领域 进 
行 扩张 ， 不 断 重 复 这 种 操作 。 接 下 来 选择 乐句 事业 ， 茶 种 意义 上 仍 
具有 先 见 之 明 ， 但 问题 出 在 没有 移 看 清 目 己 的 立足 点 。 














创新 投资 企业 的 进攻 型 经 营 ， 是 否 能 押 中 卖 扣 ， 差 异 贿 大 。 如 宋 是 
大 企业 的 东 个 部 门 投资 失败 ， 还 能 靠 其 他 部 门 的 收益 弥补 度 过 ， 但 中 小 
企业 的 情况 ， 只 要 押 错 一 次 ， 丈 是 倒闭 。 








不 断 重复 贷款 来 扩张 事业 的 战略 路 线 ， 等 于 手边 一 直人 处 于 缺乏 


资金 的 状态 。 在 这 种 情况 下 还 增 建 楼 房 ， 导 致 从 东京 奥运 左右 开始 
经 常 发 生 薪 水 迟 发 一 个 月 的 情形 。 从 我 进入 时 的 十 名 员工 ， 目 前 已 
经 增加 到 三 十 人 左右 ， 人 事 费 用 大 为 增加 。 加 上 这 次 遇 到 不 景气 与 
倒闭 的 外 在 状况 ， 公 司 经 营 肯 定 会 出 现状 况 。 





公司 倒闭 之 前 ， 谦 二 已 经 成 为 并 川 商店 的 “二 把 手 ”(Number 
Two) 。 局 桥 离开 后 谦 二 接手 管理 体育 部 门 ， 加 上 有 会 计 经 验 ， 也 负责 
资金 的 调度 周转 。 “一 九 六 O 〇 年 左右 雇用 的 会 计 ， 在 一 九 六 五 年 被 开 
除 。 因 为 在 增 盖 公司 楼 房 时 从 建设 公司 拿 了 回扣 ， 被 社 长 友 现 了 。 此 后 
社 长 与 他 的 长 女 一 起 负责 会 计 ， 公 司 经 营 的 最 后 半年 ， 实 在 是 看 不 下 去 
了 ， 我 只 好 出 手 帮 忙 处 理会 计 业 务 。” 


谦 二 为 了 避免 公司 出 现 拒 付 的 情况 ， 到 东 素 市 中 心 的 大 型 批 友 丙 等 
债权 者 那里 ， 基 求 延期 文 付 。 立 川 商店 对 批发 丙 开 出 的 付 天 文 紧 ， 延 到 
下 一 次 再 行 结算 ， 也 就 是 < 跳 过 一 次 ”的 处 理 方法 。 











菏 个 月 的 结算 日 ， 四 处 拜托 可 能 愿意 帮忙 的 批发 商 ， 请 他 们 让 
我 们 延迟 。 拿 “因为 长 年 的 交情 ”这 借口 拜托 人 家 ， 有 些 地 方 愿意 帮 
忙 ， 有 些 也 爱 英 能 助 。 接着， 下 一 次 的 结算 日 快 到 时 ， 赶 紧 义 去 
拜托 其 他 的 几 家 公司 ， 这 样 总 共 搞 了 两 回 ， 简 下 就 是 地 狱 啊 。 共 个 
批发 商 的 对 口 负 责 人 是 这 行 的 老手 了 ， 看 到 这 种 状况 还 对 我 
说 :“ 到 了 这 种 境地 ， 还 不 如 不 要 这 么 茸 否 ， 干 脆 跳 紧 比 较 好 。?” 








这 期 间 ， 公 司 员工 开始 对 薪水 述 发 感到 不 满 。 其 中 一 个 员工 直接 向 
立川 的 < 地 区 劳动 组 合 ”( 简 称 ， 地 区 劳 ， 告 发 公司 的 状况 。 接 着 在 一 九 
六 五 年 夏天 ， 当 湾 洁 社 长 在 朝 会 训话 的 时 候 ，" 地 区 劳 “ 的 活动 家 终于 
来 谈判 了 。 


随 会 的 时 候 ， 以 往 都 是 社 长 的 经 营 报 告 与 精神 训话 。 社 长 也 有 
过 共产 尝 的 运动 经 验 ， 所 以 能 够 理解 劳工 运动 ， 并 且 愿 意 接受 “地 





区 劳 ?活动 家 的 建言 ， 让 立川 商店 组 成 工会 。 不 过 工会 组 成 之 际 ， 
公司 已 经 处 于 巧 妇 难 为 无 米 之 炊 的 困境 ， 缺 乏 能 够 运作 的 资金 。 





最 终 到 了 一 九 六 五 年 十 二 月 ， 谦 二 开始 处 理 倒 闭 程 序 。“ 因 为 银行 
己 经 来 了 通知 ， 说 明 无 法 继续 延长 贷款 偿还 日 期 ， 而 且 批 发 商 也 说 不 能 
再 接受 欠 账 的 状况 。” 








最 终 由 主要 交易 银行 与 最 大 的 交易 批发 商 取 得 主导 权 。 他 们 已 
经 得 到 立川 站 前 公司 房屋 的 土地 抵押 ， 其 他 小 的 债权 者 接着 也 取得 
了 较 小 的 抵押 ， 剩 下 的 也 只 能 放 茎 俊 收 灾 亚 了 。 最 后 举行 债权 者 会 
议 时 ， 与 主要 债权 者 达成 交涉 协议 ， 大 势 便 大 致 定 了 。 


在 东 系 市 中 心 的 批 友 商 负 贡 人 ， 因 为 嫌 太 麻烦 ， 不 可 能 为 了 低 
颌 的 债 球 特别 跑 来 立川 讨 价 ， 所 以 放弃 今后 的 债 球 退 讨 。 当 时 的 中 
小 企业 倒闭 ， 超 过 一 个 月 之 后 ， 人 碰面 聊 起 来 大 家 就 只 会 说 句 :“ 真 
征 一 场 灾 难 ， 吃 足 兰 头 了 吧 。? 然 后 理所当然 地 觉得 专心 致力 于 下 
一 项 可 以 赚钱 的 工作 就 好 。 


贡 务 的 优先 文 付 对 象 ， 首 先是 员工 的 薪资 ， 接 独 是 税金 相关 寓 
用 ， 第 三 便 是 银行 。 这 大 概 是 这 种 情况 的 既定 处 理 顺 序 。 银 行当 然 
打 着 类 似 “ 朝 廷 锅 旗 ?" 般 冠 晃 符 星 的 理由 说 : “银行 接受 国民 存 亚 ， 
除了 税金 之 外 ， 也 对 社会 员 有 责任 。? 而 在 我 的 努力 之 下 ， 既 不 损 
及 银行 ， 也 能 处 理 好 其 他 债权 事宜 ， 银 行 的 对 口 负 责 人 甚至 对 我 
说 : “你们 的 倒 团 处 理 得 很 漂亮 啊 。” 








谦 二 帮 着 社 长 一 家 人 ， 保 住 了 “高 岛 屋 百货 ”内 的 门市 店铺 。 因 为 他 
没 把 高 岛 屋 开 有 门市 的 事情 传达 给 债权 者 们 。 虽 然 有 些 批发 商 知道 这 件 
和 
Bs 








对 我 而 言 ， 我 认为 该 门市 还 是 由 社 长 家 族 继续 经 营 最 稳妥 。 家 
人 和 目 己 经 营 ， 即 便 不 付 薪水 也 无 妨 。 原 本 甲 州 出 身 的 同乡 们 ， 除 了 
两 三 个 女性 店员 之 外 ， 大 概 都 解聘 了 。 换 名 话说 ， 社 长 一 家 人 继续 
在 火车 头 上 ， 后 面 的 列车 完全 切除 分 离 ， 大 概 就 是 这 种 状况 。 





社 长 希望 谦 二 继续 留 在 店 里 工作 ， 但 谦 二 拒绝 了 。 接 下 来 谦 二 与 大 
木 两 个 人 独立 创业 ， 在 一 九 六 六 《昭和 四 十 一 ) 年 一 月 ， 谦 二 创立 


了 “立川 体育 股份 公司 ”。 


立川 商店 或 立川 体育 ， 虽 然 名 称 上 都 是 股份 公司 ， 但 其 实 也 只 
有 名 称 上 而 已 。 立 川 体育 的 股权 持 有 者 ， 就 只 有 我 与 大 木 两 个 人 。 
只 是 像 是 给 信用 镀层 * 爹 稍 " 一 样 ， 新 公司 在 名 称 后 加 上 “股份 公 
司 ” 字 样 。 立 川 商店 倒闭 时 已 将 债权 清理 完毕 ， 在 银行 与 大 批发 商 
之 间 建 立 了 自己 的 信用 ， 所 以 往 后 的 交易 也 不 成 问题 。 


昭和 三 十 年 代 后 半 “《 一 九 六 O 〇 年 代 前 半 ) 开始 ， 商 业 秩序 开始 
稳定 化 ， 与 或 争 刚 结束 后 不 同 ， 进 入 了 头衔 说 话 的 时 代 。 换 句 话 
说 ， 瓯 是 递 出 名 片 自我 介绍 的 时 代 。 第 一 次 做 名 片 ， 是 在 新 涡 的 出 
版 社工 作 时 ， 曾 经 以 假名 做 过 一 次 ， 在 立川 商店 开始 要 跑 业 务 时 ， 
才 以 本 名 做 了 名 片 。 公 司 名 称 需 要 加 上 “股份 公司 "， 也 是 因为 这 种 
OS OT 








谦 二 他 们 在 离开 市 镇 的 地 方 ， 租 了 个 五 米 乘 以 五 米 大 小 的 房子 ， 开 
张 了 新 的 店铺 。 此 处 只 当 作 接听 外 勤 业 务 下 订单 的 办 公 室 ， 店 面 不 展示 
售卖 。 谦 二 与 大 木 把 立川 商店 时 代 外 勤 业 务 部 门 的 客户 ， 原 封 不 动 地 接 
收 过 来 。 也 就 是 靠 痢 老 顾 客 们 的 路 线 ， 独 立 创业 。“ 立 川 体育 的 新 店 
面 ， 距 离 社 长 一 家 人 开店 的 百货 公司 大 概 只 有 两 百 米 。 还 记得 之 后 社 长 
跑 来 喃 喃 抱 忽 的 样子 。 我 对 于 其 他 人 怎么 想 并 不 太 在 意 ， 无 论 如何 总 得 
先 求 能 够 活 下 去 。” 
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二 上 3 
说 二 于 一 九 六 六 年 创立 的 “立川 体育 股份 公司 ” 











立川 体育 的 员工 ， 当 初 只 有 谦 二 与 大 木 两 个 人 。 一 小 段 时 间 后 ， 寥 
用 了 一 位 出 身 甲 州 ， 先 前 在 立川 商店 工作 的 女性 ， 请 她 担任 欢 公 人 员 兼 
接听 电话 。 谦 二 自己 担任 会 计 经 理 ， 至 于 记录 与 老 客户 交易 的 肉 销 账 
短 ， 则 请 宽 子 帮忙 处 理 。 这 位 女性 办 事 员 后 来 与 大 木 结 婚 ， 变 成 两 个 家 
人 
水 5 





掌管 外 勤 业 务 的 两 个 人 ， 赚 取 的 业绩 已 经 无 须 再 与 其 他 员工 分 配 ， 
等 于 是 把 立川 商店 时 代 不 赚钱 的 部 门 都 裁撤 揉 一般 ， 目 然 经 营 上 好 转 许 
多 。 谦 二 的 月 新 ， 在 立川 商店 末期 大 约 有 四 万 日 元 ， 至 一 九 六 六 年 底 已 
经 拉 升 到 接近 十 万 日 元 。 








过 了 一 年 左右 ， 这 样 的 经 营 达到 一 定 的 成 功 ， 便 将 公司 法 人 
化 。 目 己 开 始 新 公司 的 时 机 非常 好 ， 如 果 再 晚 个 几 年 ， 经 济 高 速 增 
长 结束 ， 很 可 能 就 无 法 获得 成 功 。 即 便 继 续 待 在 立川 商店 ， 为 了 照 
顾 社 长 一 家 人 只 会 素 坏 目 己 ， 而 且 永远 届 拓 人 下 ， 无 法 更 上 层 楼 。 











体育 用 品 商 美 津 浓 招 待 旅游 “一 九 六 六 年 摄 于 岐 时 县) 








这 期 间 ， 在 第 六 都 营 住 宅 中 也 出 现 搭 上 经 济 高 速 增长 这 班车 与 没 赶 
上 这 波 潮流 的 人 ， 彼 此 间 开 始 出 现 经 济 上 的 落差 。 谦 二 家 在 一 九 六 七 年 
申请 了 电话 ， 一 九 六 八 年 购 入 采 色 电 视 机 。 附近 来 家 中 玩 贾 的 孩子 们 ， 
看 到 彩色 电视 机 都 惊 呼 : “有 颜色 耶 ! ” 


当时 癌 日 本 电信 电话 公社 申 效 电话 时 ， 因 为 申请 数量 大 增 ， 一 
直 无 法 通过 。 何 况 要 申请 还 必须 从 电信 息 话 公社 购 入 一 定额 度 的 电 
话 债券 。 因 为 宽 子 在 家 帮忙 会 计 业 务 ， 所 以 利用 “立川 体育 昭 岛 分 
店 ?的 名 义 ， 以 法 人 事业 申请 。 大 概 在 第 六 都 营 居 民 中 ， 我 应 该 是 
为 了 拉 来 电话 线 ， 甚 至 还 特别 立 了 电线 
十 


但 同时 附近 的 邻居 ， 似 乎 也 有 人 疯 且 买 不 起 洗衣 机 ， 有 些 妇 人 只 能 
拿 着 脸 盆 在 房子 前 面 洗涤 。 比 实际 年 龄 成 熟 的 刚 一 ， 听 说 有 人 把 这 个 原 
本 就 是 要 提供 给 低 收入 居民 的 第 六 都 营 住宅 称 为 贫民窟”。 


此 时 刚好 进入 越战 最 激烈 的 时 期 。 住 处 附近 的 横 田 基地 ， 美 军 的 大 
型 运输 机 频 党 地 低空 及 过 。 起 降 时 的 噪音 让 人 无 法 听 清 彼此 对 话 ， 连 电 
视 机 的 画面 都 会 受到 干扰 。 宽 子 的 妹妹 来 访 时 ， 带 着 一 个 五 岁 的 儿子 ， 
还 曾 被 这 种 噪音 吓 峰 。“ 差 了 一 岁 的 喘 二 ， 从 出 生起 就 很 习惯 这 种 品 
A 
司 小 可 吧 。” 


一 九 六 八 年 ， 大 学 学 生 运 动 开始 。 对 谦 二 而 言 ， 大 学 是 另 一 个 遥远 
的 世界 。 

















日 本 大 学 的 秋田 明 大 等 学 生 追 究 大 学 会 计 上 的 违法 行为 ， 应 该 
是 最 初 的 发 端 吧 。 东 大 从 医学 部 要 求 改善 实习 医生 待遇 开始 ， 这 部 
分 我 还 理解 ， 之 后 到 底 在 吵 什么 ， 我 就 不 清楚 了 。 到 后 来 ， 不 管 哪 
里 都 有 新 左翼 的 政党 加 入 运动 ， 搞 得 一 团 混乱 。 


对 于 当时 发 生 的 事情 ， 另 外 还 留 有 印象 的 ， 大 概 就 是 中 国 的 “文化 
大 音 命 "。“ 目 己 曾 在 苏联 战俘 营 经 历 过 民主 运动 ， 我 很 清楚 被 那么 多 人 
围 住 斗 争 、 批 判 是 什么 感 党 。 看 到 新 闻 报 导 后 ， 想 起 了 过 往 的 回忆 ， 心 


情 很 恶劣 。” 


一 九 六 九 《〈 昭 和 四 十 四 ) 年 一 月 ， 谦 二 一 家 人 搬出 了 第 六 都 营 住 
和 
新 家 。 


“三 滕 住宅 ”是 “ 东 泵 部 住宅 供给 公社 ”作为 住宅 地 开发 的 区 段 。 土 地 
出 售 的 介绍 资料 也 传阅 到 同 为 东 束 都 经 营 的 第 六 都 营 住 宅 ， 宽 子 读 了 资 
料 后 ， 选 定 了 搬家 的 处 所 。 


如 前 所 述 ， 公 营 住 宅 的 营建 规模 此 时 逐渐 缩小 ， 一 方面 也 是 为 了 刺 
激 经 济 发 展 ， 开 始 推行 鼓励 大 家 自行 购买 房子 的 政策 。 谦 二 处 理 立 川 商 
es de 0 
贷款。 




















邻居 的 自卫 队员 和 巴士 司机 ， 后 来 仍 继续 住 在 第 六 都 营 住 宅 。 
自卫 队员 的 家 中 好 像 有 三 个 小 孩 ， 生 活 上 大 概 很 不 轻松 吧 。 巴 士 司 
机 一 家 年 纪 还 小 的 女儿 ， 不 慎 跌 落 都 草 住 宅 的 排水 沟 身 亡 。 现 在 大 
概 会 上 电视 新 闻 ， 但 当时 这 样 的 事故 却 层出不穷 。 


只 靠 老 实 工作 想 要 存 钱 盖 一 栋 目 己 的 房子 好 离开 都 营 住 宅 生 
活 ， 大 概 没 那么 简单 吧 。 我 只 是 刚好 赶 上 这 个 经 济 高 速 发 展 的 时 
机 ， 运 气 好 去 了 。 搬 离 的 时 候 相 当 开 心 ， 不 过 这 种 开心 实在 不 适合 
0 
营 住宅 的 一 家 人 。 

















武藏 村 山 的 新 家 ， 是 尽量 配合 宽 子 期 望 而 设计 的 钢筋 水 泥 建 筑 。 当 
时 计 二 已 经 四 十 三 岁 ， 有 股 终 于 走 到 “大 富 例 ”游戏 终点 的 感觉 。 但 这 个 
新 大 个 过 只 住 了 三 年 便 放 手 离 开 了 。 妆 然 ， 当 时 说 二 还 无 法 预知 这 件 事 


博 。 




















密 .过 球 》， 三 一 书房 ， 一 九 七 O 年 。 
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四] 译注 ;指出 身 
[3] 译注 ,随时 候 令 为 老 客户 提供 商品 贩卖 服务 。 

财 译注 : 直译 为 日 本 游客 局 ， 是 JTB 的 前 身 。 

[5] 上 村 忠 ，《 变 貌 放 台 社 会 》， 诚 文 堂 新 光 社 ， 一 九 六 九 年 。 


[6] 译注 : 神武 景气 (一 九 五 四 一 一 九 五 七 年 ) 、 岩 户 景气 (一 九 五 八 一 一 九 六 一 年 ) 、 伊 装 诺 尊 景 气 〈 一 九 六 五 
一 一 九 七 O 年 ) 
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第 八 章 战争 的 记忆 


一 九 六 九 年 一 月 ， 谦 二 新 拓 落 成 ， 举 家 搬出 都 音 住 宅 。 新 家 是 一 栋 
两 层 的 钢筋 水 泥 建筑 ， 拥 有 屋顶 露台 并 附中 央 冷 暧 空调 ， 可 算是 现代 住 
宅 了 : 


房子 四 室 两 厅 ， 有 宽敞 的 起 拓 室 及 和 室 房 ， 两 个 儿子 都 有 个 人 单独 
的 房间 。 负 贡 设 计 的 是 跑 业 务 时 认识 的 东京 都 职员 的 弟弟 ， 一 位 在 建设 
公司 上 班 的 设计 师 。 


尽量 满足 宽 子 要 求 设计 的 新 大， 安装 了 钙 灯 与 沙发 。 宽 子 非常 开 
让 











一 、“ 一 亿 总 中 流 ” 的 社会 想象 





谦 二 搬家 的 所 在 地 ， 位 于 东京 都 武藏 村 山 市 的 新 兴 住 宅地 ， 名 称 为 
三 蕨 住宅 用 地 。 这 是 由 东 束 都 的 住宅 供给 公社 购买 农业 用 地 ， 驿 合 、 统 
一 规划 后 分 卖 给 民众 。 


王子 汽车 日 一 九 六 一 年 起 在 武藏 村 山 市 开设 了 汽车 工厂 。 但 住宅 区 
附近 ， 仍 留 下 许多 农村 的 养 胡 桑 田 与 著 亲 田 。“ 三 滕 这 个 地 名 ， 是 将 旧 
的 两 个 农村 部 落 名 称 连 在 一 起 ， 成 为 新 的 地 名 。 电 车 没有 通过 武藏 村 山 
市 ， 交 通 不 算 方 便 ， 不 过 东京 都 的 土地 分 卖 大 都 如 此 。 我 自己 开 汽车 到 
立川 上 班 ， 没 电车 不 会 有 什么 问题 。 两 个 孩子 刚好 都 入 学 ， 刚 一 上 国 
中 ， 英 二 进 小 学 ， 所 以 宽 子 上 午 与 下 午 各 出 席 了 两 个 人 的 入 学 仪式 。” 


位 于 武藏 村 山 的 新 家 ， 在 当时 算是 设计 革新 的 定制 化 住宅 。 在 大 学 
刚 毕 业 薪 水 约 两 万 多 日 元 的 时 代 ， 记 忆 中 这 套 住宅 花 了 超过 一 千 万 日 
元 。 但 不 隶属 于 大 企业 、 只 开 了 一 家 小 公司 的 谦 二 ， 不 可 能 获得 银行 房 
屋 贷款 。* 士 地 以 现金 购买 。 建 筑 的 部 分 ， 从 立川 体育 的 交易 银行 ， 也 
就 是 日 本 相互 银行 〈 此 后 兽 合 并 成 为 太阳 银行 ， 现 在 则 与 三 井 住友 银行 
0 
笔 蒜 项 。” 


























随 痢 迁 眉 ， 谦 二 也 把 汽车 从 微型 面包 车 换 成 一 般 轿 车 ， 车 种 是 日 产 
的 Skyline。“ 因 为 得 到 武藏 村 山 的 日 产 王子 汽车 工厂 跑 业 务 ， 不 开 日 产 
的 汽车 不 行 。 如 采 开 其 他 厂商 的 汽车 ， 守 卫 不 放 人 进入 工厂 。” 


宽 子 非常 喜欢 依照 自己 期 望 设 计 的 新 大 ， 但 谦 二 并 没有 那么 省 
跃 。“ 太 过 桶 华 了 ， 总 有 一 股 不 协调 感 。 说 实话 ， 与 搬入 第 六 都 营 的 时 
候 相 较 ， 当 年 反而 更 开心 。 家 里 变 得 十 分 宽 赂 ， 让 我 不 花 想 着 ， 如 果 还 
能 把 父亲 与 浆 山 的 外 祖母 都 接 来 同 住 ， 不 知道 有 多 好 。” 


三 膝 地 区 的 新 兴 住 宅 区 与 第 六 都 营 一 样 ， 都 是 棋盘 状 的 规划 。 在 这 
个 区 域内 有 几 百 户 新 建 住宅 的 家 寿 。“ 两 侧 的 邻居 分 别 是 学 校 的 老师 与 
在 东京 市 中 心 拥有 蔬果 店 的 老板 。 对 面 住 的 似乎 是 某 演艺 制作 公司 老板 
的 “二 奶 :， 以 及 一 家 什么 公司 的 中 坚 干 部 。 附 近 也 住 有 画家 ， 整 体 住户 
都 比 第 六 都 营 住 宅 更 高 阶 ， 不 过 因为 此 地 交通 不 便 ， 个 计 应 该 没有 到 市 
中 心 上 班 的 人 。” 


”这 个 时 期 立川 体育 的 经 营 相 当 顺 利 。 托 经 济 蜗 速 增长 之 福 ， 消 雪 、 
高 尔 夫 、 保 龄 球 等 运动 陆续 成 为 风 渭 ， 各 种 运动 用 品 也 随 之 热卖 。 




















除了 保龄球 以 外 ， 其 他 的 运动 都 是 战争 之 前 布尔 乔 亚 阶级 的 活 
动 ， 人 们 对 此 都 充满 收 慢 。 保 龄 球 风 测 兴 起 时 ， 许 多 人 都 希望 拥有 
目 己 的 专用 球 ， 我 们 店 里 也 放 了 一 个 样品 球 ， 让 顾客 可 以 确认 目 己 
手指 的 钻 孔 位 置 ， 我 们 再 交 给 专人 玫 顾 客 钻 孔 后 出 售 。 我 自己 并 不 
购买 这 种 东西 ， 不 过 感 党 有 钱 人 真 的 多 起 来 了 。 





不 过 立川 体育 的 主要 经 营 项 目 ， 仍 专注 在 外 勤 业务 上 。 谦 二 与 大 木 
一 起 开创 的 并 川 体育 ， 于 一 九 六 九 年 加 入 第 三 个 叫 作 竹 中 的 外 勤 伙 
伴 。“ 是 一 位 比 团 块 世代 出 更 年 长 一 些 的 年 轻 人 。 出 生 在 建材 行 之 家 ， 
只 有 中 学 毕业 ， 不 过 因为 是 工匠 家 寿 出 身 ， 所 以 这 样 的 学 历 应 该 已 经 算 
很 好 了 。 他 很 喜欢 山 ， 经 党 跑 去 移 罕 。” 此 后 公司 员工 继续 增加 ， 规 模 
最 易 盛 的 时 期 大 概 拥有 十 名 员工 。 


一 九 六 O 〇 年 代 是 “ 团 块 世 代 ? 成 长 到 升学 年 龄 的 时 代 ， 此 时 初中 、 高 
中 与 大 学 不 断 增 设 。 芯 川 体 育 最 初 的 服务 对 象 有 立川 高 中 《一 九 O 〇 一 年 














创立 ) 、 国 立 高 中 (一 九 四 〇 年 创立 ， 位 于 国立 市 的 高 中 ， 非 国家 设立 
的 高 中 ) 、 北 多 摩 高 中 一 九 四 八 年 创立 〉 等 等 。 之 后 附近 区 域 又 增 设 
了 日 野 高 中 《一 九 六 六 年 创立 ) 、 国 分 和 村 高 中 (一 九 六 九 年 ) 、 拜 岛 高 
中 (一 九 七 八 年 创立 ) 等 ， 谦 二 也 针对 这 些 新 设 学 校 展 开行 销 业 务 。 








高 中 与 初中 刚 成 立时 ， 是 最 需要 争取 的 目标 。 创 校 时 拥有 整 笔 
的 预算 ， 他 们 会 先 与 市 中 心 的 大 企业 谈 妥 购 入 大 部 分 需要 的 用 品 ， 
而 本 地 的 中 小 业者 群 只 能 上 胶 准 之 后 不 足 的 部 分 或 补充 用 品 。 大 企业 
并 不 会 介入 这 部 分 事务 ， 所 以 大 家 都 很 卖力 苋 争 。 而 当时 的 学 校 筑 
得 相互 比价 非常 腑 烦 ， 所 以 会 直接 疝 方便 联系 的 企业 下 蛙 ， 委 托 企 
业 相关 的 人 员 去 处 理 。 


学 校 在 四 月 初 开学 ， 因 此 得 提前 到 办 公 室 去 拜访 体育 老师 ， 拿 
名 所 与 产品 目录 给 对 方 。 之 后 一 边 轮流 拜访 各 校 ， 大 概 隅 一 周 或 十 
天 出 面 一 次 ， 回 老师 们 推销 些 商 品 。 从 四 月 一 日 才 开始 拜访 ， 因 为 
担心 不 断 出 现 会 引起 对 方 的 厌恶 ， 所 以 得 留 些 空 档 才能 再 度 拜 访 。 
我 们 公司 特别 注意 不 提供 任何 招 竺 服务 。 不 要 招 人 讨厌 ， 不 要 树立 
坏 的 风 评 ， 这 是 获得 订单 的 秘诀 。 








从 立川 商店 的 下 半年 开始 ， 谦 二 的 工作 逐渐 “成 为 一 种 中 介 公 司 般 
的 角色 ”。 从 学 校 拿 到 订单 ， 发 包 给 体育 用 品 商 或 体育 器 材 安 装 商 ， 从 
中 赚 取 一 些 利润 。 





在 东 束 都 或 各 市 的 预算 范围 内 ， 争 取 订 单 与 交 货 ， 这 些 都 是 从 
立川 商店 时 代 就 延续 下 来 的 做 法 。 昭 和 四 十 年 代 后 半期 开始 (一 九 
七 O 年 起 ) ， 接 受 的 订单 逐渐 变 成 要 在 校园 里 安装 多 少 单 、 双 杜 或 
者 饶 球 架 ， 每 年 度 需 要 多 少 维修 管理 的 形式 。 安 装 与 维修 管理 当然 
我 们 无 法 自行 处 理 ， 得 外 包 给 器 材 商 ， 我 们 只 担任 中 介 的 角色 。 不 
过 ， 如 果 只 是 单纯 负责 户外 器 材 的 涂 闭 维修 ， 并 没有 困难 到 需要 外 
包 的 程度 ， 我 们 会 接 下 订单 自行 处 理 。 


即便 是 学 校 的 运动 设施 ， 如 果 古 罕 涉 土木 建设 业 一 类 的 大 型 物 











件 ， 政 治 势力 就 会 介入 。 小 型 企业 因为 没有 这 些 政治 实力 ， 只 能 彼 
此 合作 性 竞争 ， 成 为 各 种 不 同 的 从 业者 团体 。 特 别 是 都 立 高 中 新 设 
校 时 ， 大 量 订单 都 会 先 通 过 都 厅 等 级 的 大 企业 先行 处 理 ， 中 小 企业 
只 能 抢 食 除 此 之 外 的 订单 。 市 立 中 学 等 部 分 ， 则 由 立川 市 公所 的 财 
务 科 进行 业务 分 配 ， 因 此 会 直接 与 财务 科 交 涉 。 如 果 能 与 订购 蛙 位 
打 好 关系 ， 做 好 人 人情， 往往 能 意外 地 获得 长 期 合作 。 


进入 一 九 七 O 年 代 之 后 ， 新 兴 商 业 的 竞争 状态 与 一 九 六 O 〇 年代 相 
较 ， 状 况 有 些许 改变 。 原 本 谦 二 他 们 处 理 的 外 勤 业务 ， 是 在 人 群 聚 集 的 
地 方 举办 展销 会 ， 为 了 获得 整 笔 订单 ， 必 须 到 学 校 或 企业 中 巡回 推销 。 
但 之 后 为 了 取得 学 校 或 公家 单位 的 订单 ， 原 本 的 业务 风格 在 不 知 不 觉 
间 ， 转 变 成 只 需 专 注 于 维持 与 公家 单位 的 关系。 


这 种 转变 与 社会 上 的 风气 变化 有 所 关联 。 在 成 后 废墟 、 黑 市 的 时 
代 ， 比 起 大 学 毕业 或 白领 阶级 ， 握 有 粮食 的 农民 与 在 黑市 做 交易 的 人 更 
有 和 舅 习 。 到 一 九 五 年 代为 止 ， 部 还 留 有 这 种 实 刁 比 拓 衔 更 重要 的 风 
飞 。 








当 谦 二 开设 立川 体育 的 一 九 六 六 年 ， 一 开始 只 是 想 给 公司 名 称 镀 
层 “ 金 钉 * 而 加 上 股份 公司 的 字样 ， 但 此 时 期 开始 ， 名 片上 印 的 公司 名 称 
称 浙 变 得 重要 。 营 业 重心 过 浙 转移 到 争取 公家 单位 的 订单 ， 与 这 种 领 抽 
同时 并 行 。 


昭和 三 十 年 代 之 后 (一 九 五 五 年 以 降 ) ， 大 家 逐渐 "上班 
族 ” 化 ， 根 深 检 固 的 “商人 ”逐渐 减少 。 商 人 指 的 是 赤 手 空 养 、 靠 着 
0 





我 自 认 是 个 < 上 班 族 "。 说 起 来 ， 因 为 富士 通信 机 是 一 切 的 原 
点 。 在 立川 商店 也 是 ， 自 己 仍 带 有 领取 月 薪 的 上 班 族 意识 。 直 到 立 
川 体育 创业 之 后 ， 因 为 角色 转换 ， 变 成 由 我 决定 是 否 聘用 员工 ， 屠 
时 才 被 称 为 社 长 。 





谦 二 的 人 生路 途 ， 距 离 我 们 联想 “上 班 族 ” 这 个 词汇 是 指 在 大 企业 中 
受到 终身 雇用 的 形象 ， 相 去 其 远 。 而 谦 二 目 认 “上班 族 ”的 目 我 认识 ， 也 
反映 出 一 种 奇特 的 心态 。 只 不 过 目 我 认 知 这 种 东西 ， 往 往 受 到 大 环境 的 
主导 印象 影响 ， 因 而 与 实际 状态 有 出 入 。 


从 统计 上 的 实际 数据 来 看 ， 大 型 企业 的 雇用 形态 ， 只 占 日 本 就 业 人 
口 的 两 成 不 到 。 可 是 这 种 “< 上 班 族 ” 形 象 却 比 实际 状态 更 加 普 裔 ， 它 创造 
出 一 种 这 个 时 代 日 本 社会 的 “典型 人 物 形象 ”甚至 是 一 种 “安定 的 生活 
形象 "。 连 谦 二 这 样 的 人 也 认为 自己 是 “上 班 族 ” 这 个 事实 ， 正 好 从 深层 
反映 出 这 个 现象 。 


会 产生 这 样 的 情况 有 几 个 原因 。 在 大 众 媒 体 上 班 的 高 学 历 阶 层 ， 把 
自己 与 同班 同学 的 生活 形态 ， 当 作 社会 全 体 的 共同 想象 ， 并 且 在 媒体 上 
不 断 扩散 “上 班 族 生 活 ” 的 印象 。 收 入 提升 的 工人 家 庭 因为 没有 其 他 的 模 
型 可 供 参考 ， 即 便 只 是 表面 形式 ， 大 家 仍 会 模仿 这 种 “上 班 族 家 庭 的 生 
活 方式 。 详 细 考 量 当然 还 有 其 他 的 影响 因素 ， 但 不 管 怎么 说 ， 这 个 时 其 
正 是 “一 亿 总 中 流 "2 与 “单一 民族 国家 * 这 一 “日 本 社会 平等 化 * 的 观念 被 
固定 下 来 的 时 期 。 


谦 二 搬出 都 营 住宅 的 一 九 六 九 年 ， 根 据 总 理 府 的 调查 ， 回 答 自 己 在 
社会 阶层 中 属于 “中 ?等 级 的 人 ， 超 过 了 九 成 。 原 本 这 个 调查 在 询问 目 认 
的 社会 阶级 时 ， 只 设 定 “上 关中 上 关中 中 关中 下 ”下 ?等 选项 ， 所 以 很 容 
易 产 生 广义 “中 ” 产 阶 级 脱 胀 的 调查 结果 。 以 同样 的 问题 进行 国际 性 比较 
调查 ， 在 美国 与 印度 同样 会 得 出 广义 的 “中 产 阶 级 ”超过 九 成 的 结果 。 刁 
连 谦 二 也 说 :“ 如 宁 当 时 被 这 么 问 及 ， 大 概 也 是 回答 中? 吧 。” 


不 过 ， 在 这 种 社会 的 制度 化 过 程 中 ， 也 有 种 来 社会 安定 的 “功劳 ”部 
1 
| 由 。 


























厚生 年 金 ， 就 是 公司 必须 缴纳 社会 保险 费 。 因 为 会 对 经 营造 成 
负担 ， 大 多 数 个 人 自 营 企 业 往往 只 愿意 采用 国民 年 金 。 我 们 最 初 的 
两 年 也 是 这 么 处 理 ， 但 等 经 营 稳定 之 后 ， 便 转换 成 厚生 年 金 。 当 时 
并 没有 太 深入 的 考量 ， 只 是 觉得 这 样 做 与 给 公司 名 称 加 上 股份 公司 
一 样 ， 对 公司 而 言 具有 镀层 金箔 、 往 脸 上 贴 金 的 加 分 效果 。 



































当时 的 我 ， 仍 延续 战争 之 前 的 想法 ， 也 就 是 把 工作 时 存 下 的 
钱 ， 当 作 退 休 后 的 养老 金 。 因 此 ， 并 没有 人 靠 领 年 金 来 过 生活 的 认 
识 。 不 过 ， 因 为 当时 那样 的 判断 ， 才 让 我 现在 有 厚生 年 金 可 领 。 但 
只 领 国 民 年 金 的 人 ， 即 便 领 到 满 额 一 个 月 也 只 有 大 约 六 万 日 元 。 有 
一 位 经 营 个 人 商店 的 同行 ， 过 年 我 们 会 彼此 寄 闹 年 卡 ， 他 在 卡片 上 
就 写 到 退休 生活 非常 严峻 。 


这 种 感受 等 到 可 以 领 年 金 时 就 能 够 体会 了 ， 不 过 早 在 立川 商店 
时 ， 公 司 就 加 入 了 厚生 年 金 。 可 能 当时 社 长 原本 吏 是 共产 党 员 ， 还 
是 有 考量 到 员工 的 福利 吧 。 上 自己 的 年 金 从 富士 通信 机 时 代 开 始 ， 历 
经 立川 商店 、 立 川 体 育 等 上 班 时 代 累 积 而 来 ， 现 在 能 够 孚 受 厚 生年 
金 之 利 ， 大 概 就 是 在 这 种 偶然 情况 下 发 生 的 。 只 是 社会 上 的 状况 已 
经 有 所 改变 ， 但 日 本 定 你 机 构 却 无 法 改变 制度 加 以 回应 ， 这 种 兹 站 
让 人 打从 心底 里 产生 一 股 不 公平 之 感 。 




















二 、 安 定 还 是 停 沛 ? 





在 这 种 一 帆 风 顺 的 状态 下 ， 突 然 一 片 瞳 云 乱 单 下 来 ， 事 情 发 生 在 一 
九 七 二 《昭和 四 十 七 ) 年 二 月 。 中 学 三 年 级 的 刚 一 ， 因 为 意外 而 里 
亡 。“ 公 司 办 了 员工 旅行 ， 融 大 家 到 长 野 的 茅 野 去 滑雪 。 好 不 容易 有 一 
次 旅行 ， 所 以 顺便 带 上 了 宽 子 与 英 二 。 刚 一 为 了 准备 高 中 考试 ， 所 以 一 
个 人 留 在 家 中 。 滑 雪 旅 行 后 回 到 家 ， 看 到 附近 的 人 们 聚集 ， 才 被 告知 刚 
一 从 屋顶 上 跌落 下 来 死 了 。” 


隆冬 中 从 屋顶 跌 下 的 刚 一 ， 躺 在 地 上 意识 不 明 ， 就 这 样 体温 不 断 降 
低 ， 最 后 冻 死 。 刚 一 成 绩优 秀 ， 比 实际 年 龄 更 为 成 熟 ， 虽 然 还 是 中 学 
生 ， 己 经 开始 阅读 中 国文 学 与 西洋 文学 。 看 家 的 儿子 意外 死亡 ， 宽 子 因 
而 陷入 极度 的 抑郁 之 中 ， 全 家 都 笼 单 在 忧伤 的 气氛 之 下 。“ 当 时 刚好 友 
生 了 人“ 浅 间 山庄 事件 (日 本 ‘联合 赤 秆 ’ 在 浅 间 山庄 挟持 人 质 )， 电 视 上 
不 断 播 放 和 警察 与 学 生 间 的 枪战 ， 以 及 在 山中 发 现 尸 体 的 消息 。 刚 一 的 他 
礼 恰 好 就 在 这 个 时 期 ， 更 添加 了 一 股 上 暗 莫 惨 的 气氛 。” 


丧礼 在 自己 家 中 办 理 ， 遗 体 与 祭坛 都 安置 在 客厅 ， 供 来 客 赁 出 。 翻 
阅 当 时 的 黄 仪 账册 ， 有 致 赠 砚 仪 者 共 一 百 一 十 三 名 ， 只 来 插 吊 未 赠 真 仪 


























者 有 六 十 八 名 。 包 含 刚 一 的 中 学 同学 ， 攒 币 客 人 超过 两 百名 。 谱 二 生意 
关系 上 的 来 客 不 多 ， 大 部 分 都 是 亲戚 与 邻 质 。 与 现在 的 普通 丧礼 相 较 ， 
当年 的 插 吊 者 显然 多 上 许多 。 


宽 子 心情 低落 ， 到 最 后 甚至 无 法 继续 住 在 这 个 房子 里 。 无 计 可 施 之 
下 ， 只 好 搬出 生活 了 三 年 的 武藏 村 山 。 





伦 了 大 笔 钱 建 起 的 家 ， 本 来 以 为 会 在 这 里 过 一 辈子 ， 没 想到 竟 
然 如 此 。 因 为 是 有 人 意外 死亡 的 “ 瑕 盖 商 品 *"， 昌 然 找到 了 接手 的 买 
家 ， 但 对 方 为 了 重新 瘟 上 自己 的 房子 ， 等 我 们 搬 走 后 便 拆 毁 了 旧 房 。 
因为 是 钢筋 水 泥 搭 凋 的 坚固 住房 ， 拆 房 时 大 概 客 了 一 番 功 夫 。 对 方 
买 下 房子 时 好 像 只 花 了 购置 土地 的 费用 ， 已 经 不 记得 卖 了 多 少 钱 。 
征 赚 是 赔 都 不 重要 了 。 











没 办 法 ， 只 好 在 公司 附近 的 立川 市 买 了 一 户 大 楼 一 家 人 了 迁 入 。 那 是 
一 栋 新 建 的 十 二 楼 大 厦 公 寓 ， 谦 二 一 家 住 在 十 杰 ， 隔 间 只 有 两 房 一 厅 ， 
面积 只 有 武藏 村 山 房子 的 三 分 之 一 左右 。 


从 十 楼 往 下 看 ， 对 面 是 废弃 物 回收 站 堆积 如 山 的 铁 恬 ， 以 及 大 概 是 
从 立川 基地 买 来 的 美 车 战斗 机 副油箱 ， 压 局 堆 在 一 旁 。 同 一 层 楼 对 面 一 
户 住 着 东 和 示 都 的 职员 ， 让 人 意外 的 是 ， 大 楼 大 民 大 多 是 上 了 年 纪 的 人 或 
者 中 年 人 ， 与 他 们 并 没有 太 多 交往 。 


这 算是 谦 二 回国 后 第 十 一 次 搬家 了 。 此 时 谦 二 四 十 六 岁 ， 宽 子 四 十 
a 
时间。 


览 子 失去 刚 一 之 后 非常 忧 邦 ， 连 带 地 吴 体 状况 也 不 佳 。 为 了 排解 宽 
子 的 忧愁 ， 谦 二 会 开车 带 着 宽 子 与 天 二 外 出 旅行 。 一 九 七 四 年 ， 谦 二 与 
览 子 一 同 回 到 共同 的 出 生地 佐 吕 间 拜 访 ， 与 远房 杀 戚 只 简单 打 过 招呼 ， 
之 后 他 们 再 也 没 回 过 佐 吕 间 。 


立川 体育 在 经 营 方面 虽然 增加 了 员工 ， 但 此 时 已 经 逐渐 失去 优势 。 
九 七 三 年 发 生 石 油 危机 ， 宣 告 经 济 高 速 增长 期 结束 。 此 时 学 历 社会 


























(依赖 学 历 的 社会 ) 发 展 更 加 稳固 ， 中 小 企业 很 难 找到 优秀 的 人 才 。 





一 九 七 O 年 ， 一 位 日 并 制作 所 武藏 工厂 的 员工 转行 进入 我 公 
司 ， 是 一 位 高 中 毕业 的 中 坚 员 工 ， 听 说 因为 工作 现场 的 意外 事故 ， 
开始 讨厌 目 己 原本 的 工作 。 当 我 跑 业 务 巡 回 各 工 广 时 ， 他 回 我 
说 :“ 和 希望 在 小 能 先生 的 公司 上 班 。” 因 此 雇用 了 他 。 他 喜欢 音乐 ， 
也 喜欢 吉他 与 音 啊 。 这 个 人 跑 的 业务 ， 成 绩 马 马虎 虎 ， 因 此 薪水 未 
曾 调 升 ， 而 且 大 概 理解 到 零售 业 的 生活 不 如 他 的 想象 ， 最 后 自己 辞 


职 了 














在 竹中 的 介绍 下 ， 公 司 雇用 了 专门 的 会 计 经 理 。 他 的 头脑 很 
好 ， 也 有 经 理 的 手腕 ， 比 我 更 熟悉 税制 。 可 是 七 O 年 代 后 半 公 司 经 
营 出 现状 况 时 ， 他 也 选择 早早 脱离 公司 。 


其 他 的 人 也 雇用 了 儿 个 ， 大 家 都 竺 不久。 我 自己 也 属于 这 类 或 
多 或 少 走 在 社会 常规 之 外 的 人 ， 大 家 也 不 是 真 的 热爱 体育 才 从 事 这 
工作 。 我 的 这 一 代 是 为 了 生存 、 为 了 吃饭 而 拼命 工作 ， 与 之 后 的 富 
裕一 代 工 作风 气 也 有 所 不 同 。 不 过 ， 说 这 些 并 不 是 想 强 调 什 么 精神 
论 之 类 的 东西 。 








一 九 七 五 (昭和 五 十 ) 年 ， 立 川 体育 开设 了 八王子 分 店 。 虽 说 是 分 
店 ， 并 非 真 的 开设 店面 ， 而 是 所 谓 “ 吸 收 合并 ”了 一 家 商店 。“ 合 并 的 是 
一 家 原本 由 两 个 人 经 营 、 位 于 八王子 站 南口 的 运动 用 品 店 。 他 们 经 营 
现 困 难 ， 一 个 人 卷 走 信 亚 趁 夜 逃 跑 了 。 剩 下 的 另 一 位 拜托 我 们 ， 才 以 合 
并 的 形式 接收 他 们 的 商店 ， 但 借 球 的 部 分 我 们 并 不 承担 处 理 。 这 项 合 
并 ， 是 因为 公司 业绩 在 石油 危机 下 无 法 发 展 ， 想 试 痢 借 由 增加 店面 的 方 
式 ， 看 能 否 打 开 新 的 局 面 。” 


当时 谦 二 五 十 岁 ， 仍 然 尽 心 努力 做 生意 。 可 是 大 环境 的 状况 ， 已 经 
转变 为 低速 增长 与 市 场 秩序 化 有 发展， 情况 已 不 再 类 似 经 济 高 速 增长 期 。 
至 于 体育 用 品 ， 大 型 超市 发 展 起 来 ， 顾 客 更 喜欢 超市 丰富 的 选择 和 便宜 
的 价格 ， 中 小 型 店铺 在 竞争 中 迅速 处 于 不 利 的 地 位 。“ 八 王子 店 位 于 和 车 
站 附近 ， 五 年 之 间 生 意 还 不 错 ， 但 随 独 竞争 对 手 出 现 ， 业 绩 逐 渐 停 清 。 
销售 额 不 如 当初 预计 ， 赤 字 却 开始 增加 ， 因 此 把 经 营 权 交还 给 原本 的 负 




















责 人 ， 八 O 〇 年 代 双 方便 拆伙 了 。” 


在 八王子 店 经 营 不 如 预期 之 后 ， 江 川 店 迁移 到 更 接近 车 站 的 地 点 ， 
目标 仍 在 扩大 店面 销售 量 。 可 是 这 仍旧 不 如 预期 。“ 虽 然 距 离 车 站 更 
近 ， 但 店面 位 置 却 不 是 人 潮 经 过 之 处 ， 房 租 义 贵 ， 最 后 仍 无 法 成 功 。 因 
为 过 去 没有 花费 太 多 心思 经 营 门市 销售 ， 所 以 才 无 法 看 清 整 个 状况 。” 


在 这 种 状况 之 下 ， 除 了 努力 维系 一 直 以 来 靠 外 勤 业 务 获 得 的 老 顾 客 
外 ， 也 别 无 他 法 。 这 个 时 期 公家 单位 的 订单 ， 一 方面 已 经 形成 了 固定 的 
格局 ， 会 优 移交 给 大 企业 处 理 ， 另 一 方面 竞标 机 制 的 引入 仍 不 够 充分 。 
因此 理所当然 地 ， 既 无 政治 势力 又 无 财力 提供 大 幅 折 扣 的 中 小 企业 ， 只 
能 走 上 私下 商量 、 役 此 串通 这 样 一 条 道路 。 














同行 之 间 彼 此 商量 的 状况 不 少 。 一 九 七 O 年 代 后 半 ， 竹 中 出 席 
市 政府 的 投标 说 明 会 ， 根 据 他 的 形容 ， 当 时 在 市 政府 的 入 口 附近 听 
到 几 个 友好 的 同行 聚 在 一 起 讨论 ， 有 个 人 说 : “我 在 这 家 学 校 已 经 
打 好 关系 ， 这 一 块 分 给 我 。” 这 件 事情 但 其 他 同行 癌 市 政府 检举 ， 
大 家 因为 串通 人 舞 兹 的 事情 被 市 政府 传唤 约 谈 。 这 种 情况 下 我 建议 竹 
中 就 装 作 不 知情 ， 我 们 公司 也 因而 度 过 这 场 危机 。 


这 种 状况 中 ， 业 界 都 知道 哪 边 的 学 校 是 哪个 同行 的 势力 范围 ， 
彼此 间 形 成 一 种 私 展 下 的 默 抽 。 包 括 学 生 入 学 时 买 的 整套 体育 服装 
等 ， 只 要 是 目 己 建立 好 关系 的 学 校 ， 就 能 将 合作 关系 持续 下 去 。 








维持 独 这 种 停 沛 与 安定 的 状态 ， 谦 二 在 一 九 七 八 〈《 昭 和 五 十 三 ) 
年 ， 搬 到 八王子 市 的 新 兴 住 宅地 。 该 处 是 由 住友 不 动产 在 多 摩 丘陵 玄 山 
整地 后 分 喜 二 地 ， 一 处 叫 “ 南 阳台 ”的 住宅 区 ， 谦 二 依旧 通过 长 期 往来 的 
日 本 相互 银行 取得 贷款 ， 并 且 一 如 既往 ， 把 房子 的 设计 交付 给 宽 子 。 


落成 的 新 家 ， 是 由 手艺 精巧 的 木工 师傅 打造 的 六 房 两 厅 木 造 房屋 。 
搬家 时 谦 二 已 经 五 十 四 岁 。 客 厅 闭 江 有 波斯 地 毯 和 吊灯 ， 还 从 秀 子 上 班 
的 东京 学 艺 大 学 购 入 了 一 人 台 学 校 淘汰 下 来 的 钢琴 。 房 贷 计 算 与 新 居 设 计 
谦 二 都 没 过 问 ， 金 额 计算 下 来 ， 总 共 让 谦 二 缴 了 十 年 又 几 个 月 的 贷 球 。 
谦 二 搬 来 此 处 后 ， 仍 与 过 往 一 样 开车 去 上 班 。 











虽然 是 位 于 丘陵 上 的 新 兴 住 宅地 ， 但 有 巴士 到 京王 线 电 车 站 ， 因 此 
有 许多 人 是 到 市 中 心 上 班 的 上 班 族 。 右 边 邻 居 是 住友 轻金属 的 工会 干 
部 ， 后 来 也 升任 管理 职务 。 左 边 邻 下 则 是 建设 公司 的 员工 ， 私 底下 还 兼 
任 在 日 幕 国 人 的 律师 。“ 因 为 是 住友 不 动产 的 土地 分 卖 ， 所 以 入 住 的 人 
好 像 多 少 都 跟 住友 集团 有 些 关 联 。” 居 民 大 部 分 都 四 十 多 岁 ， 像 谦 二 这 
种 五 十 几 岁 的 小 企业 主 则 不 多 。 


买 下 新 导 ， 进 入 一 九 八 D 年 代 之 后 ， 谦 二 似乎 转 趋 保守 。 这 个 时 
期 ， 在 立川 体育 里 地 位 仅 次 于 谦 二 与 大 木 的 竹中 ， 针 对 经 营 方针 提出 了 
新 的 意见 。 因 为 外 勤 业 务 与 门市 销售 都 达到 上 限 ， 他 主张 可 以 接 单 帮 制 
服 与 体育 服装 绕 上 校徽 等 标记 ， 增 加 商品 的 附加 值 。 可 是 ， 谤 二 并 没有 


接受 这 个 意见 。 











想 要 实现 竹中 的 计划 ， 必 须 投资 电脑 控制 的 缝 幼 机 与 压 深 机 等 
设备 。 我 虽 与 大 木 私下 商量 过 ， 但 他 总 是 遵从 我 的 意见 ， 所 以 也 无 
法 依赖 他 。 我 自己 判断 与 其 背负 贷款 ， 还 不 如 不 要 扩张 来 得 安全 。 
这 是 我 从 立川 商店 的 失败 中 学 到 的 经 验 。 


竹中 年 纪 不 过 四 十 出 头 ， 上 自己 的 提议 不 被 采纳 后 ， 便 自行 创业 
去 做 这 个 绕 上 标记 的 生意 。 最 后 我 们 还 是 商量 了 了 一下， 打算 让 他 圆 
满 实现 创业 梦想 。 他 与 太太 只 有 两 个 人 ， 在 上 自己 家 中 接受 订单 ， 好 
人 
来 处 理 。 








一 九 八 五 (昭和 六 OO) 年， 谦 二 六 十 岁 了 。 这 个 时 期 的 立川 体育 ， 
由 他 与 大 木 二 人 继续 维持 着 小 店铺 ， 接 受 长 期 合作 的 顾客 订单 ， 延 续 这 
种 日 第 性 的 营业 形态 。 他 们 在 一 九 六 O 〇 年 代 前 后 累积 起 来 的 商业 模式 ， 
i 








三 、 是 战争 我 就 讨厌 


谦 二 次 :“ 外 出 跑 业 务 时 ， 大 概 都 聊 些 无 关 紧 要 的 话题 ， 不 记得 有 
讲 政治 或 战争 的 事情 。” 但 并 非 已 经 乐 记 战争 时 代 ， 攻 宁 说 ， 随 独 生 活 
安定 之 后 ， 肥 而 有 余 裕 回 尖 思考 战争 记忆 。 


一 九 五 八 年 十 二 月 ， 谦 二 读 了 日 本 的 战争 文学 名 着 五味 川 纯 平 的 
《人 间 的 条 件 》。 内 容 搬 述 一 位 被 送 到 中 国 东 北 的 士兵 ， 如 何 抵抗 日 军 
内 部 的 压力 ， 在 西 们 利 亚 成 为 战俘 之 后 又 如 何在 严寒 的 欧 野 中 历经 九 死 
一 生 的 故事 。 刚 来 东京 、 在 学 艺 大 学 找到 一 份 打工 的 工作 时 ， 谦 二 束 在 
大 学 图 书 室 看 到 了 这 本 书 。 


根据 谦 二 的 说 法 : “虽然 是 长 篇 大 作 ， 但 容易 阅读 ， 也 有 真实 感 ， 
很 能 引起 共鸣 。” 但 即便 如 此 ， 读 过 之 后 却 不 怎么 感动 。“ 因 为 ， 如 果 照 
书 中 所 说 ， 实 际 上 那样 抵抗 军队 ， 大 概 不 死 也 剩 半 条 命 ， 主 角 承 受 的 非 
常人 所 能 企及 ， 算 是 一 个 讲述 ‘超人 ?的 故事 。” 


至 于 野 间 宏 的 战争 文学 名 车 《真空 地 带 》《 一 九 五 二 年 刊行 ) ， 迹 
二 在 离开 结核 疗养 所 时 也 还 是 拿 到 一 本 。 故 事 描述 新 兵 受 到 私刑 ， 逐 渐 
丧失 了 人 性 ， 超 过 一 定 限 度 后 ， 整 个 人 惑 像 在 真空 中 被 压力 击 其 的 状 
态 。 可 是 谦 二 说 :“ 那 书 程度 太 高 ， 读 不 太 慌 。 是 一 部 不 适合 快速 浏览 
的 作品 。 我 因为 太 过 忙碌 ， 实 在 无 法 细 读 。” 


谦 二 也 阅读 过 由 东京 帝 大 集结 学 徒 兵 战 死者 的 遗 稿 而 成 的 《倾听 海 
神 之 声 一 一 日 本 战 到 学 生 手记 》, “印象 不 太 深刻 。 感 觉 是 头脑 太 好 的 
人 ， 所 以 烦恼 也 特别 多 ， 差 不 多 是 这 种 感觉 吧 ”。 比 起 这 部 作品 ， 让 他 
更 有 印象 的 是 大 网 升平 的 《俘虏 记 》 《一 九 四 九 年 刊行 》，“ 因 为 关心 
俘虏 的 境遇 ， 所 以 在 疗养 所 时 代 就 读 过 这 部 作品 "。 


一 九 五 DO 年 代 后 半 起 ， 制 作 了 大 量 描绘 战争 的 电影 ;但 谦 二 对 这 类 
作品 几乎 蛙 不 关心 。 





























六 年 O 代 还 是 七 O 年 代 ， 在 电视 上 看 过 《二 十 四 之 瞳 》 (一 九 
五 四 年 )， 感 觉 太 多 秋 善 感 了 。 而 《联合 舰队 司令 长 官 山 本 五 十 
六 》 【一 九 六 八 年 ) 之 类 ， 充 满 天 雄 主义 的 战争 电影 ， 完 全 与 自己 
体验 过 的 战争 经 验 不 和 从， 看 了 只 感到 无 重 与 无 聊 。 戏 剧 没有 办 法 真 
的 表现 出 好 战 思想 和 反 战 思想 。 








搬 到 武藏 村 山 市 之 后 ， 多 少 有 点 买书 的 余 容 。 不 过 谦 二 并 没有 购买 
摆 痢 好 看 的 大 部 头 百 科 全 书 ， 有 反而 购 入 美国 人 撰写 的 有 关 太 平 洋 战争 的 
书籍 。 他 想 阅 读 的 是 没有 英雄 主义 、 能 以 客观 角度 描述 的 历史 书籍 。 





早 实时 代 的 朋友 中 ， 有 一 位 酒 商 的 儿子 叫 作 河田 ， 非 常 迷 海 
盏 。 中 途 岛 海战 的 时 候 ， 这 个 男人 敢 在 班 上 说 :“ 实 际 上 《日 本 的 
航空 母 舰 ) 沉 了 两 租 。” 战 争 前 他 住 在 新 往 ， 战 争 后 在 大 久保 经 营 
一 家 肉 铺 。 我 搬 到 武藏 村 山 后 ， 经 常 参 加 早 实 同学 会 ， 间 接听 到 他 
的 消息 ， 特 别 去 造访 了 他 的 店铺 。 在 他 家 拿 到 了 罗伯特 : 夏 洛 特 
(Robert L. Sherrod) 的 《太平 洋 战争 史 》 《一 九 五 二 年 发 行 ) 、 
塞 扶 尔 . 莫 里 森 〈Samuel E. Morison ) 的 《太平 洋 战争 美国 海军 作战 
史 》 (一 九 五 O 〇 年 发 行 )、 汉 和 森 : 鲍 德 温 (Hanson W. Baldwin) 的 
《胜利 与 败北 》 (一 九 六 七 年 发 行 ) 等 书 。 


河田 因为 经 营 肉 铺 ， 所 以 不 出 遍 早 实 的 同学 会 ， 会 参加 同学 会 
的 只 有 一 些 出 人 头 地 的 人 。 我 自己 也 是 事业 上 轨道 之 后 ， 才 开始 参 
加 。 通 过 同学 会 上 过 到 的 朋友 介绍 ， 才 知道 河田 的 住处 。 

















对 于 越战 ， 谦 二 说 :“ 总 之 ， 是 战争 我 就 讨厌 .…… 我 昌 然 反对 苏联 
势力 的 扩张 ， 但 也 反对 以 战争 的 形式 去 防 堵 。” 


一 九 六 九 年 ， 前 一 年 美军 度 杀 越南 居民 的 事件 被 报导 出 来 。 与 当时 
日 本 许多 人 一 样 ， 谦 二 也 想起 了 过 往日 军 在 中 国 的 行为 。 





从 新 闻 报 导 上 知道 美 车 的 残酷 行为 ， 不 过 与 日 车 的 残暴 性 相 
比 ， 美 军 干 的 事情 简直 就 是 小 儿科 。 我 在 中 学 的 时 候 ， 同 班 同学 偷 
偷 给 我 们 看 过 ， 据 称 是 从 中 国 战 线 回国 的 士兵 手 上 拿 到 的 照片 。 那 
是 一 张 拿 着 军刀 、 正 要 砍 下 中 国 俘虏 脑袋 瞬间 的 照片 。 或 许 现在 会 
想 中 学 生 怎么 有 机 会 接触 到 这 种 照片 ， 不 过 这 在 当时 的 日 本 并 不 稀 
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在 西伯 利 亚 战俘 营 的 时 期 ，《 日 本 新 闻 》 有 刊载 过 南京 大 屠杀 
的 事件 。 当 时 同一 班 中 有 位 《“ 满 洲 ” 日 日 新 闻 》 的 记者 告诉 我 
们 : “这 件 事情 在 日 本 虽然 被 压 下 来 了 ， 不 过 在 国外 可 是 举世 公开 
的 事实 。*” 在 战俘 营 中 ， 曾 经 前 往 中 国 战线 的 老兵 高 桥 军 曹 ， 当 大 
家 谈 完 情色 话题 、 接 着 聊 起 暴虐 行为 时 也 说 过 ， 日 军 发 现 了 为 躲避 
战火 而 只 有 妇女 与 小 孩 躲 藏 的 场所 、 进 而 集体 施暴 的 事情 ; 另外 也 
从 其 他 老兵 们 的 传闻 中 昕 过 。 所 以 日 本 兵 究竟 干 过 什么 样 的 事情 ， 
大 体 都 知道 。 


所 以 当 出 现 “ 根 本 没有 南 系 大 屠杀 ”的 论述 时 ， 内 心 只 想 
着 : “竟然 还 有 人 这 么 认为 ? ”这 种 人 因为 只 从 书本 吸收 知识 ， 才 会 
发 出 这 种 论调 吧 。 干 下 残暴 行为 的 人 ， 在 战场 上 是 头 野 兽 ， 但 战争 
结束 回国 后 却 财 路 不 谈 ， 把 秘密 藏 在 心中 过 他 的 日 子 。 














一 九 七 DO“〈 上 昭和 四 十 五 ) 年 ， 三 岛 由 纪 夫 自杀 。 谦 二 对 此 的 感想 
是 :“ 集 体制 造像 军服 那样 的 制服 ， 完 全 搞 不 懂 他 们 完 竟 在 想 什么 ， 也 
没有 兴趣 知道 。 对 于 他 目 杀 时 的 所 作 所 为 ， 除 了 说 是 失去 理智 的 狂热 分 
子 之 外 ， 不 知道 该 如 何 形容 。” 


一 九 七 二 年 ， 在 关岛 “发 现 ”" 了 原 日 本 兵 横 井 庄 一 。 战 争 结束 后 过 了 
二 十 七 年 ， 出 现 了 一 个 一 直 潜 伏 的 日 本 士兵 ， 引 起 了 很 大 的 话题 。“ 对 
于 模 井 ， 我 感到 非常 上 吃惊。 能够 具 藏 这 么 长 一 段 时 间 ， 还 能 够 活 下 来 ， 
实在 怀 人 。 当 我 听 到 * 融 着 耻辱 :成 为 俘虏 或 者 回 到 星 宫 缴 交 步枪 等 新 闻 
1 
》 悲惨 命运 。 中 


一 九 七 四 年 ， 在 菲律宾 的 户 邦 岛 〈Lubang) 救出 了 原 日 军 少尉 小 野 
宽 妇 。 他 与 菲律宾 警备 军 发 生 枪战 ， 与 他 同行 的 原 日 军 上 等 兵 小 冢 金 
七 因而 死亡 ， 只 有 小 野田 一 人 获救 。 与 横 井 相 比 ， 小 野田 回 到 日 本 时 的 
敬礼 等 行为 ， 民 好 地 表现 出 原 日 本 军官 的 风范 ， 因 此 造成 一 股 旋风 ， 被 
当时 的 日 本 视 为 英雄 。 可 是 谦 二 对 小 野田 却 抱 持 着 严厉 的 看 法 。 























小 野田 被 当 作 英雄 一 般 欢 迎 ， 那 小 冢 死亡 的 责任 又 该 如 何 退 
完 ? 战争 早 蒜 已 经 结束 了 了， 明明 可 以 生存 下 来 ， 但 小 家 却 被 迫 配合 





小 野田 的 妄想 ， 最 终 仍 旧 死 去 。 对 小 笈 的 遗族 而 言 ， 大 概 不 会 开心 
吧 。 把 小 野田 当 英 雄 般 迎接 的 大 众 传媒 ， 瓯 像 在 欢迎 当年 的 军国 主 
义 精 神 一 样 ， 看 了 就 一 肚子 火 。 


上 户 孝 乌 这 个 地 名 ， 当 我 一 九 五 四 年 竺 在 疗养 所 时 ， 因 为 读 过 一 
则 一 个 日 本 兵 遭 当地 警备 军 射 杀 的 报导 而 得 知 。 虽 然 当 时 为 了 养病 
搞 得 精疲力竭 ， 但 仍然 留 有 印象 。 


另 一 方面 ， 宽 子 对 小 野田 却 率直 地 觉得 感动 不 已 。 宽 子 的 政治 倾向 
较为 保守 ， 喜 欢 石原 慎 太 郎 、 中 曾 根 康 弘 、 撒 切 尔 夫人 等 政治 人 物 。 说 
二 则 依旧 投 反 自 民 党 的 票 。 谦 二 与 宽 子 相处 大 致 都 很 和 谐 ， 只 有 在 这 点 
上 意见 不 相合 。 


一 九 七 O 年 代 ， 谦 二 生活 较为 览 容 之 后 ， 买 下 了 吉尔 仁 尼 众 的 全 部 
六 册 《 古 拉 格 群岛 》。 














以 特殊 的 文体 ， 在 集中 营 这 种 特殊 的 状态 下 书写 而 成 。 书 本 的 
字体 很 小 ， 排 版 又 密集 ， 读 起 来 相当 辛苦 ， 但 还 是 忍耐 着 全 部 读 毕 
了 














在 最 后 一 册 的 译 者 后 记 中 ， 写 有 “即便 在 苏联 ， 终 究 会 有 全 面 
接受 此 书 的 一 天 《而 且 这 天 或 许 会 意外 地 提早 降临 》 ， 而 那 也 将 是 
苏联 迎 来 真正 自由 的 日 子 * 这 么 一 段 ， 我 还 留 有 印象 。 这 篇 文章 写 
一刀 七 年 包月， 当时 对 于 苏联 体制 终 将 结束 一事， 还 完全 无 法 
是 象 。 








同时 ， 谦 二 也 开始 更 加 关心 起 苏联 体制 下 的 匈牙利 、 捷 元 与 波兰 的 
情势 。 谦 二 说 ;“ 之 后 八 O 〇 年 代 发 生 ' 团 结 工 联 民主 化 运动 时 ， 因 为 自己 
相当 关注 ， 所 以 经 闻 阅 读 相 关 的 新 闻 报 导 。” 


除 此 之 外 ， 也 读 过 索 尔 仁 尼 稚 的 《第 一 较 》《 伊 万 : 杰 尼 寺 维 





奇 的 一 天 》 等 。《 伊 万 : 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 中 有 主角 在 集中 营 内 
负责 扒 砖 块 的 描述 ， 让 我 想起 了 目 己 的 战俘 时 代 。 书 中 描述 主角 看 
着 自己 堆砌 好 的 砖 块 ， 竟 然 油 然 而 生 一 股 欢快 感 。 在 奴隶 劳动 的 生 
活 中 ， 所 谓 感受 到 苑 动 喜 悦 的 时 刻 ， 大 概 束 是 这 么 回 事 吧 。 





大 约 同一 时 期 ， 过 往 第 二 十 四 区 第 二 分 所 的 致 睦 会 “ 赤 塔 会 "， 开 始 
活路 了 起 来 。 依 谦 二 的 说 明 ,“ 赤 塔 会 ”的 组 成 经 过 如 下 : 


一 九 五 九 年 ， 当 我 去 申请 都 营 住 宅 时 ， 竞 然 巧遇 十 年 前 在 同一 
个 战俘 营 的 安田 。 之 后 一 九 六 三 年 左右 ， 在 担任 主办 者 角色 的 森山 
名 集 下 ， 东 束 都 内 大 约 集合 了 十 个 人 ， 在 上 野 一 处 名 叫 “ 聚 乐 台 ”的 
餐厅 碰面 ， 大 家 一 同 回忆 战俘 营 时 代 的 事情 ， 相 当 开 心 。 以 此 为 开 
端 ， 第 二 次 大 家 集会 时 便 命名 为 “ 赤 塔 会 >。 森山 是 当时 住 在 奉天 的 
日 本 人 ， 因 为 彻 确 动 员 才 成 为 日 本 士兵 。 








和 森山 后 来 成 为 亦 塔 会 ”的 领导 人 ， 一 个 人 负责 所 有 实际 业务 , “并 
塔 会 "正式 启动 了 。 当 时 谦 二 与 安田 也 会 帮忙 ， 最 初 在 东京 大 约 每 半年 
集会 一 次 ， 之 后 也 发 展 成 兼 有 敦 睦 观光 旅行 ， 或 者 前 往 各 处 观光 地 召开 
一 九 七 六 《昭和 五 十 一 ) 年 起 ， 还 发 行 了 《“ 赤 塔 会 "会 

》。 











在 “ 赤 塔 会 ” ”所 有 人 只 在 姓名 之 后 加 上 “先生 ”， 全 员 平 等 。 在 
电信 第 十 七 联 队 、 航 空 通信 第 二 联 队 应 该 也 有 类 似 的 战友 会 活动 ， 
却 完 全 没 接 到 过 他 们 的 联络 。 大 体 而 言 ， 各 部 队 的 战友 会 大 多 是 该 
部 队 所 属地 区 的 人 们 互相 集合 ， 大 家 还 是 维持 过 往 的 阶级 秩序 。 所 
和 我 也 不 想 去 参加 他 
门 的 集会 。 





“ 示 塔 会 ”的 话题 ， 都 集中 在 过 往 的 回忆 ， 并 不 这 扯 到 现今 的 政治 活 
动 。 各 地 的 战友 会 ， 许 多 还 会 动员 大 家 在 选举 时 集体 投 出 保守 昧 ,，“ 赤 


塔 会 ” 则 完全 没有 这 类 动员 。 


“ 赤 塔 会 ”在 一 九 八 O 〇 年代， 也 到 关 西 举办 过 集会 ， 但 活动 逐渐 集 顿 
下 来 。 原 因 之 一 是 参与 者 的 高 龄 化 ， 之 二 则 是 会 内 产生 了 纷争 。 











有 些 中 途 跑 来 参加 ， 不 知道 整个 活动 经 过 的 人 人， 抱怨 森 山 过 度 
独裁 ， 出 现 想 要 摘除 森山 领导 地 位 的 人 。 和 森山 因而 逐渐 失去 热忱 ， 
之 后 也 不 再 出 席 了 。 原 本 森山 就 是 一 个 贡 任 感 强 的 人 ， 所 有 事情 者 
一 手包 办 ， 他 自己 的 负担 很 大 ， 而 且 也 很 容易 招致 误会 。 


每 一 处 的 战友 会 大 概 都 是 如 此 ， 八 〇 年 代 后 半 ， 大 家 上 了 年 纪 
后 参加 者 便 逐 渐 减 少 。“ 赤 塔 会 "最 后 在 九 〇 年代 中 期 办 了 一 次 热 海 
旅行 之 后 ， 便 束 此 落 赣 了 。 当 时 的 主办 者 曾 与 我 商量 过 ， 我 建议 他 
还 是 就 这 么 曲 终 人 散会 更 好 。 











各 地 的 战友 会 大 概 都 是 在 经 鹿 高 速 增长 期 时 展开 ， 一 九 九 O 〇 年 代 逐 
渐 沉 息 ， 最 终 完全 停止 活动 。“ 炙 塔 会 ”的 特色 是 排除 了 旧 军 队 的 阶级 秩 
序 ， 但 整个 及 展 轨迹 仍 与 其 他 战友 会 相仿 。 


与 此 同时 ， 从 七 O 〇 年 代 生 活 安定 后 ， 谱 二 内 心 逐渐 烦恼 起 一 件 事 
情 ， 那 就 是 一 九 四 六 年 一 月 死 于 西伯 利 亚 、 与 他 同期 的 士兵 永 圾 的 
事 。“ 随 着 目 己 生活 逐渐 安定 、 富 饶 之 后 ， 开 始 对 目 己 活着 回来 感到 一 
股 罪 恶 感 。 对 于 已 经 过 世 的 人 们 ， 忌 想 帮 他 们 做 点 什么 。” 


谦 二 在 工作 空挡， 于 一 九 七 九 〈 昭 和 五 十 四 ) 年 打 电话 至 厚生 省 ， 
询问 有 关东 坂 的 事情 。 厚 生 省 资料 调查 室 的 女 职 员 ， 根 据 “ 示 圾 吉 二 ”的 
全 名 ， 告 诉 谦 二 一 九 四 六 年 当时 京 圾 在 富山 县 的 地 址 。“ 可 是 ， 他 家 人 
目前 的 住址 不 明 。 而 那 位 职员 问 及 “时 至 今日 ， 请 问 您 为 什么 还 要 调查 
这 些 事 情 ? 时， 谦 二 只 好 模糊 暧昧 地 搞 窟 对 方 。 毕 竞 这 不 是 三 言 两 语 
可 以 简单 说 明 的 。” 


考 夸 了 几 个 月 后 ， 谦 二 还 是 写 了 封 信 给 富山 市 公所 ， 说 明 目 己 想 知 



































道 系 二 的 遗族 是 否 还 住 在 一 九 四 六 年 时 的 房子 里 ， 如 果 还 住 在 该 处 ， 目 
己 想 传达 和 京 圾 死 前 的 状况 给 家 属 知道 ， 谦 二 说 明 意 图 后 ， 请 托 语 山 市 公 
所 代为 中 介 。“ 虽 然 有 回信 ， 但 在 信 中 只 写 着 对 方 的 住址 如 ' 住 民 票 ' 所 记 
载 ， 请 目 行 和 直接 联络 ， 完 全 是 官僚 式 的 回答 。 束 圾 的 双 杀 已 经 过 世 ， 家 
人 中 似乎 还 有 大 哥 夫 妇 还 活着 。” 


接着 谦 二 又 再 次 距 踏 起 来 ， 不 知 是 否 该 写 信 给 对 方 ， 迟 疑 之 间 又 过 
了 两 年 。 到 了 一 九 八 三 《昭和 五 十 八 ) 年 秋天 ， 谦 二 终于 下 定 决 心 ， 写 
信 给 泵 圾 的 哥哥 。“ 信 和 写 好 寄 出 后 ， 大 概 过 了 两 三 天 ， 便 接 到 了 电话 。 
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各 圾 的 哥哥 原本 也 是 日 本 兵 ， 曾 在 菲律宾 被 俘 。 与 谦 二 见面 的 时 
候 ， 把 弟弟 的 纪念 照片 也 带 来 了 。 谦 二 询问 对 方 : “这 张 照片 您 是 如 何 
取得 的 ? ”对 方 回答 ， 其 实 这 张 照 片 原本 收 在 老家 的 佛 坛 内 。 


那 张 照 片 ， 是 新 兵 在 三 个 月 的 教育 训练 中 必须 担 摄 的 军装 照片 ， 为 
了 表示 目 己 在 军队 一 切 安 好 ， 和 军队 命令 所 有 人 都 得 将 该 照片 寄 回 家 中 。 
和 
尉 的 签名 。 














这 只 是 我 的 推出 ， 大 概 小 队长 田 下 少尉 整理 京 二 遗物 时 找到 了 
这 张 照 片 ， 为 不 让 苏联 军队 发 现 ， 秘 密 地 保管 着 ， 之 后 融 回 日 本 。 
当时 我 们 的 私人 物品 都 是 一 些 破 烂 的 东西 ， 束 坂 的 遗物 ， 大 概 就 只 
有 那 张 照 片 吧 。 


当时 因为 苏联 的 情报 管理 非常 严格 ， 会 让 其 他 人 了 解 战俘 草 状 
况 的 东西 都 茶 止 带 回 。 要 把 死者 的 照片 带 回 ， 应 该 也 得 固 过 苏联 军 
的 号 体检 查 才 行 。 曾 经 听 说 过 一 九 四 七 年 时 ， 作 业 团 长 西田 把 一 份 
大 约 写 有 三 十 名 死者 姓名 的 纸张 控 成 细 条 ， 藏 在 内 衣 裤 的 绑 线 当 
中 ， 秘 密 地 带 回国 内 。 


在 离开 西伯 利 亚 的 撤退 船上 ， 也 有 在 上 船 之 后 立刻 请 所 有 人 把 
记得 的 死者 姓名 赶紧 写 下 的 调查 。 您 怕 田 下 少尉 就 是 在 那个 时 候 ， 
或 者 在 舞 智 登 陆 时 提出 那 张 照片 ， 之 后 经 过 政府 官厅 ， 把 照片 寄 达 
各 二 位 于 富山 的 双亲 住所 吧 。 这 张 照片 应 该 就 是 这 样 被 收 起 来 的 。 








谦 二 对 束 二 的 哥哥 说 明 未 圾 过 世 时 的 情形 ， 哥 哥 听 完 资 了 句 :“ 这 


只 有 淡淡 的 回答 。 因 为 彼此 都 是 体验 过 战争 的 人 ， 上 所 以 不 需 多 
言 也 能 理解 。 没 有 又 尖 又 喊 ， 也 没有 情绪 激动 的 表现 。 虽 然 什 么 都 
没 说 ， 但 彼此 都 能 了 解 。 表 现 激 烈 的 感动 、 江 ， 是 什么 都 不 异 的 
人 才 会 做 的 事情 。 


各 圾 的 哥哥 也 在 菲律宾 当 过 俘虏 ， 如 大 办 升平 的 乾 作 中 所 写 的 
一 般 ， 应 该 也 有 过 相当 痛 否 的 经 历 。 我 没 询 问 他 是 在 菲律宾 何 处 遭 
和 

回 主 山 了 。 








谦 二 后 来 将 发 表 于 《“ 赤 塔 会 ”会 报 》 上 的 《对 某 位 青年 的 追忆 》 文 
章 寄 给 了 京 坂 的 哥哥 。 文 章 中 写 了 京 坂 过 世 时 的 情况 ， 与 本 书 第 三 章 中 
引用 的 文章 几乎 相同 。 之 后 ， 京 坂 的 哥哥 也 回信 并 寄 来 赠礼 。 在 回信 中 
有 如 下 记述 : 











读 了 你 的 《对 茶 位 青年 的 妃 忆 》 后 ， 不 蔡 热 泪 僵 眶 。 弟 第 受到 
pe i 
人 生 吧 。 


我 在 菲律宾 的 时 候 自 认 生 命 将 结束 于 该 地 ， 甚 至 想 引爆 手榴弹 
自尽 ， 但 经 过 一 年 半 的 战俘 生活 之 后 ， 还 是 回 到 日 本 国内 。 


小 事先 生 ， 敬 祝 您 今后 健康 长 奋 ， 把 我 脂 第 的 份 ， 也 一 起 活 下 











敬 呈 弟弟 小 时 候 经 常 吃 的 鱼 板 ， 请 您 品尝 看 看 。 
感谢 您 这 次 的 联系 ， 再 次 向 您 敬 上 最 高 的 谢意 。 


通过 这 次 将 京 坂 过 世 前 的 状况 传达 给 家 属 的 经 验 ， 谦 二 发 现 自 
己 < 托 此 之 福 肩 上 重担 好 像 因此 放下 了 ”。 原 本 谦 二 打算 借 此 与 自己 的 成 
争 记忆 做 一 个 了 断 。 但 就 在 十 年 之 后 ， 谦 二 与 原 西伯 利 亚 拘留 者 的 朝鲜 
族 日 军士 兵 开始 通信 ， 甚 至 以 日 本 政府 为 诉讼 对 象 ， 参 与 了 战 后 赔偿 诉 


讼 。 

















车 译注 : 泛 指 二 战 之 后 第 一 波 婴 儿 潮 中 出 生 的 人 。 
四 译注 :日 本 一 亿 人 口 全 都 是 中 产 阶 级 。 
[引桥 本 健 二 ，《“ 格 差 " 识 后 史 ， 阶级 社会 日 



































本 中 履 压 书 》， 河 出 BOOKS， 二 OO 九 年 。 





第 九 章 战 后 赔偿 审判 


一 九 八 七 (昭和 六 十 二 ) 年 ， 谦 二 已 经 六 十 余 岁 。 儿 子 英 二 从 大 学 
毕业 ， 进 入 出 版 社工 作 ， 谦 二 自己 也 开始 领取 厚生 年 金 。 


立川 体育 延续 靠 痢 老 主 顾 维 系 订 单 的 特殊 经 营 方 式 ， 经 营 规模 逐渐 
缩小 ， 而 且 大 部 分 都 移交 给 大 木 处 理 ， 谦 二 逐渐 减少 到 公司 处 理 业务 的 
次 数 。 虽 然 谦 二 的 薪水 因此 减少 ， 但 房贷 已 经 缴 清 ， 生 活 也 相当 稳定 。 


此 时 谈 二 在 一 连 串 的 偶然 之 下 ， 卷 入 了 战 后 赔偿 审判 之 中 。 
一 、 社 会 性 活动 时 代 


谦 二 从 一 九 八 D 年 代 起 ， 开 始 参与 一 些 社会 性 活动 。 目 一 九 八 二 
(昭和 五 十 七 ) 年 起 成 为 国际 特赦 组 织 会 员 。 谦 二 于 一 九 七 〇 年 代 读 过 
索 尔 仁 尼 和 蕉 的 《 古 拉 格 群岛 》， 又 了 解 到 一 九 八 一 《昭和 五 十 六 ) 年 小 
0 
又 问题 。 


谦 二 参与 的 社会 性 活动 ， 可 以 分 成 地 区 性 活动 以 及 与 战争 记忆 关联 
的 活动 两 关 。 其 中 地 区 性 活动 的 参与 背景 ， 起 因 于 谦 二 居住 的 人 王子 市 
0 
Bo 


如 前 草 所 述 ， 南 阳台 是 切削 多 摩 丘 陵 山 坡 斜 面 而 开发 出 来 的 新 兴 住 
宅 区 域 。 至 二 O 一 三 年 三 月 底 ， 大 约 有 三 千 三 百 六 十 三 人 居住 。 


一 九 七 二 年 起 ， 开 始 有 人 迁 入 南阳 人 台 居 住 ， 这 个 地 名 源 目 于 过 去 的 
农村 名 称 。 一 九 八 六 《昭和 六 十 一 ) 年 起 ， 因 为 土地 分 卖 数量 增加 ， 由 
最 早 入 住 区 开始 往 后 划分 为 一 丁目、 二 丁目 与 三 丁目 。 谦 二 住 的 房子 位 
于 最 早 分 售 土地 的 区 域 ， 也 就 是 后 来 被 划 成 一 丁目 的 地 区 。 


南阳 台 虽 然 是 新 大 整齐 排列 的 新 兴 住 宅 区 ， 但 公共 硬件 设施 的 建设 
却 十 分 迟缓 。 这 个 区 域 最 初 其 至 没有 下 水 着 ， 家 寿 废 水 与 排泄 物 都 得 通 























过 位 于 南阳 台 内 的 污水 处 理 三 净化。 因此 居民 运动 的 重心 ， 便 是 通过 住 
宅 区 目 治 会 ， 癌 有 关 行 政 单位 要 求 安装 下 水 让。 


一 九 八 二 年 ， 南 阳台 发 生 了 为 一 件 环 境 保护 运动 。 因 为 运输 省 关东 
运输 局 提出 计划 ， 和 希望 在 南阳 台 对 面 的 山脚 设置 一 处 车 辆 监理 所 。 


南阳 人 台 附 近 保 留 了 目 然 的 丘陵 地 带 ， 一 九 二 九 《〈 昭 和 四 ) 年 束 王 电 
铁 等 在 此 修筑 过 适合 徒步 的 道路 。 这 条 从 高 幅 金 刚 寺 越 过 野 猿 岭 的 路 
线 ， 在 一 九 五 O 年 代 成 为 市 中 心 附近 的 热门 休闲 地 段 ， 当 时 的 旺 太 子 
(之 后 的 平成 天 星 ) 也 曾 到 访 过 。 


多 摩 动 物 园 在 一 九 五 八 年 开幕 ， 大 学 联合 研习 馆 〈Inter-University 
Seminar House) 在 一 九 六 五 年 开 馆 ， 道 路 铺设 、 土 地 开发 持续 开展 。 不 
过 当 南 阳台 刚 整 顿 完成 时 ， 周 围 仍 保存 了 多 摩 丘 陵 的 自然 景观 。 


周围 丘陵 地 带 中 ， 南 阳台 北 便 的 斜面 于 一 九 八 O〈 昭 和 五 十 五 ) 年 
成 为 都 立 长 沼 公园 。 而 南 侧 的 山脚 地 带 ， 则 属于 明治 大 学 附属 中 野 高 中 
所 有 ， 设 有 一 座 棒球 场 。 前 述 提出 的 监理 所 建成 计划 ， 就 是 打算 购买 棒 
球场 一 带 的 土地 当 作 设 置 场所 。 


当时 东 泵 西部 只 有 国立 市 一 处 有 监理 所 。 运 输 省 内 的 机 构 因 此 决定 
在 八王子 市 刀 设 监理 所 ， 南 阳台 成 为 候选 地 区 之 一 。 谦 二 说 :“ 附 近 属 
于 旧 农 村 地 区 ， 恐 怕 有 些 利益 集团 也 涉 入 当地 的 开发 计划 。” 


对 此 ， 南 阳台 居民 发 起 了 反对 监理 所 设置 运动 。 根 据 谦 二 的 说 明 ， 
最 有 趣 的 地 方 在 于 ， 不 同 世 代 的 南阳 合 居 民 ， 出 现 了 不 同 的 反应 。 


反对 运动 的 中 心 成 员 ， 是 土地 分 售 较 晚 的 二 丁目 、 三 丁目 的 年 轻 新 
居民 ， 当 时 他 们 大 概 三 十 到 四 十 岁 前 后 ， 这 些 人 是 “ 团 块 世代 ”的 主要 组 
成 者 ， 接 受 战 后 教育 的 一 代 ， 对 环境 问题 相当 敏感 。 据 谦 二 说 : “运动 
最 主要 的 推手 ， 是 白天 都 在 南阳 全 的 全 职 家 许 主 妇 。 因 为 大 家 会 互相 帮 
助 、 送 小 孩 上 小 学 ， 因 此 形成 了 相当 好 的 沟通 网 络 。” 

男 一 方面 ， 最 早 购 买 分 售 土地 的 一 丁目 居民 ， 主 要 都 是 战 前 出 生 的 
一 代 ， 年 纪 大 概 都 在 四 十 五 岁 以 上 。 他 们 对 环保 问题 不 太 关 心 ， 对 行政 
单位 也 都 采取 配合 的 态度 。 


“一 丁目 居民 年 龄 较 长 ， 包 括 我 自己 在 内 ， 和 警 沉 意识 较 迟钝 。 曾 经 






































担任 自治 会 干部 的 一 丁目 年 长 者 们 ， 态 度 倾 问 : 设立 监理 上 所， 附近 会 更 
热 间 ， 这 样 不 是 挺 好 的 吗 ? ”八王子 市 的 行政 机 构 端 出 许多 优厚 条 件 ， 
表示 如 果 车 子 能 挂 上 八王子 的 车 牌 “ 即 在 八王子 设立 监理 所 及 牌 ) ， 就 
会 在 南阳 台 设 立 一 所 小 学 ， 借 此 引诱 年 长 者 们 同意 。 


当时 居住 在 南阳 台 的 学 章 们 ， 大 约 需 步行 二 十 分 钟 才能 走 到 原本 就 
设立 在 邻近 农村 地 区 的 小 学 。 公 部 门 看 穿 居民 的 不 满 ， 企 图 提出 小 学 增 
设 案 来 拉拢 居民。 


一 九 七 O 年 代 是 各 地 反对 公害 与 胡乱 开 及 、 居 民运 动 关东 的 时 期 。 
在 此 之 前 的 反对 运动 ， 主 要 是 以 农民 和 渔民 为 中 心 ， 抗 争 原 因 主 要 是 各 
种 开发 破坏 了 他 们 赖 以 为 生 的 自然 环境 。 但 自 七 O 年 代 以 降 ， 接 受 战 后 
教育 、 人 权 意 识 较 强 的 新 一 代 年 轻 都 市 大 民 变 成 了 主要 推手 。 


特别 是 从 一 九 七 O 年 代 后 半 至 八 O 年 代 ,“ 团 块 世代 ”全 职 主妇 成 为 
主角 后 ， 日 本 各 地 进入 环境 保护 、 目 然 食品 、 消 费 者 合作 社 运 动 的 兴盛 
时 期 。 这 些 主妇 都 是 受过 高 等 教育 ， 却 受阻 无 法 在 社会 上 一 展 才 能 的 
人 。 一 九 六 〇 年 代 之 后 ， 各 种 集体 住宅 与 新 兴 住 宅 区 的 分 售 ， 成 为 这 些 
人 发 起 各 种 运动 的 土壤 。 口 


南阳 人 台 的 监理 所 反对 运动 ， 可 说 也 属于 这 类 运动 。 而 且 最 终结 果 ， 
这 个 运动 获得 成 功 ， 监 理 所 的 设置 因而 中 止 。 成 功 因 素 包 括 了 居民 的 热 
情 ， 以 及 战略 性 的 计划 。 






































以 年 轻 主妇 们 为 主 的 大 民运 动 ， 加 上 住 在 南阳 台 的 律师 担任 顾 
问 ， 并 以 动员 市 议会 议员 为 运动 指南 。 监 理 所 的 设置 计划 ， 在 八 王 
子 市 内 还 处 于 挑选 土地 的 阶段 ， 正 值 市 政府 努力 说 服 居民 的 时 期 。 
如 果 能 让 市 议会 否决 该 案 ， 或 许 能 够 起 到 一 定 作 用 ， 因 此 战略 上 采 
取 集 中 游说 中 间 立 场 的 公民 和 党， 因为 只 依赖 原本 便 不 赞成 的 社会 洗 
与 共产 党 ， 疝 无 法 成 为 多 数 派 。 


南阳 台 的 这 些 年 轻 妈 妈 们 ， 在 市 政府 召开 环境 委员 会 时 ， 大 家 
共同 包 巴 士 前 往 和 旁听 ， 相 当 团 结 。 在 这 种 压力 与 游说 动员 之 下 ， 保 
守 派 的 市 议会 也 开始 动摇， 一 些 议员 转 同 反对 设置 ， 最 终 市 议会 的 
环境 委员 会 否决 了 这 项 提案 。 一 丁目 的 年 长 居民 完全 无 法 想象 会 及 
生 这 种 状况 ， 众 人 惊讶 不 已 。 就 算 当 初 跟 市 政府 达成 交易 ， 建 了 小 














学 ， 现 在 应 该 也 会 因为 人 口 减少 而 面临 废 校 或 被 合并 的 命运 吧 


这 次 运动 的 成 功 ， 保 护 了 周遭 的 目 然 环 境 。 只 不 过 监理 所 的 建设 计 
划 ， 很 快 束 转 移 到 了 八王子 市 别处 场所 。 “该 地 也 属于 新 兴 住宅 区 ， 但 
刚 成 立 不 久 ， 社区 间 的 财 埋 力量 薄弱 ， 在 还 未 形成 反对 力量 之 前 ， 监 理 
所 建设 便 已 然 开 展 。 


谦 二 目 己 与 目 治 会 并 无 多 大 关系 ， 只 有 在 二 OOGO 年 起 因 下 水 道 已 
经 完工 ， 原 废 水 处 理 广 址 将 改建 自治 会 馆 时 ， 曾 经 担任 过 评议 委员 长 而 
己 。 但 那 也 是 因为 “与 住 在 附近 的 自治 会 长 有 点 交情 ， 因 为 他 的 拜托 才 
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谦 二 参加 的 ， 是 称 为 "多摩 丘 陵 目 然 守 护 会 ”的 居民 运动 团体 。 在 监 
理 所 反 对 运动 成 功 之 后 ， 参 与 运动 的 人 们 成 立 了 “南阳 人 台 目 然 守 护 会 ”%， 
这 便 是 谦 二 所 参加 团体 的 前 身 。 


里 然 成 功 阻止 了 监理 所 设置 ， 但 后 来 南阳 台 附 近 仍 持续 有 土地 与 住 
宅 开发 。 日 本 泡沫 经 济 开始 的 一 九 九 一 〈 平 成 三 ) 年 ， 东 和 泵 都 并 大 学 
(二 O 〇 O 〇 五 年 改名 首部 大 学 东 泵 迁移 至 邻近 的 南大 泽 ， 这 期 间 土 地 开 
发 达到 最 高 峰 。 


此 时 因为 丘陵 地 住宅 开发 造成 环境 的 破坏 ， 动 画 电 影 《 欢 喜 磁 磁 
狸 》 拘 甚至 以 此 当 作 主题 ， 成 为 当时 重大 社会 问题 之 一 。 南 阳台 周边 的 
丘陵 地 中 也 有 狸猫 与 野 免 ， 因 为 持续 的 住宅 开发 计划 ， 压 绑 了 动物 的 生 
存 空间 , “多 摩 丘 陵 目 然 守护 会 ? 即 是 因应 这 种 情况 而 诞生 。 


谦 二 是 从 一 九 九 O 〇 年 左右 在 立川 体育 的 工作 量 减少 后 开始 加 入 这 个 
团体 的 。 当 时 有 十 几 名 成 员 ， 以 监理 所 反对 运动 以 来 的 女性 成 员 占 多 
数 ， 但 也 让 有 几 位 像 谦 二 一 样 上 了 年 纪 的 人 。 “参加 者 大 多 都 是 喜欢 大 
ee 

这 些 事情 ， 是 从 实际 退休 后 才 开始 。 我 对 植物 没 兴 趣 ， 连 名 字 痢 记 不 
住 即便 教 我 也 很 快 束 态 记 ， 不 过 倒是 很 襄 欢 在 大 目 然 之 中 散步 。” 


“多 摩 丘陵 目 然 守 了 护 会 "的 定期 活动 之 一 ， 便 是 到 都 立 长 沼 公 园 进 行 
巡逻 。 在 公园 管理 事务 所 中 ， 有 参与 运营 自然 公园 的 市 民 职 员 ， 谦 二 参 















































加 的 这 个 会 ， 也 成 为 当地 的 协办 团体 之 一 。“ 一 组 两 个 人 ,每 周 的 周 

四 、 六 会 到 公园 巡逻 ， 确 认 自然 状态 与 被 破坏 的 状况 。 为 了 保护 人 
居 附 近 的 山林 ， 也 从 事 采 伐 与 除去 树 下 杂 草 的 工作 。” 在 一 九 九 O 年 
代 ， 东 和 泵 部 针 对 这 些 活动 会 拨 出 一 些 津 贴补 助 ， 但 从 一 九 九 九 〈 平 成 十 
一 ) 年 石原 愤 太 好 当选 东 示 都 知 事后 ， 束 把 这 笔 预 算 删 除了 。 


谦 二 另外 也 参加 了 “ 苍 认 保护 会 "。 监 理 所 停 建 之 事 告 一 段落 后 ， 接 
着 住宅 都 市 整备 公 团 又 带 来 了 住宅 地 开发 计划 。 约 略 同时 ,， “多 摩 丘陵 
目 然 守护 会 成员 发 现 附 近 有 爸 座 筑 案 。 苍 认 在 日 本 属于 稀少 时 生动” 
物 ， 发 现 它 们 的 筑 虽 地 就 必须 限制 开发 ， 作 为 自然 保护 运动 的 手段 ， 
古 深 具 效力 的 一 招 。 因 为 从 一 九 九 二 《年 成 对 》 年 起 日 本 政府 公布 了 
《环境 基本 法 》， 进 行 环境 影响 评估 已 经 义务 化 。 














为 了 守护 中 的 骏 乌 不 遭 盗 猫 者 抓 走 ， 大 家 轮流 从 远 处 监视 苑 
鹰 乌 巢 。 从 乌 虽 周围 选 出 五 个 地 点 ， 两 个 人 一 组 从 早上 八 点 看 守 到 
傍晚 五 点 ， 是 需要 长 时 间 站 立 的 监视 作业 。 我 连 怎么 区 别 苍 魔 或 黑 
高 都 不 知道 ， 但 似乎 需要 相当 的 人 数 ， 心 想 自 己 多 少 可 以 派 上 点 用 
场 ， 便 报名 参加 了 。 当 我 找到 乌 赶 紧 通 知 熟悉 乌 类 的 
同伴 时 ， 却 被 告知 :“ 那 是 黑 高 喔 ! ” 


在 外 包 环评 公司 的 协助 下 ， 我 们 也 进行 过 苍 座 的 觅 食 痕迹 调 
查 。 也 就 是 调查 苍 鹰 抓 住 小 鸟 或 小 动物 后 ， 在 地 上 进食 的 痕迹 。 环 
评 公司 里 面 也 有 真 的 很 讨厌 胡乱 开发 的 人 ， 所 以 能 跟 他 们 建立 互相 
协助 的 关系 。 不 过 ， 一 路 下 到 谷地 去 找 共 座 进食 痕迹 ， 确 实 是 件 苦 
差事 。 我 只 有 半边 的 肺 ， 很 容易 就 所 喘吁吁， 所 以 只 参加 过 一 次 。 


其 他 还 有 ， 同 行 运 来 产业 废弃 残 土 填 在 附近 的 谷地 丘陵 间 的 
低谷 ) ， 因 此 同 东 大 都 与 八王子 市 提起 诉讼 ; 将 谷地 附近 遭 丢 弃 的 
休 耕 农田 再 度 开发 ， 阻止 建设 公司 的 开 友 ; 并 与 元 废水 田 的 地 主 商 
量 ， 大 家 除草 伐木 ， 重 新 岳 起 田 霹 。 这 类 芭 力 工作 需要 男 丁 协助 ， 
我 也 去 帮忙 除 过 草 。 




















因为 这 些 活动 ， 大 家 组 成 了 “ 苍 鹰 守护 会 ”与 “谷地 守护 会 ”等 ， 许 多 
参与 成 员 也 都 是 “多 摩 丘 陵 守 护 会 ”的 会 员 。 





即便 如 此 ， 附 近 的 丘陵 地 区 仍 逐 渐 被 开发 成 住宅 地 。 虽 然 住宅 开 发 
持续 推进 ， 但 泡沫 经 济 结束 后 人 口 开始 减 少 ， 许 多 都 成 为 卖 不 出 去 的 空 
地 ， 只 留 下 对 环境 的 破坏 。 


但 通过 大 家 的 努力 ， 南 阳台 南 侧 的 住宅 开发 计划 ， 确 实 规模 缩小 许 
多 。 从 一 九 八 七 年 到 二 OO 〇 九 年 ， 成 功 地 让 几 处 谷地 与 野生 动 植物 自然 
生长 地 ， 成 为 东京 都 认定 的 绿地 保护 与 山林 保护 指定 地 。 急 “多摩 丘陵 
守护 会 "的 中 心 成 员 ， 大 多 是 中 央 大 学 多 摩 校区 的 教授 夫人 ， 以 及 南阳 
台 的 钢 芍 老师 们 。 在 反对 设置 监理 所 的 运动 中 ， 她 们 只 是 普通 的 参加 
者 ， 但 持续 不 断 地 参与 运动 ， 这 些 女 性 逐渐 成 为 主要 成 员 。 在 这 些 运动 
中 ， 经 常 只 能 达成 一 部 分 最 初 的 目标 ， 但 她 们 踏实 从 事 运 动 的 态度 ， 确 
实 获得 大 家 的 尊敬 。” 


此 外 ， 在 一 九 九 OO 年代 中 期 ， 南 阳台 的 主妇 们 也 发 起 了 其 他 的 运 
动 。 Bs 0 (works’collective)“ 加 多 
厨 "， 便 是 一 例 。 


这 个 运动 发 生 的 背景 ， 是 包含 南阳 台 在 内 的 儿 个 周边 卫星 城市 不 断 
地 老龄 化 。 一 九 七 O 年 代入 住 的 居民， 双 羔 往往 年 事 渐 高 ， 男 一 方面 因 
为 到 市 中 心 上 班 不 方便 ， 孩 子 们 都 迁 出 此 地 ， 在 这 种 情况 下 ， 连 外 出 购 
物 都 困难 的 老人 家 许 不 断 增加 。 


当地 主妇 们 组 成 的 合作 社团 体 “ 加 多 厨 >， 便 是 为 了 帮 这 些 老人 家 许 
提供 食物 而 组 织 起 来 的 。 她 们 与 生活 俱乐部 合作 社 《〈 日 本 提供 国产 食材 
的 合作 社 ) 有 合作 关系 ， 而 目 一 九 九 八 〈 平 成 十 ) 年 起 因应 《NPO 
法 》 凶 规定 ， 改 为 法 人 组 织 。 因 为 她 们 配送 便当 时 也 顺便 巡回 关照 老人 
住 大 ， 因 此 获得 八王子 市 提供 的 活动 津贴 。 


这 些 NPO 创 始 者 们 ， 与 谦 二 的 妻子 宽 子 相当 熟 ， 因 此 谦 二 多 少 也 参 
与 了 该 组 织 的 活动 。 谱 二 除了 出 资 赞助 而 成 为 该 NPO 的 正式 会 员外 ， 每 
周一 至 二 次 也 会 担任 便当 配送 车 的 司机 。 由 于 谦 二 为 了 体育 用 品 生意 经 
种 开车 四 处 跑 业 务 ， 所 以 要 驶 技术 相当 高 超 。 




















成 为 正式 会 员 后 ， 也 出 席 过 会 员 大 会 。 我 对 这 类 运动 算是 外 
行 ， 所 以 几乎 都 不 发 言 。 正 式 会 员 出 席 大 会 的 人 并 不 多 ， 类 似 我 这 
种 上 了 年 纪 的 人 来 参与 ， 只 让 人 想起 “枯木 亦 为 山 增色 ”这 个 谚语 而 


ee 
吧 。 


如 前 所 述 ， 此 时 期 各 地 因为 目 然 保 护 与 消费 者 合作 社 等 活动 盛行 ， 
这 些 团 体 作为 非 营 利 组 织 ， 有 一 部 分 也 取得 了 法 人 资格 。 活 动 的 主要 参 
与 者 虽 是 战 后 一 代 的 家 庭 主 妇 ， 但 一 些 领取 年 金 过 生活 、 在 时 间 上 有 所 
余 裕 的 银发 族 也 有 不 少 参 与 其 中 。 谦 二 参与 运动 的 轨迹 ， 也 可 以 说 是 此 
种 状况 的 例子 之 一 。 


退休 的 银发 族 ， 许 多 都 拥有 在 职 时 期 积累 下 来 的 技能 ， 例 如 驾驶 汽 
车 、 处 理会 计 事 务 、 掌 握 法 律 知 识 等 。 许 多 致力 于 增强 地 区 活力 的 有 志 
0 
效 。 








只 是 这 些 拥有 知识 的 中 老年 男性 ， 部 分 仍 带 着 不 必要 的 优越 感 ， 看 
不 起 参与 的 女性 。 这 种 情形 在 地 区 性 活动 中 经 常 发 生 ， 女 性 往往 遭 指摘 
征 阻碍 运动 发 展 的 瓶颈 。 谦 二 因为 长 人 生活 在 社会 底层 ， 即 便 在 上 述 活 
动 中 也 目 认 是 “ 抵 层 的 参与 者 "， 这 种 性 格 相 当 程 度 地 帮助 他 在 退休 后 ， 
仍 能 顺利 参与 区 域 性 的 运动 。 














二 、 非 成 兵士 之 会 


从 一 九 八 八 《〈 上 昭和 六 十 三 ) 年 起 ， 谦 二 到 立川 体育 上 班 的 次 数 降 到 
每 周 几 次 之 后 ， 他 也 首次 给 报纸 投稿 。 事 情 起 因 于 谦 二 在 当年 三 月 二 十 
六 日 《朝日 新 闻 》 的 读者 投稿 栏 上 读 到 一 篇 由 十 九 岁 学 生 所 写 的 文章 。 





那 位 青年 的 投稿 主旨， 大 意 如 下 : 守卫 国家 是 理所当然 的 ， 如 
果 遭 遇 侵 略 ， 我 也 会 赌 上 性 命 为 国 作战 ， 因 此 “有 事 立 法 "名 并 不 违 
宪 。 当 时 我 只 打算 反 驶 这 位 学 生 的 发 言 ， 试 图 让 他 理解 真实 的 战争 
完 竟 是 什么 情况 ， 和 希望 他 至 少 要 读 过 一 些 战 死 学 生 的 信件 ， 大 概 把 
这 些 内 容 写 下 投稿 给 报社 。 原 以 为 报社 会 帮 我 把 信件 转达 给 那 位 学 
生 ， 没 想到 竟然 直接 刊登 在 读者 投稿 栏 上 。 





大 约 与 此 同时 ， 谦 二 也 从 报纸 上 得 知 一 个 “ 非 战 兵士 之 会 ”的 存在 。 
对 不 提 及 战争 真实 情况 的 风潮 感到 不 满 的 谦 二 ， 写 了 一 封 信 ， 附 上 了 目 
己 的 投稿 ， 寄 到 了 报纸 上 刊登 的 该 会 地 址 。 很 快 该 会 的 中 心 成 员 小 鸟 清 
文 回信 给 谦 二 ， 之 后 谦 二 便 加 入 该 会 。 


生 于 一 九 一 九 年 的 小 岛 清 文 ， 从 庆 应 义 望 大 学 经 济 学 部 毕业 后 ， 在 
海 苗 兵 科 做 预备 学 生 ， 后 成 为 少尉 军官 。 小 岛 于 大 和 战舰 上 担任 密码 
员 ， 后 于 一 九 四 四 年 十 二 月 转移 至 户 邦 岛 的 基地 航空 部 队 。 而 隅 年 二 月 
美军 登陆 后 ， 他 立刻 被 任命 为 陆 上 战斗 的 小 队长 。 


小 名 与 基地 航空 部 队员 ， 在 既 没 有 陆 上 战斗 经 验 又 缺乏 相应 装备 的 
状态 下 参与 作战 ， 最 终 遭 退 击 躲 入 山中 ， 部 队 陷 于 饥饿 状态 。 小 岛 最 后 
断然 决定 ， 于 一 九 四 五 年 四 月 率 部 队 主 动 投降 。 喘 为 日 军 军 官 ， 小 岛 成 
为 少数 主动 投降 的 例外 。 小 名 的 父 杀 本 人 就 是 一 位 目 由 主义 者 ， 小 马 于 
学 生 时 代 也 学 过 美国 的 事物 ， 因 此 才能 以 柔软 的 态度 对 应 战争 。 


日 本 战败 之 后 ， 小 驴 在 岛 根 县 的 地 方 报纸 从 事 发 行业 务 ， 一 九 八 七 
年 六 十 六 岁 时 ， 他 在 《朝日 新 闻 》 上 投稿 发 表 了 自己 的 体验 经 历 。 原 防 
卫 厅 长 官 官房 长 竹内 胜 美 读 到 这 篇 投 称 后 ， 便 与 和 作风、 小品 及 其 周边 友 
人 开创 了 此 会 。 生 于 一 九 二 三 年 的 竹 冈 ， 虽 然 担 任 防 卫 官 僚 ， 但 以 和 平 
主义 者 车 称 ， 曾 经 反对 过 当年 讨论 实施 的 《国家 秘密 法 》。 以 此 会 为 揽 
机 ， 由 原 日 本 兵 们 于 一 九 八 七 年 十 二 月 集结 而 成 “ 非 战 兵士 之 会 ”。 


在 这 个 时 期 ， 因 为 战争 结束 已 经 超过 四 十 年 ， 开 始 有 人 讨论 “战争 
经 验 淡化 论 "。 加 上 曾经 亲身 体验 过 战争 的 人 也 都 到 了 退休 年 龄 ， 终 于 
迎 来 他 们 回首 人 生 的 时 期 。 对 他 们 而 言 ， 也 终于 有 时 间 上 的 余 裕 可 以 参 
与 社会 性 活动 。 谦 二 向 报纸 投稿 ， 也 与 这 个 大 环境 的 动向 相 吻合 。 


谦 二 应 小 马 之 邀 加 入 此 会 ， 并 且 每 个 月 都 前 往 参 加 例 行 集会 。 集 会 
上 曾 邀 请 过 著名 的 和 平 主义 者 如 目 民 党 议员 宇都 襄 德 马 、 鲸 由 兵 辅 ， 以 
及 社会 党 委员 长 石 桥 正 再， 推动 反 核 武 运动 的 物理 学 者 丰田 利 痒 等 前 来 
演讲 与 回答 听众 疑问 。 


谦 二 参加 之 时 会 员 约 有 三 十 名 ， 不 过 在 一 年 之 内 增加 到 一 百名 左 
右 。 入 会 者 不 问 思 想 信条 ， 都 是 有 首战 争 体 验 并 赞同 “ 非 战 ? 旨 趣 的 原 日 
本 军人 。 不 过 三 分 之 一 的 成 员 大 概 部 是 像 小 岛 这 样 的 原 学 徒 兵 ， 而 原本 






































的 职业 军人 却 无 人 参加 。 久 该 会 的 代表 ， 是 经 历 过 菲律宾 成 争 的 原 船 舶 
工兵 、 碑 文 谷 教会 的 牧师 。 副 代表 为 小 驴 与 为 一 位 毕业 目 早 稻田 大 学 的 
海 车 预备 学 生 ， 日 本 战败 时 以 中 尉 喘 份 驻扎 于 安达 曼 岛 上 。 


根据 一 九 八 八 年 人 月 的 会 员 名 册 大 致 可 以 看 出 ， 会 员 吴 份 以 战 时 属 
于 下 级 军官 ， 现 在 职务 为 公司 职员 、 教 师 与 医生 者 占 多 数 。 仅 从 名 短 来 
看 ， 约 七 十 名 会 员 中 ， 包 括 谦 二 在 内 从 事 “ 自 营业 ”的 只 有 两 个 人 。 据 谦 
二 的 说 明 : “有 各 式 各 样 的 会 员 ， 并 非 只 有 军官 或 高 学 历 者 。” 会 员 平 均 
年 龄 六 十 八 ， 无 论 “ 现 职 ” 为 何 ， 似 乎 许多 人 部 依靠 年 金 过 生活 。 














小 岛 是 国际 文化 会 馆 的 会 员 ， 因 此 最 初 的 例 行 集会 都 在 该 处 举 
办 。 之 后 移 往 青 山大 都 会 会 馆 ， 更 之 后 则 是 涩 谷 的 勤劳 福 社 会 馆 。 
包括 小 马 等 一 些 从 事 和 平 运动 的 人 ， 也 在 各 地 老师 们 的 协助 下 ， 前 
往 学 校 讲述 目 身 的 战争 经 验 。 


例 行 集会 也 邀请 过 东 大 教授 藤井 省 三 做 过 演讲 。 听 教授 谈 
过 “对 亚洲 的 器 争 责任 ”与 “由 被 害 意识 转换 为 加 害 责任 ”等 内 容 。 我 
自己 不 太 思 考 理论 性 的 东西 ， 内 容 也 太 过 艰 誉 ， 听 完 只 觉得 :“ 原 
来 如 此 啊 ! ” 








时 间 来 到 一 九 八 八 年 九 月 ， 上 昭和 天 旦 病情 恶化 ， 隐 年 一 月 逝去 。 昭 
和 天 旺 过 世 时 ， 谦 二 这 么 思考 过 : “因为 自己 当 过 兵 ， 我 认为 天 旦 身 为 
大 元 帅 负 有 战争 贡 任 。 表 面 上 不 想 说 什么 ， 但 造成 大 量 人 员 死 亡 ， 还 是 
负 有 责任 的 。 昭 和 天 星 还 有 意识 的 时 候 应 该 道歉 ， 也 而 望 他 能 够 道 
菊 。>” 














昭和 天 旦 从 病情 恶化 到 死亡 大 约 经 过 三 个 月 ， 日 本 国内 出 现 许多 所 
请 的 “ 自 肃 ”行为 。“ 自 肃 * 包 括 神 宫 球 场 棒球 赛 中止， 综艺 节目 改换 其 他 
节目 ， 带 有 “ 生 之 欢 愉 ?” 的 文案 、 广 告 海报 全 部 撤换 ， 最 后 连 民 间 的 年 终 
联欢 、 新 年 联欢 会 都 停止 ， 甚 至 资 年 卡 也 不 寄 了。 更 严重 的 还 有 十 二 月 
时 ， 日 本 战败 时 曾 为 陆军 见习 军官 的 保守 浅 长 崎 市 长 ， 在 市 议会 中 提 及 
天 旦 的 战争 贡 任 时 ， 遭 右 巾 团体 成 员 枪 击 而 映 负 重伤 的 事件 。 


此 时 “ 非 战 兵士 之 会 ?针对 “ 目 肃 ?风潮 发 表 了 抗议 声明 。 胖 年 的 一 九 








八 九 年 十 月 ， 该 会 也 开始 支援 原 属 “ 满 洲 开拓 团 *"、 当 时 仍 居住 于 中 国 的 
0 
性 的 节目 。 


谦 二 虽然 赞成 这 些 活动 的 主 则 ， 但 对 于 该 会 的 进展 却 多 少 抱 持 看 疑 








许多 组 织 活动 部 是 采取 由 中 心 成 员 决 定 方针 ， 之 后 才 传 达 给 会 
员 取 得 理解 的 形式 。 此 外 例 行 集 会 中 ， 发 言 者 也 大 致 都 预先 决定 好 
了 。 目 己 是 认为 战争 经 验 不 应 该 遭 到 遗 筷 才 加 入 此 会 ， 但 却 不 善于 
面 对 政 治 运动 与 “ 论 客 * 们 ， 所 以 才 产 生 了 疑虑 。 





接着 在 一 九 九 三 年 ,，“ 非 战 兵士 之 会 "会员 在 会 报 《 非 战 》 上 发 生 了 
论争 。 小 岛 于 同年 一 月 号 中 写 下 提倡 “绝对 和 平 主义 ”的 讨论 ， 但 于 窄 班 
岛 战 役 中 但 俘虏 的 原 士兵 会 员 们 ， 却 在 会 报 上 写 下 批评 的 言论 。 











批评 的 主旨 在 于 ， 反 对 法 西 斯 的 战斗 是 “正义 的 战争 ”， 并 非 纯 
粹 的 和 平 主义 ， 为 了 达到 更 理想 的 社会 ， 战 斗 仍 是 必须 的 。 我 不 认 
为 苏联 是 “正义 ”的 一 方 ， 而 对 他 们 的 论争 ， 也 只 认为 他 们 在 我 不 理 
解 的 部 分 争吵 不 已 。 


因为 实在 不 擅 于 写 文 章 ， 所 以 只 在 会 报 上 投 过 一 次 稿 ， 和 希望 俘 
止 这 种 论争 《〈《《 非 战 》 一 九 九 三 年 四 月 ) 。 在 这 个 问题 上 ， 我 也 担 
任 过 一 次 例 行 集会 的 议长 ， 但 之 后 便 逐 渐 远 离 集会 了 。 我 相当 讨厌 
对 其 他 人 采取 严 历 态 度 的 人 。 





谦 二 与 “ 非 成 兵 土 之 会 "逐渐 保持 距离 ， 与 此 同时 ， 他 也 展开 了 另 一 
个 活动 ， 那 就 是 重 访 赤 塔 战俘 营 。 


三 、 重 访 赤 塔 





上 昭和 天 星 过 世 的 一 九 八 九 年 ， 相 林 增 倒塌， 东欧 各 国 逐 渐 走 癌 民 主 
化 。 对 经 历 过 苏联 体制 的 谦 二 而 言 ， 这 些 变化 让 他 感慨 恨 多 。“ 因 为 目 
己 当 过 战俘 ， 所 以 对 波兰 的 团结 工 联 ' 与 苏联 、 东 欧 民 主 化 运动 深 有 同 
感 。 不 过 我 从 没 想 过 可 以 在 上 自己 有 生 之 年 ， 看 到 相 林 墙 倒塌 。” 


终于 有 了 属于 自己 的 时 间 的 谦 二 ， 在 冷战 结束 后 的 一 九 九 O 〇 年 前 往 
人 
籍 。 


这 是 谦 二 首次 出 国旅 行 。 虽 然 之 前 在 一 九 六 九 〈 昭 和 四 十 四 ) 年 ， 
曾 受 立 川 体育 的 交易 批发 丙 招 待 ， 外 出 旅行 过 一 次 ， 但 那 次 只 有 宽 子 一 
个 人 前 往 中 国人 台湾 旅 行 。 谦 二 相当 喜欢 东欧 ， 一 九 九 O 年 代 前 半 段 还 曾 
前 往 捷克 与 南斯拉夫 等 地 旅行 。 


虽然 说 二 夫妻 也 曾 一 同 到 欧洲 旅行 ， 但 因为 彼此 关心 的 事物 不 同 ， 
之 后 谦 二 便 只 身 一 人 到 东欧 、 俄 国 与 中 国人 台湾 旅游 。 有 者 不 服输 性 格 的 
谦 二 ， 甚 至 能 在 国外 结交 到 朋友 。 他 多 次 与 在 波兰 认识 的 日 语 口译 通 
信 ， 甚 至 一 九 九 O 〇 年 代 也 招 街 过 从 英国 来 日 的 留学 生 到 目 己 家 中 进行 寄 
答 家 性 访问 。 


从 一 九 六 四 年 起 ， 日 本 人 开始 可 以 目 由 到 海外 旅行 ， 在 此 之 前 如 宋 
没有 明确 的 商业 目的 或 为 了 留学 ， 便 无 法 出 国 。 一 九 六 四 年 拥有 日 本 国 
籍 者 的 出 入 国人 数 有 十 二 万 七 干 七 百 四 十 九 人 ， 一 九 六 九 年 则 有 四 十 九 
万 二 二 八 百 八 十 人 ， 但 到 了 一 九 九 O 年 已 经 超过 一 二 万 人 ， 一 九 九 五 年 
更 超过 一 干 五 百 万 人 。 谦 二 开始 出 国旅 行 的 时 期 ， 正 好 与 日 本 这 种 国际 
化 的 脚步 相 吻合 。 


出 国人 数 到 了 一 九 九 六 年 之 后 就 达到 了 上 限 ， 之 后 至 二 O 〇 一 四 年 为 
止 ， 人 数 大 概 都 在 一 干 四 百 万 到 一 十 八 百 万 之 间 来 回 摆 荡 。 这 又 刚好 与 
一 九 九 D 年 代 中 期 ， 日 本 经 济 与 薪水 金额 停止 增长 后 的 轨迹 一 致 。 


一 九 九 一 年 四 月 ， 苏 联 最 高 领导 人 戈 尔 巴 齐 夫 访 日 ， 并 与 当初 的 战 
俘 营 团体 见面 。 当 时 蕊 尔 巴 乔 夫 融 来 了 苏联 保留 的 三 万 八 千 名 战俘 营 死 
0 
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这 份 名 册 也 在 日 本 公开 ， 第 二 十 四 区 第 二 分 所 的 死者 名 单 也 在 其 
中 。 虽 然 日 本 人 的 姓名 通过 俄语 发 音 写 成 不 太 确 定 的 片 假名 列表 ， 但 谱 
二 仍 可 从 中 找 出 当时 死 在 战俘 营 的 伙伴 名 字 。 


里 然 如 此 ， 当 时 前 往 苏联 旅行 的 限制 仍 很 多 ， 想 到 赤 塔 这 类 车 事 城 
市 访问 绝 非 易 事 。 不 过 谦 二 得 知 爱 知 上 只 知 多 市 青年 会 与 商店 会 ， 作 为 社 
区 营造 的 一 坏 ， 打 算 前 往 访 问 与 知 多 市 名 称 发 首相 同 的 赤 塔 市 ， 因 而 说 
二 借 同 两 位 “ 赤 塔 会 ”的 同伴 ， 申 请 与 知 多 市 访问 团 同行 。 


他 们 一 行人 从 秋田 机 场 搭乘 专机 ， 驳 飞 到 伊 尔 库 次 元 〈Irkutsk) ， 
接 独 再 转 飞 艾 塔 。 时 间 是 一 九 九 一 年 七 月 ， 距 离 前 苏联 解体 还 有 五 个 
月 。 


这 和 古 谦 二 事 隔 四 十 三 年 后 再 访 赤 塔 , “火车 站 几乎 与 过 去 一 模 一 
样 ， 街 道 也 几乎 没 变化 ”。 接 着 谦 二 也 前 往 位 于 市 郊 的 战俘 营 所 在 
地 。“ 搭 巴士 从 当年 被 放下 来 的 火车 站 到 战俘 营 ， 距 离 葛 意 外 地 近 ， 当 
年 步行 时 感 党 相当 遥远 。 外 贝加尔 山脉 军区 司令 部 、 军 医院 等 ， 以 及 从 
战俘 营 走 到 外 出 工作 场地 的 路 劳 墙 壁 ， 也 与 过 往 相 同 。 日 本 出 兵 西 们 利 
人 
低地 。” 


之 后 谦 二 一 行人 前 往 赤 塔 市 民 公 鞠 。 在 秩序 井然 的 俄国 公园 一 
隅 ， 对 方 介绍 该 部 分 属于 日 本 人 的 攻 墓 。 谦 二 与 “ 亦 措 会 的 两 位 成 员 ， 
一 起 于 该 处 献花 。 接 着 谦 二 拿 出 在 日 本 预先 准备 好 的 硬 铝 制 板 ， 在 旁 控 
个 洞 竖立 起 来 。“ 因 为 立川 体育 生意 上 的 关系 ， 认 识 了 制作 优胜 奖杯 的 
板 金 两， 与 那 位 工作 人 员 丙 量 之 后 ， 做 了 这 块 刻 有 文字 的 板子 。 我 没有 
与 其 他 人 商量 过 ， 当 然 制作 费用 完全 是 目 掏腰包 。 虽 次 是 便 铝 ， 但 放 在 
户外 风 歇 雨 淋 ， 到 现在 应 该 已 经 腐蚀 消失 了 吧 。 只 是 一 个 自我 满足 的 动 
作 而 已 ， 这 样 就 足够 了 。” 


铝板 上 刻印 的 文字 如 下 : 
































和 
回忆 。 


一 九 九 一 年 七 月 十 日 








文字 内 容 是 谦 二 目 己 构思 的 。 板 子 上 有 谦 二 与 “ 亦 塔 会 ?两 位 同行 伙 
伴 的 名 字 ， 碑 文 也 并 记 俄语 翻译 。 会 想 要 一 并 记 上 俄语 ， 理 由 是 “如 此 
才 不 会 被 恶作剧 破坏 ”。 “虽说 是 战友 ， 但 其 实 是 战 分， 我 们 不 兽 一 同 战 
斗 过 ， 不 过 也 没有 其 他 词汇 可 以 说 明 。 说 战友 ， 似 乎 给 人 一 股 军国 主义 
的 感觉 ， 但 以 欧洲 的 语言 来 说 工 amerad: 大 概 只 有 伙伴 的 意思 。 而 日 军 
几乎 不 使 用 ‘战友 这 个 词汇 。 有 一 首 叫 作 《 战 友 》 的 歌 ， 内 容 说 留 下 倒 
下 的 战友 ， 继 续 前 进 突 认 ， 之 后 感到 月 伤 而 活 江 ， 但 这 首 歌 被 认 宋 内 容 
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访 赤 塔 ， 附 近 是 战俘 营 遗 址 (一 九 九 一 年 七 月 摄 ) 











离开 四 十 三 年 后 








来 日 知 多 市 的 团体 中 ， 有 位 丈夫 死 于 赤 塔 近郊 的 话 曼 雅 战俘 营 的 女 
性 ， 因 为 她 想 给 丈夫 扫 蕾 ， 因 此 一 同 搭 巴士 到 诡 曼 雅 ， 但 最 终 没 找到 坟 
基 。 “说 要 去 扫 基 ， 却 连 攻 其 都 没有 ， 当 初 只 是 被 埋 在 战俘 营 附近 的 土 





地 ， 所 以 预计 应 当 是 找 不 到 了 ， 结 果 果 然 如 此 。 无 计 可 施 之 下 ， 只 好 在 
小 镇 外 燃 起 线 香 ， 那 位 女性 应 该 就 此 了 却 了 一 桩 心愿 吧 。” 


回 到 赤 塔 的 旅馆 ， 旅 馆 内 负责 室内 工程 的 泥水 工 虽 古 个 绽 古 人 ， 却 
以 日 语 跟 谦 二 搭 训 。 只 是 附近 有 俄国 人 时 他 残 团 嘴 ， 俄 国人 离开 他 才 文 
开口 。“ 问 他 为 何 会 说 日 语 ， 他 说 战 前 他 还 是 小 孩子 时 ， 曾 住 在 内 蒙 
古 ， 当 时 与 日 本 殖民 者 的 小 孩 们 一 同 玩 机 ， 所 以 记得 日 语 。 因 为 当时 还 
在 苏联 的 体制 底下 ， 所 以 应 该 很 难 与 外 国人 交谈 。” 


那 位 绽 古 人 邀请 说 二 到 他 家 ， 顺 带 也 邀请 了 “ 赤 塔 会 * 的 两 位 成 员 ， 
但 他 们 拒绝 了 。 因 为 当时 还 处 于 有 秘密 警察 的 时 代 ， 日 本 人 仍 对 接受 当 
地 人 招 等 有 所 疑虑 。 


到 了 夜里 ， 那 位 索 古 人 的 儿子 开车 来 接 谦 二 ， 他 们 一 家 人 住 在 国 宅 
公寓 ， 蒙 古人 有 一 位 俄罗斯 太太 和 一 个 儿子 。 虽 然 过 着 中 产 的 生活 ， 但 
家 中 电器 了 商品 却 很 少 。“ 他 次 非常 怀念 日 本 ， 聊 了 好 几 个 钟 尖 有 关 日 本 
的 话题 。 他 说 他 是 在 一 九 六 〇 年 代 ' 文 化 大 昔 命 "与 中 办 对 立 的 时 期 ， 越 
过 国境 来 到 苏联 的 。” 











听 对 方 说 ， 亡 命 苏 联 之 后 还 成 为 对 中 谍报 要 员 。 当 时 亡命 的 
人 ， 都 遭 苏 联 秘密 警察 监视 ， 据 说 如 果 不 协助 苏联 ， 就 难以 生存 。 


会 与 我 这 个 系 不 相识 的 人 搭 话 ， 大 概 是 他 想起 历经 这 些 苗 难 前 
的 年 少时 代 ， 唤 起 了 当年 与 日 本 相关 的 记忆 吧 。 日 本 在 他 十 五 岁 左 
右 成 败 ， 在 此 之 前 他 可 以 说 是 日 本 星 国 少年 一 代 , “文化 大 革命 ?期 
间 ， 应 该 被 打 成 了 亲 日 派 吧 。 


我 问 对 方 ， 当 时 他 都 读 过 些 什么 书 ， 他 回答 :“ 读 过 楼 井 忠 温 
的 《 肉 弹 》。?” 这 是 本 描绘 日 盏 攻占 旅顺 ， 给 儿童 阅读 的 忠 君 爱国 
故事 。 或 许 是 因为 之 后 的 生活 太 过 劳 吾 ， 所 以 才 在 脑袋 里 把 战 前 的 
月 来 理想 化 了 





那 位 蒙古 人 对 谦 二 说 :“ 想 要 知道 二 战 的 战 史 。? 谦 二 回 到 日 本 之 
后 ， 将 罗伯特 : 夏 洛 特 的 《太平 洋 战 争 史 》 寄 给 对 方 。 “不 过 比 起 这 种 客 








观 的 历史 书籍 ， 或 许 对 方 更 偏好 英雄 式 的 故事 吧 。 对 方 也 不 太 会 写 日 文 
信件 ， 之 后 就 失去 音信 了 。” 


亦 塔 回程 中 ， 谦 二 也 顺带 前 往 马 兰 马 德 与 伊 尔 库 次 死 ， 之 后 才 返 回 
日 本 。 谦 二 打算 让 自己 的 西伯 利 亚 记 忆 就 此 告 一 段落 ， 不 过 却 事 与 愿 
违 ， 之 后 事态 又 出 现 新 的 发 展 。 














一 九 八 八 年 ， 针 对 曾 被 拘留 在 西伯 利 亚 的 人 ， 日 本 政府 开始 实 
< 和 于 术 原 事业 "并 发 放 " 扔 间 金 ” 而 这 也 成 为 谦 二 涉 入 战 后 赔偿 审判 
4 契机 。 


拥有 申请 资格 的 人 ， 是 服役 期 短 于 三 年 而 无 法 领取 军人 退休 金 者 ， 
或 是 无 法 领取 共 济 年 金 ( 付 给 国家 公务 员 的 年 金 系统 ) 的 人 。 慰 问 内 容 
包括 给 予 十 万 日 元 的 国债 、 奈 荔 品 银 杯 一 只 ， 加 上 一 张 首 相 颁 发 的 “次 
状 >”。 申 请 者 先 到 市 、 町 、 村 单位 领取 表格 ， 填 妥 后 癌 这 个 经 由 特别 芯 
法 而 成 世 的 和 平 礼 愿 事业 特别 基金 提出 。 


要 理解 施行 这 项 政 集 的 背景 ， 束 得 先 理解 战 后 日 本 政府 如 何 对 战争 
受害 者 进行 赔偿 。 


简单 来 说 ， 战 后 的 日 本 政府 ， 对 战争 锐 害 者 采取 不 赔偿 的 态度 。 人 至 
于 不 赔偿 的 立论 基础 ， 在 于 “战争 受害 是 国民 必须 艰 苗 妨 受 之 事 ”， 如 末 
只 针对 特定 被 害 者 进行 赔偿 ， 将 会 造成 不 公平 的 状况 。 不 过 实际 上 ， 日 
本 政府 担心 的 苇 怕 是 ， 即 便 对 一 小 部 分 受害 者 进行 赔偿 ， 往 后 便 像 掀 开 
冰山 一 角 ， 来 自 国内 外 的 赔偿 要 求 将 永 无 止境 。 


因此 ， 对 于 阵亡 的 军人 、 苗 着 及 其 遗属 ， 或 者 遭 空 窒 、 原 子弹 破 炸 
的 受害 者 们 ， 日 本 政府 一 员 的 立场 都 是 不 予 赔偿 。 取 而 代 之 的 ， 便 是 扩 
充 战 前 即 已 施行 的 军人 退休 人 金 制度 。 


军人 退休 人 金 制度 在 日 本 战败 之 后 曾经 一 度 补 废止 ， 直 至 一 九 五 三 年 
起 又 再 度 恢复 。 可 是 军人 退休 金 与 厚生 年 金 制度 等 一 样 ， 如 果 没 有 在 军 
队 服 役 超过 一 定时 间 ， 就 没有 资格 领取 。 关 于 服役 时 间 ， 士 官 以 下 需要 
超过 十 二 年 ， 准 尉 以 上 要 超过 十 三 年 。 























此 外 ， 因 为 服役 时 间 长 短 与 位 阶 高 低 的 不 同 ， 能 够 领取 的 金额 也 不 
同 。 恢 复 后 的 车 人 退休 金 有 个 倾 问 ， 那 便 是 在 职业 军人 中 ， 位 阶 合 高 者 
就 能 够 领 到 愈 多 额度 。 其 金额 ， 上 将 每 年 可 领取 超过 八 百 万 日 元 ， 校 级 
据说 也 可 以 年 领 五 百 万 日 元 左右 。 政 府 文 出 用 于 军人 退休 金 的 预算 ， 二 
O 一 四 年 度 因为 领取 者 减少 ， 共 文 出 四 千 二 百 一 十 七 亿 日 元 ， 但 在 之 前 
的 一 九 八 八 年 ， 则 高 达 一 光 七 干 一 百 六 十 六 亿 日 元 。 


类 似 谦 二 这 种 大 战 快要 结束 时 才 受 到 征召 的 人 ， 几 乎 都 没有 领取 退 
休 金 的 资格 。 融 算 采 取 特 殊 的 加 算 制 度 ， 蔡 派 往 油 战地 区 的 人 增加 服役 
年 数 ， 整 体 状况 还 是 无 甚 变化。 前 面 提 到 的 ， 苏 联 拘留 者 的 ”和平 礼 愿 
事业 ”以 无 法 领取 军人 退休 人 金 者 为 对 象 ， 便 是 基于 上 述 原 由 。 


那么 ， 这 样 的 事业 为 何 采 取 “ 慰 问 ” 或 < 恩 劳 * 的 形式 ?这 也 是 前 述 日 
本 政府 基于 不 执行 “赔偿 ”的 原则 下 所 采取 的 措施 。 


除了 车 人 与 因 公 死亡 者 的 赔偿 请 求 之 外 ， 还 有 一 类 空 裤 被 害 者 ， 其 
中 最 多 的 就 是 原子 弹 爆 炸 的 受害 者 。 一 九 九 四 年 ，《 原 子弹 爆炸 被 害 者 
援 护法 》 完 成 。 不 过 这 也 只 是 把 过 往 由 各 区 域 行 政 单位 负责 执行 的 健康 
管理 与 医疗 保障 更 加 制度 化 ， 其 立法 主旨 并 不 在 “赔偿 ”， 至 多 只 是 一 种 
医疗 援助 的 形式 而 已 。 


另外 在 一 九 九 五 年 ， 对 原 “ 从 军 奈 安 妇 ”的 “补偿 事业 ”启动 了 。 不 过 
这 并 非 由 国家 出 面 ， 而 是 由 民间 筹 丈 的 “为 了 女性 的 亚洲 和 平 国民 基 
金 "? 负 责 文 付 “补偿 费 ?”， 再 搭配 政府 的 医疗 、 福 利文 援 事业 一 并 施行 。 


换言之 ， 日 本 政府 采取 的 原则 是 ， 战 争 受害 是 “国民 必须 艰 昔 妨 
受 " 之 事 ， 国 家 不 会 “赔偿 ”"。 如 果 面 对 强烈 要 求 时 ， 便 改 以 “慰劳 * 慰 
问 “ 医 疗 援 助 * 等 方式 执行 ， 但 并 不 由 政府 直接 支出 费用 ， 而 是 采取 设 
立民 间 团 体 或 外 围 团 体 、 由 该 团体 的 基金 文 付 的 形式 ， 通 过 这 种 方式 ， 
多 少 可 以 更 有 弹性 地 处 理 这 类 问题 。 某 位 新 闻 记 者 扼要 地 形容 这 种 做 法 
是 “不 赔偿 、 不 道 靳 ， 但 抚慰 对 方 。 这 就 是 日 本 的 国家 立场 ”。 

必须 留意 的 是 ， 从 这 个 原则 可 以 看 出 一 种 态度 ， 那 就 是 并 不 只 针对 
其 他 国家 的 战争 受害 者 不 赔偿 ， 而 是 不 管 是 否 拥 有 日 本 国籍 ， 基 本 上 都 
无 碍 于 此 原则 的 贯彻 执行 。 只 不 过 没有 日 本 国籍 的 人 ， 更 容易 被 排除 
在 “慰劳 “医疗 保障 ”的 适用 范畴 之 外 ， 说 穿 了 ， 束 是 这 么 回 事 。 


有 一 种 论调 说 ， 日 本 一 直 不 愿 面 对 亚洲 的 战争 受害 者 ， 但 这 并 不 意 

































































味 着 日 本 政府 对 拥有 日 本 国籍 的 战争 受害 者 就 会 给 予 充分 赔偿 。 如 果 有 
人 认为 上 述 原则 只 适用 于 其 他 国家 的 战争 受害 者 ， 那 可 能 是 因为 ， 这 些 
人 对 日 本 政府 提供 国内 战争 被 害 者 的 赔偿 认 知 不 清 。 


如 众 所 见 ， 一 九 八 八 年 对 西伯 利 亚 拘 留 者 们 的 “ 奈 间 ”， 可 说 之 后 也 
为 其 他 国家 的 战争 受害 者 ， 塑 造 了 一 个 如 何 应 对 处 理 的 原型 。 政 府 妨 外 
成 芯 一 个 “和 平 礼 愿 特别 基金 "， 通 过 由 该 基金 会 文 付 慰问 金 的 形式 来 处 
理 ， 稍 后 的 “为 了 女性 的 亚洲 和 平 国 民 基 金 ” 便 与 此 非常 类 似 。 


以 下 概略 地 说 明 ， 曾 站 苏联 拘留 的 日 本 人 如 何 展 开 赔偿 要 求 运 动 的 
王 。 


过 不 








遭 拘 留 者 的 赔偿 要 求 运 动 ， 其 实 早 在 战 后 便 已 展开 。 但 根据 一 九 五 
六 年 《日 共和 平 条 约 》， 日 本 政府 放弃 对 苏联 的 赔偿 请 求 权 。 包 括 与 琐 
国政 府 于 一 九 六 五 年 达成 的 《日 韩 基本 条 约 》， 以 及 在 其 他 亚洲 诸 国 一 
连 串 的 邦交 恢复 谈判 上 ， 都 放弃 对 日 的 赔偿 请 求 权 ， 同 样 地 ， 日 本 政府 
也 放弃 了 对 苏联 的 赔偿 请 求 权 。 


因此 ， 在 西伯 利 亚 遭 拘留 的 人 ， 从 一 九 八 O 〇 年代 开始 ， 对 日 本 政府 
发 起 要 求 文 付 劳 动工 资 的 运动 。 这 项 要 求 的 依据 在 于 ， 国 家 有 义务 文 付 
军人 生活 费 与 薪资 ， 即 便 成 为 俘 房 ， 依 照 国 际 惯例 ， 停 虏 所 属国 的 政府 
仍 须 负担 他 们 的 生活 费用 与 薪资 。 


一 九 四 九 年 ， 依 据 《 日 内 瓦 公约 》《 第 三 条 ， 日 本 于 一 九 五 三 年 批 
准 ) ， 俘 虏 的 劳动 工资 ， 依 照 俘虏 国友 给 的 劳动 证 明 书 ， 须 由 俘虏 所 属 
国 广 付 。 实 际 上 日 本 政府 对 于 南方 战线 遭 美国 、 瑞 国 、 和 荷兰 、 澳 大 利 亚 
等 国 俘虏 的 日 本 人 ， 其 付出 的 苑 力 ， 在 战 后 都 已 发 放 全 部 工资 。 可 是 苏 
联 即便 提供 了 宛 动 证 明 书 ， 日 本 政府 却 未 对 站 苏 联 拘留 者 发 放 相 对 应 的 
区 


一 九 八 一 年 “全 国 拘留 者 赔偿 协议 会 ”日 文 原 文 “ 全 国 抑 留 者 补偿 
协议 会 >， 简称 “全 抑 协 ”， 以 下 简称 照 用 日 文 原文 ) 的 原告 二 十 六 人 ， 
在 东 系 地 方法 院 对 国家 发 起 “偿付 未 发 放 的 区 动 薪资 "的 诉讼 ， 但 东 素 地 
方法 院 于 一 九 八 九 年 判决 原告 败诉 。 判 决 理由 是 ， 原 告 大 部 分 都 在 国家 
批准 《日 内 瓦 公约 》 之 前 回国 ， 所 以 不 适用 于 该 条 约 ， 而 且 “ 原 告 提出 
的 损害 ， 系 国民 应 共同 忍受 之 战争 受害 ”。 


对 此 ,“ 全 抑 协 ?于 一 九 九 一 年 蕊 尔 巴 乔 夫 访 日 时 ， 要 求 发 放 形 动 证 























明 书 。 一 九 九 三 年 访 日 的 叶利钦 总 统 也 发 表 “ 我 代表 俄国 政府 、 国 民 ， 
对 此 种 非 人 道行 为 表示 道歉 ”的 论述 ， 之 后 发 放 了 劳动 证 明 书 。 思 


苏联 解体 后 ， 从 苏 方 公文 档案 中 可 以 找 出 ， 日 本 即将 战败 之 前 曾经 
与 苏 交 涉 ， 由 日 本 政府 与 关东 军 提 议 ， 将 日 本 俘虏 供 作 苏 联 劳 役 的 资 
料 。 因 为 这 件 事 的 隶 改 ， 许 多 被 拘留 痢 邦 对 日 本 政府 抱 持 者 不 信任 与 愤 
5 











“全 抑 协 ? 因 对 地 方法 院 不 服 ， 继 续 提 起 上 诉 。 但 东京 高 等 法 院 在 一 
九 九 三 年 、 最 高 法 院 在 一 九 九 七 年 都 判决 原告 败诉 。 但 最 高 法 院 也 说 
明 ， 对 于 原告 们 的 “不 满心 情 ， 并 非 无 法 谅解 >， 因 此 敦促 由 “立法 机 关 


裁量 赔偿 。 包 


另 一 方面 ， 在 这 些 运动 与 法 院 判 决 之 外 ， 也 有 通过 与 执政 和 党 的 协 
调 ， 和 争取 赔偿 的 举措 。 


一 九 八 二 年 ， 在 日 本 政府 与 执政 向 的 协议 之 下 ， 总 理 府 总 务 长 官 设 
置 了 非 官方 之 私 行 咨询 机 关 “ 战 后 处 理 问 题 县 谈 会 ”。 在 该 会 中 检讨 了 西 
伯 利 亚 拘 留 者 、 无 资格 领取 军 方 退休 金 者 ， 以 及 “满洲 国 ” 与 其 他 各 处 撤 
退回 日 者 的 在 外 国资 产 ， 能 采取 何 种 方式 进行 赔偿 。 


检讨 会 于 一 九 八 四 年 提出 答辩 。 其 中 关于 西 们 利 亚 拘留 者 部 分 ， 他 
们 批评 道 ， 西 德政 府 曾 对 目 国 军队 的 俘虏 进行 赔偿 ， 但 日 本 却 不 对 俘虏 
付出 的 严 茄 劳 动 文 付 相对 应 的 赔偿 ， 故 检讨 会 提议 ， 应 该 提供 某 种 形式 
的 “慰藉 "作为 补偿 。 只 是 ,“ 战 争 受害 是 国民 必须 艰 苗 忍受 ”之 事 ， 因 此 
针对 茶 些 特定 对 象 采 用 新 的 措施 ， 将 出 现 不 符 公 平原 则 的 问题 。 


另外 在 一 九 八 六 年 ， 目 民 党 针对 西伯 利 亚 拘 留 者 拟 出 了 《特别 给 付 
金 支 付 法 草案 》， 但 并 未 提交 立法 。 一 九 八 七 年 ， 前 述 的 《和 平 祈 愿 事 
业 特别 基金 设置 法 案 》 获 得 通过 ， 一 九 八 八 年 基金 会 展开 其 业务 ; 但 谦 
二 当初 并 未 对 此 和 平 祈 愿 事业 提出 申请 。 

















日 本 政府 的 态度 ， 竞 然 是 打 了 一 场 毫 无 道理 的 战争 却 不 追究 责 
任 ， 即 便 战争 输 了 ， 只 要 维持 制度 的 合理 性 就 好 。 很 快 便 给 高 阶 苗 
人 退休 金 ， 事 到 如 今 才 给 我 们 十 万 日 元 ， 还 带 个 银 杯 。 这 些 竟然 还 
是 由 中 央 空 降 官僚 主持 的 基金 会 来 处 理 。 











我 认为 这 根本 就 是 在 敷衍 塞责 。 即 便 金 额 不 多 ， 如 果 战 败 之 后 
芯 刻 支付 ， 大 家 应 该 会 心 存 感激 ， 毕 竟 国 家 在 这 么 艰难 的 处 境 下 还 
拨 球 下 来 。 事 到 如 今 ， 我 不 想 要 这 笔 钱 ， 也 不 要 这 份 心 意 了 。 


不 过 ， 谦 二 仍然 在 一 九 九 O 〇 年 四 月 申请 了 这 个 感 问 金 。 申 请 的 原因 








古 ， 与 他 竺 在 同一 战俘 营 的 朝鲜 族 中 国人 虽 是 旧 日 本 兵 但 却 没 有 资格 申 
请 ， 谦 二 知道 后 以 自己 的 名 义 申 请 ， 并 将 天 项 分 给 了 对 方 。 
五 、 和 殖民 地 征兵 问题 


谦 二 知道 关 雄 根 ， 是 一 九 八 九 年 加 入 “ 非 战 兵 十 之 会 ”后 没 多 入 的 


事情 是 这 样 发 生 的 ， 会 报 《 非 战 》 上 连载 了 吴 所 写 的 手记 《不 融 枪 
的 十 兵 》， 内 容 讲述 日 本 战败 前 的 八 月 十 日 被 迫 入 伍 关 东 军 ， 连 武 喜 都 
没 配 备 便 上 战场 作战 ， 结 果 里 负重 伤 ， 成 为 苏 军 俘虏 ， 之 后 在 杰 塔 的 陆 
军医 院 接 受 治疗 ， 并 思 转 于 各 处 战俘 营 ， 一 九 四 七 年 十 一 月 被 送 至 第 二 
十 四 区 第 二 分 所 的 故事 。 


谦 二 读 过 文章 ， 想 起 了 第 二 分 所 正好 有 一 个 转移 来 的 俘虏 名 叫 “六 
桥 秀 刚 ”。 








他 的 床位 就 在 我 附近 ， 但 是 当时 几乎 没 说 过 话 。 不 过 很 少 发 生 
只 有 一 个 人 转移 过 来 的 情况 ， 当 时 还 想 大 概 有 什么 特殊 的 理由 。 记 
人 





那 篇 手记 的 许多 描述 都 唤醒 了 谦 二 的 记忆 。 吴 雄 根 出 生 在 现在 吉林 
省 延边 朝鲜 族 自 治 州 。 在 野战 医院 时 偶然 拿 到 一 本 日 语 的 《俄语 读 
本 》， 于 是 一 面 在 战俘 营 开动 ， 一 面 将 俄语 学 到 精通 。 之 后 要 求 他 担任 


翻译 ， 配 属 在 赤 塔 的 火车 机 关 车 修理 工厂 工作 。 苏 联 的 “政治 军官 ”要求 
他 密 告 “前 职 者 ”( 担 任 宪兵 或 特务 机 关 的 人 员 ) ， 但 遭 他 拒绝 ， 苏 盏 因 
此 免 去 他 的 翻译 职务 ， 并 将 他 送 至 第 二 分 所 。 


谦 二 思索 “吴桥 > 这 个 姓 ， 不 知道 是 不 是 因为 战争 时 期 日 本 政府 在 朝 
鲜 施 行 “ 创 氏 改名 ”， 所 以 才 换 成 这 种 日 本 式 的 姓 。 稍 后 谦 二 向 《 非 战 》 
的 编辑 部 询问 作者 住址 ， 接 着 写 信 给 这 位 在 中 国 的 吴 先生 。 谦 二 写 了 当 
时 许多 战俘 营 的 情况 ， 内 容 也 问 及 对 方 是 不 是 当时 的 “吴桥 ”。 


过 了 一 阵子 收 到 回信 。“ 当 然 他 不 知道 我 是 谁 ， 但 回信 中 说 明 他 确 
实 是 当时 的 吴桥 。” 此 后 两 人 之 间 开 始 持续 数 次 书信 往来 。 


根据 厚生 劳动 省 的 统计 ， 大 日 本 帝国 时 代 的 军队 中 ， 当 时 被 视 为 日 
本 一 部 分 的 朝鲜 半岛 出 映 者 共有 军人 十 一 万 六 干 二 百 九 十 四 人 ， 以 及 备 
属 为 军队 工作 但 非 正 式 军 人 ) 十 二 万 六 千 零 四 十 七 人 。 同 样 的 ， 台 湾 
也 有 八 万 零 四 百 三 十 三 名 军人 与 十 二 万 六 千 七 百 五 十 名 军属 。 朝 鲜 人 当 
中 战 死 或 者 行踪 不 明 者 共有 二 万 二 千 一 百 八 十 二 人 。 


成 为 办 车 俘虏 的 朝鲜 人 原 日 本 兵 的 数量 ， 有 各 种 说 法 ， 大 概 有 一 万 
人 。 他 们 回 到 韩国 之 后 ， 也 因 “ 原 日 军士 兵 ” 映 份 遭 到 歧视 ， 并 和 带 有 “ 共 
产 主义 间 诬 ”的 嫌疑 。 一 九 四 九 年 二 月 曾 及 生 过 大 约 五 百名 韩国 人 俘虏 
越过 “三 八 线 ? 回 国 时 ， 遭 韩国 士兵 误 射 造成 三 十 七 人 死亡 的 事件 。 凶 | 


他 们 回 到 韩国 后 ， 遭 到 公安 警察 讯问 、 警 察 监视 与 就 业 上 的 牙 视 ， 
处 境 比 日 本 人 更 糟 。 一 直 得 等 到 二 OO 〇 五 年 韩国 政府 重新 修正 历史 观 ， 
才 恢复 了 他 们 的 名 誉 。 册 | 


中 国 台 湾 的 原 日 本 兵 中 ， 也 有 但 拘留 西伯 利 亚 者 。 根 据 其 中 一 人 的 
回忆 ， 因 为 国民 和 党 的 持续 压迫 而 无 法 返回 人 台湾， 最 终 只 能 留 在 日 本 
0 。 即便 他 回 到 人 台湾， 恐怕 处 境 也 不 会 好 过 上 述 韩 国人 拘留 者 。 


吴 雄 根 虽 然 回 到 了 中 国 ， 但 他 还 是 受 了 很 多 的 若 。 不 久 ， 他 从 延边 
大 学 毕业 成 为 医生 ， 却 在 “文化 大 革命 "时 被 检举 是 “日 本 关东 军 思想 反 
动 分 子 "Dal， 


吴 雄 根 并 不 知道 日 本 政府 的 政策 与 和 平 祈 愿 事业 ， 并 且 无 日 本 国籍 
者 ， 无 法 成 为 和 平 祈 愿 事业 的 申请 对 象 。 






























































但 说 二 考量 , “这 种 慰问 金 更 应 该 支付 给 类 似 吴 这 种 处 境 的 人 ”。 谦 
二 说 : “朝鲜 人 被 当 作 日 本 人 征召 ， 现 在 因为 是 外 国人 所 以 不 支付 感 问 
金 ， 这 太 奇 怪 了 。” 


谦 二 申请 了 自己 的 奈 问 金 ， 领 取 了 十 万 日 元 国债 ， 并 将 其 中 的 五 万 
日 元 送 给 了 吴 雄 根 。“ 本 想 全 额 都 送 给 对 方 ， 但 一 方面 考虑 对 方 的 心 
人 
TU 


二 战 结束 前 ， 朝 鲜 人 、 台 湾 人 部 拥有 日 本 国籍 。 日 本 战败 后 的 一 九 
四 七 年 ， 日 本 政府 发 出 “外 国人 登录 令 ”， 拥 有 日 本 国籍 者 ， 如 持 非 日 本 
内 地 之 旨 鲜 、 台 湾 户 籍 , “短期 之 内 ?将 “ 视 为 外 国人 ”。 接 着 在 一 九 五 二 
年 四 月 GHQ 占 领 期 结束 后 ， 立 刻 片 面 和 剥夺 这 些 人 的 日 本 国籍 。 


在 此 之 后 ， 想 要 取得 日 本 国籍 ， 就 得 通过 正常 的 * 归 化 ”手续 ， 申 
请 “ 归 化 ”必须 接受 财产 、 纳 税额 等 的 审查 ， 能 否 通 过 完全 取决 于 法 务 省 
的 裁量 。 


早 在 一 九 一 上 〇 《明治 四 十 三 ) 年 签订 《日 韩 合并 条 约 》 时 ， 日 本 就 
未 给 当地 居民 选择 国籍 的 权利 ， 单 方面 赋予 日 本 国籍 。 且 对 他 们 而 言 ， 
连 脱离 日 本 国籍 的 方法 都 没有 ， 因 为 日 本 政府 惧怕 亡命 中 国 东北 从 事 抗 
日 运动 的 旨 鲜 人 ， 会 借 由 脱离 国籍 使 自己 处 于 日 本 警察 管辖 范围 之 
外 。 芍 日 本 政府 在 一 九 一 五 〈 大 正四 ) 年 的 对 华 《 二 十 一 条 》 与 《 关 
于 “ 南 满洲 ”及 东部 内 蒙古 之 条 约 》 中 ， 主 张 当时 中 朝 边 界 的 “ 间 品 省 ? 瑚 
鲜 族 也 是 “日 本 人 ”， 因 此 日 本 政府 管辖 权 及 于 他 们 的 十 地。 


一 九 四 四 年 ， 战 争 白 热 化 时 ， 日 本 政府 在 朝鲜 也 发 布 了 征兵 令 ， 最 
后 连 间 马 地 方 居 住 于 中 国 东北 的 旨 鲜 族人 也 成 为 征兵 对 象 。 就 这 样 ， 类 
似 吴 雄 根 这 样 的 朝鲜 族人 、 人 台湾 人 原 日 本 军官 兵 ， 从 未 拥有 过 国籍 选择 
权 ， 便 以 “日 本 人 ”号 份 受 到 日 车 征 人 至， 又 在 不 知 不 党 间 失去 日 本 国籍 ， 
无 法 领取 退休 金 等 各 种 补偿 。 


一 九 九 〇 年 五 月 ， 谦 二 送 了 五 万 日 元 给 吴 雄 根 ， 并 写 了 如 下 的 信件 
L135]. 















































几 年 前 ， 日 本 政府 针对 原来 在 苏联 成 为 战俘 的 军人 们 制定 了 一 





套 法 律 ， 依 法 文 付 给 这 些 军 人 十 万 日 元 。 但 该 法 不 适用 于 外 国人 。 
办 此， 我 把 自己 领取 到 的 一 半 ， 五 万 日 元 转送 给 您 ， 当 作 是 一 个 日 
本 个 人 所 表达 的 道歉 之 意 。 








很 快 吴 雄 根 便 回 了 一 封 诚 丽 感 谢 的 信 。 但 他 对 没有 日 本 国籍 便 无 资 
格 申请 一 事 ， 似 乎 感到 无 法 诉 解 。 他 认为 自己 应 该 也 拥有 领取 慰问 金 的 
权利 ， 因 此 顺便 通过 信件 争取 谦 二 意见 。“ 老 实说 ， 收 到 信和 觉得 很 为 
难 。” 说 二 说 ,， “从 一 般 常 识 来 思考 ， 他 无 法 文 领 和 尺 问 金 这 件 事 处 理 方式 
确实 不 当 ， 但 同时 日 本 政府 的 防卫 心 又 很 强 。” 


谦 二 为 了 回信 ， 下 了 一 看 功夫 调查 。 接 着 将 日 韩 、 日 中 恢复 邦交 
时 ， 政 府 之 间 互 相 放 弃 赔偿 请 求 权 ， 以 及 如 要 友 放 慰问 金 给 吴 ， 势 必得 
修改 关于 和 平 祈 愿 事业 的 法 律 规 定 等 事宜 ， 在 回信 中 者 清楚 说 明 。 


但 闫 雄 根 似乎 仍 无 法 接受 。 谦 二 又 进一步 写 信 说 明 ， 即 便 拥 有 日 本 
国籍 ， 日 本 政府 仍 拒 绝 文 付 原 战 俘 们 的 荔 动 工资 。 谦 二 目 己 也 申请 了 苑 
动 证 明 书 ， 拿 到 了 仍 有 部 分 工资 未 领 的 证 明 ; 但 即便 有 劳动 证 明 书 ， 日 
本 政府 或 法 院 并 没有 改变 一 吐 态 度 ， 这 点 谦 二 在 写 给 吴 的 信 中 也 详细 说 
明 。 

















接 下 来 一 阵子 ， 吴 雄 根 未 再 来 信 。 但 到 了 一 九 九 六 年 初 ， 事 态 却 绷 
i 
为 共同 原告 。 








六 、 我 完全 不 在 意 别人 的 评价 


站 
活动 。 


一 九 九 一 年 ， 俄 国 与 项 国 恢复 邦交 ， 哇 国 的 原 苏 联 俘虏 们 组 成 
了 “西伯 利 亚 翔 风 会 >。 他 们 前 往 位 于 玫 尔 的 俄国 大 使 馆 ， 要 求 发 放 苑 动 
证 明 书 。 这 个 活动 的 时 代 背 景 ， 包 括 了 项 俄 恢复 邦交 带 来 的 冷战 结束 ， 
以 及 稍 早 的 一 九 八 八 年 韩国 已 开始 了 民主 化 。 











一 九 八 八 年 昔 国 民主 化 之 前 ， 对 日 本 要 求 战 后 赔偿 的 声音 ， 痢 被 压 
制 下 来 ， 原 因 在 于 苦 国 政府 依照 《日 项 基本 条 约 》 已 经 放弃 对 日 的 赔偿 
请 求 权 。 换 言 之 ， 对 日 本 的 战 后 赔偿 要 求 ， 在 顺 国 政府 看 来 ， 带 有 东 种 
批判 政府 的 倾向 。 


辆 国 的 太平 洋 战争 牺牲 者 遗族 会 会 长 ， 在 一 九 九 O 年 代 的 访谈 中 如 
此 表示 :“ 在 一 九 七 四 年 釜山 牺牲 者 集会 中 ， 说 出 ' 应 该 妃 客 日 本 责任 ， 
大 家 前 往日 本 领事 馆 吧 之后， 立刻 遭 到 警察 逮捕 。 对 我 们 的 阻碍 ， 一 
直 持 续 到 一 九 八 八 年 卢 泰 思 总 统 推动 民主 化 为 止 。”09 


不 仅 韩国 ， 类 似 的 状况 在 亚洲 各 地 民主 化 之 前 缘 相 当 普 和 过。 台湾 地 
区 的 原 日 本 军人 、 备 属 遗 族 协 会 会 员 ， 也 证 言 道 : “如 果 采 取 政 治 手 
发， 会 立刻 遭 逮 捕 下 狱 。 他 们 根本 不 把 受过 日 本 殖民 教育 的 人 放 在 眼 
里 ， 我 们 对 日 本 的 要 求 ， 遭 到 来 自 国民 和 党 的 阻挠 。?” 残 留 于 库 页 品 的 遇 
鲜 人 ， 在 苏联 时 代 被 茶 止 参与 一 切 政治 活动 ， 他 们 也 陈述 过 ， 当 时 根本 
不 可 能 发 起 返 国 或 要 求 赔偿 的 政治 运动 上 。 


但 随 着 冷战 结束 与 亚洲 各 国 的 民主 化 ， 这 些 压 壹 获得 解放 ， 亚 洲 各 
地 区 陆续 提出 赔偿 要 求 。 在 于 国 ， 原 苏联 俘虏 们 也 在 一 九 九 一 年 十 二 月 
发 起 运动 ， 辆 国 的 原 日 本 军人 、 摆 属 三 十 五 名 ， 于 东 束 地 方法 院 提 起 诉 
讼 ， 请 求 损 害 赔偿 。 这 三 十 五 名 之 中 包含 了 三 名 原 “ 奈 安 妇 ”， 这 也 成 
为 “从 车 慰安 妇 ” 要 求 赔 偿 的 开端 。 


与 一 些 人 的 认 知 有 落差 ， 事 实 上 由 所 谓 “ 从 苗 慰 安 妇 ”及 起 的 赔偿 要 
求 ， 在 这 个 时 期 只 占 全 体 的 极 小 一 部 分 。 那 些 来 自 朝 鲜 与 中 国 台 湾 地 区 
的 原 日 本 军人 、 军 属 们 ， 要 求 与 原 日 本 兵 全 有 同等 退休 人 金 与 其 他 各 种 要 
求 的 运动 ， 在 更 早期 便 已 存在 。 电 影 导演 大 岛 渚 也 曾 以 这 些 人 为 题材 ， 
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一 九 九 二 年 ， 原 西 们 利 亚 拘留 战俘 的 在 日 项 国人 李 虽 锡 ， 发 起 了 接 
受 退休 金 的 号 份 确认 诉讼 。 对 此 京都 地 方法 院 于 一 九 九 八 年 判决 ， 认 为 
《 因 给 法 》 吧 的 国籍 规定 条 例 并 无 违 完 ， 战 争 受 害 的 赔偿 应 由 “立法 机 
天 裁量 ”为 之 。 


对 此 ， 李 则 说 明 : “战争 时 赌 命 作成 .…… 如 果 是 日 本 人 早 就 获 颁 勋 
章 了 。 我 不 要 钱 ， 只 要 平等 对 待 。” 册 但 最 高 法 院 仍 在 二 OO 〇 二 年 判决 
他 败诉 。 二 OO 三 年 ， 于 国 “ 西 们 利 亚 翔 风 会 的 会 员 们 ， 对 东 束 地 方法 














院 提起 要 求 道 歉 与 赔偿 的 诉讼 。 


如 前 所 述 ， 吴 雄 根 于 一 九 九 O 年 五 月 接受 了 谦 二 的 五 万 日 元 。 根 据 
林 永 大 的 描述 “这 件 事情 立刻 在 延边 的 西伯 利 亚 相关 人 士 间 传 开 。 为 
何 日 本 政府 的 慰问 金 十 万 日 元 只 给 日 本 人 ， 大 家 都 说 我 们 也 有 权利 向 日 
本 政府 要 求 赔偿 ! ”2 


依照 林 的 说 明 ， 与 吴 雄 根 一 样 遭 拘留 西伯 利 亚 、 之 后 返回 中 国 的 朝 
鲜 族 原 日 本 兵 ， 共 有 三 百 一 十 五 名 。 吴 雄 根 为 了 与 日 本 政府 交涉 赔偿 事 
宜 ， 开 始 联 络 散 大 中 国 各 人 处 的 西伯 利 亚 返 国 者 ， 并 制作 人 员 名 册 。 


最 后 终于 以 五 位 原 战 俘 为 中 心 组 成 了 “中 国 前 苏联 拘留 者 协议 会 ”%， 
由 吴 雄 根 担任 会 长 。 根 据 他 的 调查 ， 找 出 了 二 百 五 十 名 爷 虏 本 人 及 其 遗 
族 。 他 更 进一步 与 日 本 的 “全 国 拘留 者 赔偿 协议 会 ?交涉 ， 使 协议 会 成 为 
0 
责 收取 证 明 书 。 


但 该 团体 的 活动 却 在 一 九 九 二 年 终止 。 当 年 十 月 正好 是 日 中 恢复 邦 
交 二 十 周年 纪念 ， 适 逢 日 本 天 旺 访 中 期 间 。 


不 管 有 怎样 的 大 环境 背景 ， 吴 雄 根 等 人 的 活动 暂时 信 止 了 。 根 据 林 
永 大 的 说 法 ， 一 九 九 五 年 的 时 点 上 ， 吴 雄 根 对 林 如 此 说 过 : “就 算 只 有 
我 一 个 人 ， 也 想 从 俄国 政府 拿 到 劳动 证 明 书 。”“ 如 果 能 拿 到 俄国 出 示 的 
芭 动 证 明 书 ， 就 能 证 明 一 个 朝鲜 族人 确实 进 过 西伯 利 亚 战 俘 营 ， 可 以 依 
此 为 证 。? 1 而 吴 来 访 日 本 ， 则 是 翌年 的 事情 。 


一 九 九 六 年 洲 请 吴 雄 根来 日 本 的 ， 是 “要 求 对 朝鲜 与 朝鲜 人 公开 道 
鞭 赔 偿 审 判 促进 会 ”这 个 团体 。 该 会 的 代表 人 物 ， 是 一 位 名 叫 宋 斗 会 
的 “在 日 朝鲜 人 ”。 


一 九 一 五 年 出 生 的 宋 斗 会 ， 一 九 二 O 〇 (大 正 九 ) 年 来 到 日 本 ， 成 为 
京都 日 莲 宗 寺 院 的 徒弟 ， 并 于 该 地 生活 。 一 九 三 四 年 前 往 中 国 东 北 ， 从 
事 过 各 种 各 样 的 活动 。 


战 后 ， 宋 在 中 国 东北 遭 到 国民 党 拘留 ， 一 九 四 七 年 才 “ 归 国 ? 回 到 日 
本 。 但 随后 在 日 本 政府 剥夺 国籍 的 政策 下 ， 失 去 了 国籍 。 对 此 ， 宋 于 一 
九 六 九 年 发 起 “日 本 国籍 确认 诉讼 ”。 接 着 一 九 七 三 (昭和 四 十 八 〉 年 ， 
他 在 法 务 省 前 烧 掉 了 目 己 的 “外 国人 登录 证 ?>， 声 明 目 己 拥有 日 本 国 









































名 
籍 。 2 








之 后 宋 思 转 日 本 全 国 各 地 ， 住 在 当时 和 夺 都 大 学 学 生 上 自治 会 自主 管理 
的 能 野 察 一 室 。 他 与 日 本 的 协助 者 结 成 集会 组 织 ， 文 援 “ 浮 岛 丸 事件 ”的 
辆 国人 存活 者 与 遗族 们 共同 发 起 的 “违反 安全 管理 义务 和 赔偿 请 求 诉 
讼 ”。 这 是 一 九 四 五 年 人 月 二 十 四 日 ， 一 稻 返 回 朝鲜 的 船只 在 舞 鹤 港 海 
面 发 生 爆 炸 并 沉没 的 事件 。 一 九 九 三 年 对 此 事件 提出 诉讼 ， 二 OO 三 年 
国家 承认 应 当 人 负担 部 分 贡 任 。 


宋 所 属 的 团体 ， 于 一 九 九 六 年 三 月 邀请 闫 根 雄 来 日 。 除 了 在 九州 、 
尔 都 、 东 泵 等 地 集会 友 表 演讲 ， 也 同 国 会 议员 、 政 党 、 忌 理 府 等 处 陈 
情 。 











吴 陈 情 时 ， 也 邀请 了 谦 二 。 谦 二 也 “ 叫 上 同 分 所 的 朋友 们 ， 以 文 援 
的 形式 ”一 同 前 往 。 


不 过 谦 二 对 这 类 活动 并 不 抱 持 太 大 期 望 。 在 吴 雄 根 写 给 谦 二 的 信件 
中 ， 说 明 在 中 国 推进 的 这 些 运 动 也 不 见 成 果 ， 因 此 和 希望 发 起 诉讼 。 但 谱 
二 则 回信 :“ 我 非常 能 够 理解 您 的 遗憾 ， 但 如 果 给 您 提供 充满 希望 的 资 
讯 或 观 坚 ， 从 结果 来 看 反而 是 一 种 罪恶 。” 说 明 从 自己 的 角度 来 看 ， 对 
运动 成 果 并 不 抱 有 太 高 的 期 望 。 


即便 如 此 ， 谦 二 仍 与 姑 一 同 前 往 拜 访 国会 议员 与 总 理 诗 。 根 据 谦 二 
的 说 法 : “ 章 到 对 方 虚 与 委 紫 又 坚 无 效用 的 对 待 。 我 会 一 同 前 往 ， 但 只 
古 想 帮忙 带路 ， 带 他 到 各 个 要 提出 诉求 的 地 方 而 已 。” 


在 这 个 过 程 中 ， 对 方 委托 谦 二 共同 作为 诉讼 的 共同 原告 。 这 个 委 
托 ， 也 通过 无 偿 帮 助 吴 雄 根 进行 诉讼 的 律师 传达 给 谦 二 : 对 国家 提起 诉 
讼 ， 要 求 提 供 损害 赔偿 与 公开 道歉 。 











宋 斗 会 让 人 很 难 理解 ， 因 为 在 大 家 看 来 这 样 的 诉讼 也 不 可 能 打 
赢 。 老 实说 收 到 委托 时 ， 有 点 不 知 该 如 何 是 好 。 不 过 我 认为 对 方 的 
说 法 还 算 正确 ， 如 果 要 干 的 话 ， 也 不 是 不 行 。 自 己 身 为 一 个 日 本 
人 ， 应 该 为 吴 先生 做 点 什么 ， 带 着 这 种 想法 接受 了 委托 。 


当时 完全 没 想 过 诸如 牵扯 上 了 这 种 事情 很 麻烦 或 担心 周遭 的 眼 














光 等 问题 。 反 正 我 目 己 生 来 属于 “下 层 的 下 层 ”， 别 人 对 我 的 评价 、 
说 三 道 四 什么 的 ， 我 完全 不 在 意 。 


亚洲 各 地 区 对 日 本 及 起 的 战 后 赔偿 诉讼 ， 几 乎 没有 任何 拥有 日 本 国 
籍 的 日 本 人 同 列 共同 原告 的 例子 。 在 西伯 利 亚 战 俘 问 题 上 ， 有 各 式 各 样 
立场 的 “ 原 日 本 兵 ” 同 样 都 是 受害 者 ， 日 本 的 战俘 团体 虽然 协助 过 韩国 或 
中 国 的 战俘 ,但 从 未 出 现 并 列 共同 原告 的 例子 。 


一 九 九 六 年 九 月 ， 终 于 回 东 泵 地 方法 院 递 出 诉状 。“ 日 窗 日 本 人 原 
A 
列 的 诉讼 





七 、 国 民 的 民心 





谦 二 他 们 的 诉讼 ， 于 一 九 九 七 年 一 月 开始 第 一 轮 公 审 。 但 这 天 只 在 
法 官 表 示 此 案 并 非 损害 赔偿 、 应 属于 行政 诉讼 的 发 言 后 ， 便 宣布 退 许 
了 。 更 换 法 官 之 后 ， 于 五 月 十 三 日 举行 第 二 次 公 审 ， 原 告终 于 获得 陈述 
意见 的 机 会 。 


这 天 谦 二 与 在 “ 非 战 兵士 之 会 "结识 的 两 名 原 日 本 兵 ， 一 起 套 上 号 有 
部 队 名 与 军阶 名 的 白色 肩 带 ， 从 地 铁 站 走向 法 院 。 这 是 宋 斗 会 提议 的 宣 
传 诉求 手法 ， 但 却 没有 大 众 巡 体 前 来 采访 。 同 行 的 只 有 宋 的 文 援 团体 ， 
以 及 谦 二 的 家 人 而 已 。 


吴 雄 根 在 法 许 上 说 明 被 送 至 西伯 利 亚 的 经 过 。 律 师 要 求 “ 和 希望 唱 出 
征 时 听 到 的 军 歌 ”， 吴 在 法 官 面前 唱 起 当时 的 车 歌 ， 歌 词 如 下 : 




















代 天 行道 讨 不 义 
忠勇 无 双 我 军 兵 
欢声 雷动 相 迎 送 


今 当 出 征 为 家 国 


事后 吴 雄 根 自 己 如 此 写 道 ;“ 我 当时 的 心情 根本 不 想 唱 这 首 歌 。 但 








(人 律师) 如 此 要 求 下 ， 于 法 官 面前 唱 起 五 十 五 年 前 在 边境 的 石 砚 镇 ， 占 
然 飞 舞 的 日 之 丸 国旗 与 母亲 和 妹妹 的 目送 下 ， 登 上 火车 时 听 到 的 那 首 


二。 


”( 《上告 理 由 书 》， 平 成 十 二 年 十 一 月 七 日 》 


终于 轮 到 谦 二 站 到 证 人 席 叙 述 遭 拘留 的 经 过 ， 以 及 如 何 与 六 根 雄 相 
当时 他 准备 了 “意见 陈述 书 ”， 在 法 寿 上 几乎 全 部 依照 该 书 宣读 : 





我 成 为 本 次 诉讼 的 原告 ， 目 的 并 非 金钱 ， 只 想 为 吴 雄 根 的 控诉 
进行 代 辩 。 又 希望 通过 本 次 诉讼 ， 看 到 日 本 能 够 成 为 真正 尊重 人 权 
的 国家 ， 这 是 我 对 此 次 审判 的 期 望 。 


成 后 我 在 战俘 营 待 了 约 三 年 时 间 ， 当 时 吴 雄 根 也 与 我 同 在 战俘 
营 。 他 生 于 一 九 二 五 年 “ 旧 满 洲 ” 的 延边 地 区 。 


他 身 为 朝鲜 族 ， 以 日 本 国民 映 份 接受 征兵 ， 一 九 四 五 年 八 月 九 
日 办 联 对 日 宣战 ， 隐 天 十 日 他 于 海拉尔 入 伍 ， 旋 即 遗 受 办 联军 队 的 
攻击 ， 他 卷 入 战斗 中 并 吴 负 重伤 ， 被 送 到 苏联 境内 的 医院 。 一 九 四 
八 年 出 院 后 ， 经 由 朝鲜 回 到 故乡 成 为 中 国人 。 但 曾 为 日 本 兵 的 事实 
使 他 遭受 了 许多 歧视 待遇 。 


几 年 前 我 领取 了 给 西伯 利 亚 拘 留 者 的 慰问 状 与 慰问 金 。 但 日 本 
国 认 为 及 是 外 国人 ， 因 为 这 个 理由 所 以 认为 他 的 情况 不 符合 领取 条 
件 ， 这 点 令 人 无 法 接受 。 


为 何 他 必须 在 西伯 利 亚 过 着 拘留 生活 ?请 各 位 忠 考 一 下 。 过 
往 ， 大 日 本 帝国 合并 朝鲜 ， 一 上 度 使 朝鲜 民族 给 成 为 日 本 国民 。 其 结 
果 ， 他 与 我 一 样 因 吴 为 日 本 国民 的 义务 而 接受 征兵 ， 成 为 天 东 和 军士 
兵 之 后 又 成 为 苏联 俘虏 。 只 要 是 针对 西伯 利 亚 拘 留 这 个 事实 施行 的 
补偿 、 奈 劳 ， 他 束 应 该 享有 同等 的 权利 。 


因为 是 日 本 国民 所 以 被 征兵 ， 使 他 成 为 西伯 利 亚 俘虏 的 也 是 日 




















本 国 。 同 样 都 是 这 个 不 负责 任 的 日 本 国 ， 事 到 如 今 却说 因为 他 是 外 
国人 ， 上 所 以 无 法 接受 赔偿 ， 这 完全 不 合 情 理 。 


这 明显 就 是 一 种 歧视 ， 是 国际 上 无 法 认可 的 人 权 许 视 。 


在 这 样 的 问题 上 ， 不 能 仅 思 考 一 个 日 本 国内 通用 的 做 法 ， 更 需 
要 考量 一 种 国际 上 通行 的 做 法 、 有 还 辑 。 


第 二 次 世界 大 战 中 ， 与 日 本 一 样 ， 欧 美 各 国 也 有 殖民 地 ， 其 他 
民族 、 外 国籍 的 人 们 也 成 为 军人 ， 为 宗主 国 而 战 。 在 战 后 补偿 上 ， 
没有 国家 会 因 国 籍 不 同 而 采取 差别 待遇 。 作 为 战胜 国 的 美国 、 英 
国 、 法 国 自 不 得 言 ， 战 败 国 的 意大利 、 德 国 亦 然 。 意 大 利 对 埃 宫 俄 
比 亚 、 索 马里 兰 、 忆 立 特 里 亚 、 利 比 亚 等 殖民 地 军人 皆 进 行 了 赔 
偿 。 即 便 没 有 殖民 地 的 德国 ， 在 此 举 一 个 例子 ， 我 读 过 一 本 叫 作 
《在 波罗的海 海 泥 》 的 书 ， 由 战 前 拉脱维亚 大 使 馆 陆 军 武 官 的 太太 
撰写 ， 内 容 描述 一 位 拉脱维亚 陆军 中 尉 的 故事 。 


一 九 四 O 〇 年 他 为 了 谋求 当时 遭 苏 联 占 领 的 祖国 独立 ， 加 入 了 德 
军 的 拉脱维亚 人 部 队 ， 之 后 一 九 四 一 年 德军 入 侵 苏 联 ， 竺 德国 战败 
后 他 便 亡 命 到 瑞典 ， 至 一 九 八 吕 年 过 世 为 止 ， 一 直 以 德国 军人 的 号 
份 领取 年 金 。 男 外 也 有 马克 兰 人 同样 加 入 德军 ， 战 后 亡命 至 美国 ， 
却 仍旧 在 德军 的 赔偿 范围 之 内 。 


这 样 的 举例 应 该 很 清楚 了 吧 。 他 们 从 来 不 曾 是 德国 的 国民 ， 对 
德国 而 言 ， 他 们 也 始终 都 是 外 国人 。 


号 为 日 本 国民 并 服 兵役 的 吴 根 雄 ， 日 本 国 对 他 的 处 置 ， 是 否 有 
音 ? 


铬 





























何况 ， 为 国 而 战 是 一 种 可 能 琢 命 的 行为 。 不 管 是 受 命 或 自愿 ， 
都 属于 国家 和 个 人 的 一 种 契约 ， 一 种 雇佣 关系 。 


在 这 种 状况 下 ， 国 籍 根本 有 坚 无 干系 。 


这 是 一 种 近代 国家 的 和 常识。 日 本 对 人 权 的 思考 ， 在 国际 上 既 不 
通用 ， 也 谈 不 上 是 文明 国家 或 现代 国家 的 做 法 。 


这 和 古 我 对 国家 的 有 要求。 类 似 这 种 国际 性 的 战 后 赔偿 ， 应 该 不 具 








时 效 性 。 请 不 要 一 直 逃 避 责 任 。 而 且 ， 这 种 负面 遗产 也 不 应 该 再 留 
给 下 一 代 。 


最 后 是 对 法 官 们 的 期 望 。 去 年 三 月 吴 雄 根来 日 本 时 ， 我 也 与 有 
a 
来 回 奔 波 。 


确实 我 们 获得 了 同情 。 但 什么 状况 都 没 获 得 改善 。 


并 法 机 关 与 行政 机 关 痢 不 作为 的 话 ， 我 们 除了 回 司法 机 关 提 出 
诉讼 ， 别 无 他 法 。 或 许 我 们 的 想法 过 于 单纯 ， 但 我 们 相信 法 律 的 精 
神 ， 仍 会 保障 我 们 与 生 俱 来 的 人 权 。 同 情 ， 已 经 足够 了 。 无 论 如 何 
请 看 清 事实 本 喘 ， 和 希望 能 正面 面 对 事物 的 本 质 ， 依 据 论 理 做 出 合 情 
的 判断 ， 以 上 ， 是 我 个 人 的 期 待 。 




















对 于 在 法 官 面前 明 读 这 份 陈述 书 ， 谦 二 这 样 表示 : 





我 没 想 过 能 打 记 官司 ， 只 是 在 口头 辩论 能 够 利用 的 二 十 分 钟 
内 ， 曾 述 我 目 己 想 表 达 的 话 。 为 了 没 必 要 的 战争 出 征 ， 被 迫 从 事 没 
必要 的 劳务 ， 造 成 大 量 的 亲友 死亡 。 外 祖父 母 也 是 ， 战 争 让 存 来 养 
老 的 财产 全 部 消失 ， 而 且 平 日 受 了 许多 舌 难 。 辣 法官 陈述 这 些 事情 
或 许 坚 无 帮助 ， 但 总 是 要 把 心里 想 说 的 话 一 吐 为 快 。 








口头 辩论 结束 后 ， 谦 二 融 着 访 日 的 爱 根 雄 在 日 本 旅游 。 “到 伊豆 半 








轧 拱 
了 
> 


日 式 杞 析 米 座位 列车 '"， 一 起 去 洗 温 果 等 。 他 也 从 中 国 带 了 伴 手 礼 


来 ， 十 分 村 系 的 一 个 人 。” 


问 ， 
多 ， 
是。 
司 。 


如 前 所 述 ， 开 庭 当天 并 没有 大 众 媒体 前 来 采访 。 事 前 有 一 些 报纸 访 
刊登 了 一 些 周 边 报导 ， 但 也 仅 止 于 此 。 当 时 的 战 后 赔偿 审判 数量 很 
这 次 的 审判 并 不 如 “从 盏 慰安 妇 ?” 问 题 一 般 ， 能 够 获得 公众 广泛 的 天 
谦 二 如 此 表示 :“ 我 没 怎么 意识 到 同时 期 在 打 的 其 他 成 后 赔偿 官 

报纸 刊 出 的 报导 也 鲜 少 有 回 啊 或 文 援 。 大 概 就 是 那么 回 事 ， 多 想 也 








没 帮助 。 与 我 有 往来 的 ‘ 非 战 兵士 之 会 ' 旧 会 员 们 ， 倒 是 一 路 障 我 走 到 最 


后 。 





之 后 的 诉讼 ， 几 乎 都 是 由 律师 与 法 院 以 书面 往来 ， 在 谦 二 没有 机 会 
发 表 证 词 的 状况 下 进行 。 二 OOO “平成 十 二 ) 年 二 月 ， 东 京 地 方法 院 
做 出 请 求 驶 回 的 判决 。 判 决 主 则 有 : 一 、 关 于 损害 赔偿 ， 因 为 “战争 受 
害 是 国民 必须 艰 苗 忍受 之 事 ”， 所 以 无 法 进行 赔偿 ; 二 、 关 于 公开 道歉 
一 项 ， 属 于 “立法 机 关 的 裁量 性 判断 ”。 


己 经 回 到 中 国 的 吴 雄 根 接 到 判决 通知 后 ， 据 说 “充满 失望 与 愤怒 ， 
在 满腔 怒火 之 下 病 倒 了 ”。 吴 根 雄 在 舟 后 的 上 诉 书 中 也 表达 :“ 希 望 日 本 
的 法 官能 告诉 我 ， 我 号 为 明 鲜 族 为 何 要 为 日 本 国 与 日 本 人 民 承 受 这 些 损 
害 ? ”人 性 与 正义 根本 不 适用 于 日 本 法 官 ! ”( 前 揭 “ 上 诉 书 ”) 。 


这 桩 诉讼 案 后 来 仍 继续 上 诉 ， 但 二 OO 一 年 遭 东 京 高 等 法 院 驳 回 ， 
之 后 二 OO 二 年 叉 遭 最 高 法 院 驳 回 定 座 。 对 此 谦 二 如 此 描述 : 











当 最 局 法 院 宣告 驶 回 时 ， 法 院 的 态度 只 有 “结束 了， 请 由 此 离 
开 法 姓 *”， 类 似 这 般 草 草 结 束 的 感觉 。 那 个 时 候 甚 至 还 有 人 发 出 不 
满 的 叫 喷 。 


跑 去 干 那 种 事情 ， 要 把 自己 说 成 好 事 之 徒 也 无 不 可 。 不 过 还 记 
得 宋 斗 会 的 支持 者 事后 打 电 话 给 我 ， 说 过 “虽然 诉讼 结 末 如此， 但 
在 书面 上 留 下 了 资料 ， 也 具有 相当 的 意义 啊 ” 这 么 一 段 话 。 当 时 听 
了 才 想 到 ， 原 来 也 能 以 这 样 的 态度 来 理解 ， 能 在 法 院 堆 积 如 山 的 案 
夸 中 留 下 资料 ， 确 实 有 一 定 意 义 。 














发 掘 堆积 如 山 的 案 读 资料 并 赋予 其 意义 ， 属 于 历史 学 家 的 研究 领 
域 。 担 任 这 场 诉 讼 的 律师 ， 在 诉状 中 如 此 描述 谦 二 :“ 即 便 国 家 缺乏 民 
知 ， 但 在 无 意 之 中 ， 与 国家 的 不 义 相 对 照 ， 这 个 国家 的 国民 却 仍 表现 出 
人 

评价 "本 


八 、 只 要 还 有 希望， 人 就 能 活 下 去 


吴 雄 根 的 诉讼 起 于 一 九 九 七 年 ， 当 时 谦 二 已 经 七 十 二 岁 。 这 一 年 ， 
谦 二 也 从 每 周 前 往 立 川 体育 一 两 次 ， 转 为 完全 退休 了 。 “立川 体育 完 
由 大 木 一 个 人 接手 ， 到 一 九 九 八 年 他 也 六 十 岁 可 以 领取 年 金 后 ， 公 司 便 
ds 
慨 。 ?? 


二 OO 二 年 最 高 法 院 驳 回 谦 二 与 吴 雄 根 的 上 诉 后 ， 谱 二 因 脑 梗 压 而 
倒 下 。 当 时 他 在 “多 摩 丘陵 上 自然 守护 会 ?认识 的 主妇 们 邀约 下 ， 前 往 目 治 
会 馆 参 加 英语 口语 课 ， 一 阵 晕 眩 下 竟 无 法 站 立 。“ 在 场 的 人 立刻 帮 有 我 叫 
了 救护 车 ， 紧 急 送 往 医院 。 当 时 自己 还 想 ， 我 这 么 一 把 年 纪 了 ， 还 叫 救 
护 车 来 ， 未 免 太 夸张 。 不 过 当时 聚会 中 的 年 轻 妇女 们 ， 有 人 兽 有 为 自己 
孩子 叫 救护 车 的 经 验 ， 不 见得 要 什么 重大 伤害 才 动 用 救护 车 。 奉 非 如 
此 ， 延 缓 送 医 可 能 就 导致 我 半 喘 不 遂 了 。” 


谦 二 左 半身 还 留 有 轻微 的 麻痹 症状 ， 不 过 在 复 健 之 下 ， 第 二 年 春天 
便 大 致 痊愈 了 。 与 周边 居民 有 着 深厚 交情 ， 也 使 得 他 在 这 种 状况 下 得 到 
非常 多 的 帮助 。 


不 过 脑 梗塞 倒 下 时 ， 谦 二 已 经 七 十 七 岁 了 。 因 为 这 次 病 倒 ， 也 顺势 
退出 了 派送 便当 的 “加 多 厨 * 与 多摩 丘陵 自然 守护 会 "活动 。“ 中 风 之 前 
大 约 两 年 ， 巡 罗 长 沼 公 园 慌 坡 时 ， 便 开始 器 不 过 气 了 。 像 我 这 种 不 具 专 
门 知识 的 ' 其 他 大 众 ' 参 与 者 ， 趁 此 退 下 来 也 不 算 坏事 。” 


二 OO 三 年 ， 这 次 轮 到 妻子 宽 子 在 庭院 跌倒 ， 折 断 了 手 骨 。 之 后 宽 
子 开始 有 忧郁 的 症状 ， 吴 心 状 况 不 佳 ， 频 演进 出 医院 。 宽 子 因 为 郁闷 而 
无 法 掌管 家 事 ， 谦 二 开始 接手 做 饭 的 工作 。 















































原本 从 一 九 九 O 年 代 开始 ， 宽 子 因为 去 学 习 围 棋 、 英 语 口语 、 
绘 面 等 课程 ， 每 着 周二 与 周 五 就 轮 到 我 负责 做 饭 。 当 时 宽 子 教 我 
把 料理 的 基本 资料 都 写成 笔记 。 因 为 有 这 段 经 验 ， 即 便 从 七 十 八 岁 
才 开始 全 面 接管 家 中 厨房 作业 ， 多 少 还 是 应 付 得 过 来 。 这 把 年 纪 的 
男人 还 懂得 做 饭 ， 竞 传 为 佳话 ， 在 随 着 "加 多 厨 "便当 配送 附 赠 
的 < 居民 通讯 "中 ， 还 介绍 了 一 下 。 











在 西伯 利 亚 时 下 定 决心 ， 不 论 如 何 都 要 活 下 去 ， 战 后 也 如 此 ， 
不 管 什么 工作 都 做 。 做 饭 什 么 的 ， 本 来 束 是 自己 的 事情 ， 自 己 处 理 
ey 
了 事 。 








二 OO 〇 五 年 ， 吴 雄 根 曾经 再 度 访 日 ， 当 时 是 因为 “全 国 拘留 者 补偿 
协议 会 ”(“ 全 抑 协 ?) 召开 集会 ， 邀 请 中 国 的 吴 雄 根 和 韩国 拘留 者 团体 
的 会 长 。 吴 雄 根 与 新 闻 记者 以 及 “全 抑 协 "接待 人 员 等 ， 一 同 来 到 位 于 作 
王子 的 谦 二 家 中 拜访 。 


这 个 时 期 , “全 抑 协 ?推动 了 最 后 一 次 的 党 试 一 一 二 OO 五 年 ， 民 主 
党、 共产 和 党、 社民 笛 三 党 联合 同 参 、 众 两 院 提 和 案 ， 有 要求 依 照 被 拘留 的 时 
闻 长 短 ， 由 国家 文 付 三 十 万 到 二 百 万 日 元 ， 但 该 法 案 于 二 OO 六 年 遭 目 
民 党 、 公 明和 党 执政 二 党 否决 。 


但 执政 党 也 提出 妥协 法 案 。 于 二 OO 一 年 废止 被 批评 为 “退休 高 官 
再 任职 的 温床 * 的 和 平 基 金 会 ， 以 基金 余额 为 资金 ， 友 给 遭 拘 留 者 、 战 
后 撤退 回 本 土 者 、 无 法 领取 退休 金 者 “特别 慰 荔 品 ”。 这 个 法 案 获 得 通 
过 ， 而 且 也 发 下 了 慰劳 品 。 


慰劳 品 可 从 旅行 券 十 万 日 元 、 座 钟 、 钢 笔 、 文 书 苇 之 中 择 一 ， 照 例 
不 发 给 无 日 本 国籍 者 。 谦 二 再 次 申请 了 旅行 券 十 万 日 元 ， 并 换 成 现金 寄 
赠 给 吴 雄 根 。 


每 逢 选举 ， 谦 二 依旧 投 给 目 民 党 以 外 的 候选 人 。 二 OO 九 年 他 投 给 
民主 党 ， 并 说 “感觉 有 希望 政党 轮 蔡 ”。 


二 O 一 O 〇 年 六 月 ， 在 民主 党 政权 下 通过 了 《西伯 利 亚 特 措 法 》。 法 
案 内 容 是 过 往 民 主 党 法 案 与 自民党 法 案 的 折衷 案 。 文 付 金额 依照 拘留 期 
闻 长 短 ， 从 二 十 五 万 日 元 到 一 百 五 十 万 日 元 ， 财 源 则 由 二 O 〇 一 〇 年 解散 
的 和 平 基金 缴 回 国库 的 资金 当 作 资本 。 


如 此 ， 这 样 的 内 容 既 可 以 解释 为 由 国家 支出 进行 实际 赔偿 ， 也 可 以 
说 只 是 由 自 民 、 公 明 两 党 原案 筹措 的 基金 余额 权 充 文 付 ， 两 套 说 秤 省 可 
目 行 诠释 。 法 案 中 虽然 没有 明文 记载 “赔偿 ?字样 ， 但 有 说 明 今后 的 方针 
将 会 朝 推 动 调查 、 记 录 当 年 拘留 实际 状况 而 努力 ， 提 和 案 说 明 中 也 陈述 了 









































道歉 与 赔偿 的 主旨 。 依 据 这 项 法 案 ， 还 活 独 的 赔偿 对 象 共 有 七 万 人 顽 
右 ， 但 一 样 排除 无 日 本 国籍 者 。 获 得 此 项 成 果 后 , “全 抑 协 ”也 于 二 O 〇 一 
一 年 五 月 宣布 解散 。 


系 ， 


我 从 一 九 八 〇 年 代 起 便 意 识 到 “全 换 协 ”的 活动 ， 但 并 未 参加 。 
在 “ 赤 塔 会 中， 我 们 也 不 提 这 类 运动 的 话题 。 正 如 军人 退休 人 金 一 
般 ， 国 家 只 文 付 金钱 给 有 权力 的 人 ， 不 文 付 给 无 法 发 声 的 人 。 虽 
然 “ 全 抑 协 ”的 活动 还 算 有 道理 ， 但 我 在 最 高 法 院 上 诉 输 掉 后 ， 便 放 
弃 不 去 理会 这 些 事情 了 。 之 后 他 们 还 能 重新 振作 ， 发 起 运动 ， 而 且 
得 到 这 样 的 成 果 ， 我 觉得 相当 了 不 起 。 


里 然 如 此 ， 但 我 内 心 还 是 十 分 不 满 ， 所 以 一 开始 并 没有 申请 。 
因为 那 是 拿 “ 退 休 高 官 再 任职 的 温床 ”一 一 和 平 基金 会 解散 后 剩 下 来 
的 钱 来 发 放 。 我 自己 对 国家 有 所 怨恨 ， 所 谓 的 国家 ， 与 人 心 不 同 ， 
只 是 一 种 无 机 的 物质 。 














不 过 ， 最 后 谦 二 还 是 申请 了 这 次 的 有 发放。 虽然 已 经 不 与 县 雄 根 联 
但 他 也 找到 别 的 寄 赠 对 象 。 





申请 期 限 只 有 三 年 。 在 截止 期 限 前 大 约 半年 ， 也 惑 是 二 O 〇 一 一 
年 三 月 ， 读 到 一 篇 刊载 于 “全 抑 协 ”会 刊 《 极 光 》 上 的 文章 。 有 个 女 
儿 撰文 提 到 想 为 父 杀 立 纪念 碑 ， 他 父 杀 从 库 页 岛 被 送 全 极 北 地 区 的 
诡 里 尔 斯 死 战俘 营 ， 并 且 死 在 该 处 。 她 为 此 筋 求 帝 用 ， 为 了 啊 应 
她 ， 我 申请 了 二 十 五 万 日 元 ， 一 半 送 给 这 位 女儿 ， 另 一 半 捐 给 
了 “全 抑 协 ”， 这 也 是 最 后 的 申请 了 。 


一 次 性 的 慰问 金 也 好 ， 道 歉 也 罢 ， 战 后 立刻 拿 出 来 不 是 很 好 ? 
等 到 大 家 喊 着 “赔偿 ! 赔偿 ! ” 才 好 不 容易 拿 出 一 笔 钱 。 从 这 种 国家 
机 构 领 到 以 这 种 态度 支付 的 赔偿 费用 ， 一 后 都 不 想 感 谢 国 家 。 不 过 
多 
月 。 











二 人 〇 一 一 年 三 月 ， 发 生 了 东 日 本 大 地 震 与 核电 厂 爆 炸 事 故 。“ 关 于 
核电 厂 的 事故 ， 从 之 后 的 新 闻 报导 才 知 道 ， 那 是 原本 该 发 生 的 事情 终究 
发 生 了 而 已 。 从 这 次 事故 也 可 以 看 出 ， 政 府 出 事 就 只 想 着 大 事 化 小 的 本 
质 。 核 能 电厂 还 是 不 要 为 好 。” 二 O 〇 一 三 年 起 ， 谦 二 开始 在 自己 家 屋顶 
装 设 太 阳 能 发 电 设 备 。 


二 O 一 二 年 开始 ， 谦 二 腰 腿 越 肥 无力 ， 连 孙子 的 运动 会 也 没 办 法 参 
加 了 。 根 据 护理 等 级 评定 ， 已 经 属于 “需要 护理 ”的 等 级 〈 需 协助 打扫 与 
ee 
过 世 了 。 


谦 二 居住 的 南阳 合 ， 也 与 其 他 新 兴 住 宅地 一 样 ， 不 断 朝 着 老龄 化 迈 
进 。 一 般 称 一 定 区 域内 六 十 五 岁 以 上 人 口 占 总 人 口 的 比例 为 “老龄 化 
率 ”， 南 阳台 一 丁目 于 二 O 〇 一 四 年 达到 44%; 周边 的 北野 台 达 到 43%， 三 
井 台 达 到 40%。 虽 然 这 些 区 域 都 属于 东京 都 ， 但 已 经 确实 接近 “极限 聚 
落 ” 3 的 水 准 了 。 

谦 二 住处 周遭 的 空 屋 已 经 多 到 无 法 忽视 ， 过 往 开 在 南阳 台 附 近 的 商 
店 逐 一 倒闭 ， 甚 至 无 法 购 得 一 般 日 常用 品 。 谦 二 虽然 已 达 八 十 九 岁 高 
龄 ， 但 尚 能 独自 开车 购物 ， 己 算 万 幸 。 


谦 二 对 整个 大 环境 仍然 有 许多 不 满 。 


























政客 们 反复 去 靖国 神社 参拜 ， 或 者 仍 有 人 主张 南 泵 大 屠杀 纯 属 
虚构 的 论调 ， 对 这 些 人 我 已 经 抱 着 放弃 的 心态 了 。 但 内 心 一 直 有 
股 “ 宁 况 的 慎 登 "。 看 到 最 近 一 些 周刊 的 目录 ， 充 满 了 各 种 排外 的 误 
号 叫 器 ， 深 感 历 史 的 真实 性 已 不 再 受 重 视 了 。 


过 去 虽然 许多 人 也 一 才子 都 生活 在 底层 ， 但 仍 有 句 话 说 “只 要 
愿意 退 求 财主， 就 不 全 于 贫困 ”， 但 现在 呢 ? 一 大 扒 非 正式 聘 雇 的 
临时 人 员 ， 不 管 再 怎么 努力 ， 仍 得 活 在 无 可 救 药 的 社会 中 。 虽 然 不 
古 只 有 日 本 才 如 此 ， 但 大 家 都 不 再 抱 持 希望 。 雇 佣 方 不 再 具有 萎 动 
道德 ， 只 能 说 现在 的 年 轻 人 处 境 堪 怜 。 

















当 我 二 十 岁 时 ， 在 不 知 世 道 险 恶 与 社会 真实 的 状况 下 成 长 ， 既 
无 法 获得 资讯 ， 也 不 能 选择 政权 ， 连 批评 的 自由 都 没有 。 现 在 的 社 
会 ， 如 果 你 想 要 理解 事情 的 真相 ， 总 有 办 法 找到 管道 去 理解 。 即 便 
如 此 ， 仍 有 许多 人 不 愿 面 对 自 己 不 想 知 道 的 事情 ， 更 不 勤 于 学 习 。 
我 想 再 过 个 二 十 年 ， 社 会 状况 应 该 会 变 得 更 糟 吧 。 日 本 经 济 因 为 国 
债 的 利 妃 上 升 ， 最 终 或 许 仍 得 面临 经 济 上 骨 溃 的 危机 。 














虽然 谦 二 如 此 批评 ， 但 八 十 九 岁 的 他 仍然 操持 家 务 ， 每 天 上 自己 过 生 
活 。 他 会 阅读 关于 冷战 后 的 南斯拉夫 或 第 二 次 世界 大 战 期 间 外 交 等 学 术 
性 书籍 。 他 也 支付 “国际 特赦 组 织 关 独立 生活 支援 中 心 ' 共 同和 白沙 瓦 之 
会 (Pershawar-kai， 文 援 巴基斯坦 医疗 活动 的 组 织 ) ”“ 加 多 厨 ” 无 国 
界 医 生 ?” 等 非 营 利 组 织 的 会 费 并 且 出 资 捐 赠 ， 而 且 也 写 英 文明 信 片 给 世 
界 各 国 抗议 对 “政治 犯 >” 的 压迫 与 逮捕 。 








国际 特赦 组 织 的 会 刊 寄 来 时 ， 会 附 上 印刷 好 的 信封 信纸 。 信 封 
上 会 有 各 国政 府 达 官 要 员 的 姓名 地 址 ， 信 件 则 以 英文 写成 ， 包 含 抗 
议 哪些 人 遭 到 逮捕 入 狱 等 内 容 。 虽 然 说 我 曾 寄 信 声援 ， 但 我 做 的 也 
只 不 过 是 在 信 上 签名 ， 丢 进 邮 简 寄 出 而 已 。 不 过 即便 寄 达 ， 对 方 大 
的 
么 做 。 














谦 二 在 腰 腿 有 力 时 ， 仍 会 自己 做 饭 ， 一 个 人 在 自己 家 过 生活 。 回 顾 
目 己 的 人 生 时 ， 他 如 此 表示 : 


刚 从 结核 疗养 所 出 院 时 ， 曾 暗 付 目 己 的 人 生 大 概 只 能 活 到 五 十 
岁 。 我 人 生 的 前 半 段 都 处 于 谷 展 ， 不 过 从 中 途 开始 ， 逐 渐 赶 上 大 时 
代 的 发 展 时 机 ， 之 后 终于 可 以 过 看 与 第 人 一 样 的 生活 。 只 是 ， 我 生 
命 途中 遇 到 的 各 式 各 样 的 人 ， 并 不 见得 都 如 此 竺 运 ， 许 多 人 还 没 达 
成 任何 成 就 ， 便 走 完 人 生 旅 途 了 。 与 他 们 相 较 ， 我 现在 算得 上 过 着 
相当 舒适 的 生活 。 


在 回答 各 种 问题 后 ， 接 着 询问 在 他 经 历 丰 富 的 人 生路 途上 ， 他 认为 
最 重要 的 是 什么 ? 亦 即 ， 当 在 西伯 利 亚 与 结核 疗养 所 等 看 不 见 未 来 的 时 
期 ， 他 觉得 对 人 而 言 ， 最 关键 的 完 竟 为 何 ? 








希望 吧 。 只 要 还 有 希望， 人 台 能 活 下 去 。 


说 二 这 么 回答 。 
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D] 原 武 史 ，《 团 地 四 空间 政治 学 》，NHKBOOKS， 二 @ 〇 一 二 各 
四 ] 译注 : 又 译 《 平 成 狸 合 战 》， 高 烟 勋 导演 ， 一 九 九 四 年 上 映 。 

[3] 多 摩 丘陵 自然 守护 会 编辑 、 发 行 ，《 永 续 保 护 多 摩 丘 陵 的 自然 》， 二 O 〇 一 四 年 。 
[和 译注: NPO 意 为 " 非 营利 组 织 ”。 
[5] 译注 : 遭遇 战事 时 国家 有 权 进 行 紧急 立法 的 制度 ， 可 以 成 为 日 本 动员 自卫 队 进 行 战 
[6] 茶 本 繁 正 ，《 非 战 兵士 之 会 》，《 大 众 媒体 市 民 》， 一 九 八 九 年 四 月 号 。 

四 ] 栗原 俊 雄 ，《 了 福全 册子 抑 名 未 完 D 悲 剧 》。 

[8] 栗原 俊 雄 ，《 之 穴 J 了 抑 留 
[9] 栗原 俊 雄 ，《 之 穴 / 了 抑 留 一 一 未 完 
[0] 林 永 大 (音译 ) ，《 忘 机 伺机 大 朝鲜 兵士 》， 梓 书院 ， 一 九 九 五 。 

[LU NHK，《 遥 远 的 祖 FE 中 的 朝鲜 族 士兵 》 ， 二 O 一 O 年 三 月 二 十 七 日 播 出 。 
[2] 纪录 片 ，《 台 湾 人 生 》， 二 O 〇 一 三 年 。 
3] 林 永 大 ，《 忘 机 广 机 大 朝鲜 人 皇 
[4] 小 熊 英 二 ，《“ 日 本 人 ”的 境界 》， 新 眼 社 ， 一 九 九 八 年 。 
[5] 小 熊 谦 二 ，《 唱 西伯 利 亚 拘 留 的 原 日 本 关东 军士 兵 吴 雄 根 先 生 
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的 法 源 根据 。 
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兵 士 》。 



























































略 》，《 极 光 》， 一 九 九 七 年 十 二 月 三 十 日 











己 








[6] 朝日 新 闻 战 后 赔偿 问题 采访 班 ，《 吉 后 补偿 上 二 何 办 》， 朝 日 文库 ， 一 九 九 九 年 。 
2] 朝日 新 闻 战 后 赔偿 问题 采访 班 ，《 喜 后 补偿 上 址 何 办 》。 
[8] 译注 : 即日 军 所 用 的 退休 金 支 付 法 令 。 













































































[9] 栗原 俊 雄 ，《 沁 人 义 了 抑 留 一 一 未 完 外 翡 逢 》 
[20] 林 永 大 ，《 忘 机 伺机 大 朝鲜 人 皇 军 兵士 》。 
[31 林 永 大 ，《 忘 机 伺机 大 朝鲜 人 皇 军 兵士 》。 

















[22] 宋 斗 会 ，《 满 洲 国 遗民 一 一 力 召 在 日 朝鲜 人 O 咏 关 》， 风 媒 社 ， 二 OO 三 年 。 


[23] 译注 : 日 本 称 在 人 口 过 稀 化 的 情况 下 ， 居 民有 50% 以 上 属于 超过 六 十 五 岁 的 老人 ， 已 经 难以 维持 该 区 域 如 婚 均 
喜庆 等 社会 一 般 共 同 生活 基础 的 聚落 。 






























































后 记 





本 书 根据 生 于 一 九 二 五 年 、 体 验 过 西伯 利 亚 战 俘 经 验 的 杀 历 者 的 访 
谈 写 成 。 本 书 有 两 个 特点 ， 可 以 与 至 今 为 止 的 “战争 体验 记 ”* 有 所 区 别 。 


其 一 ， 不 仅 止 于 战争 经 验 ， 本 书 还 描绘 了 从 二 战 前 到 战 后 的 生活 
史 。 大 部 分 的 “战争 体验 记 ” 都 欠缺 战 前 与 战 后 的 记述 ， 因 此 无 法 得 知 主 
人 公 是 “从 什么 样 的 生活 境遇 中 前 往 参 与 战争 ”， 以 及 “从 战场 返回 后 义 
过 着 什么 样 的 生活 ”。 


与 此 相对 ， 本 书 描绘 了 战 前 与 战 后 的 生活 史 ， 串 接 起 了 完整 的 战争 
体验 。 通 过 这 样 的 书写 ， 可 以 讨论 “战争 如 何 改变 人 们 的 生活 ”以 及 “ 战 
后 的 和 平 意识 是 如 何 形成 的 ?等 问题 。 


其 二 ， 是 本 书 导入 了 社会 科学 的 观点 。 关 注 同时 期 的 经 济 、 政 策 、 
法 制 等 状况 ， 通 过 讲述 一 个 人 物 的 故事 ， 描 绘 出 当时 的 阶级 流动 、 学 历 
取得 、 职 业 选 择 以 及 产业 结构 等 状况 。 本 书 不 仅 是 单一 人 物 的 生命 轨 
1 

纪 历 史 ”。 


此 外 ， 本 书 描写 的 对 象 属于 都 市 下 层 的 经 商 者 ， 并 非 容易 留 下 更 多 
文字 记录 的 高 学 历 的 中 产 阶 级 。 因 此 ， 才 能 记录 到 与 “从 学 徒 兵 到 上 班 
族 ” 这 种 一 般 战 争 体 验 记 不 同 的 轨迹 。 这 部 分 加 上 社会 科学 的 观察 视角 
后 ， 应 该 能 对 日 本 现代 史 研 究 做 出 一 些 独特 的 贡献 。 


近年 来 ， 人 们 不 仅 关 注 战 争 的 时 代 ， 也 开始 关心 起 战 后 史 以 及 经 济 
高 速 增长 期 。 如 果 我 们 考量 到 社会 的 中 流 低 柱 已 经 转移 到 经 济 高 速 增长 
期 后 出 生 的 世代 ， 这 似乎 是 必然 的 趋势 。 此 外 ， 伴 随 贫 富 差距 的 加 剧 与 
经 济 高 速 增长 的 结束 ， 昭 和 年 代 的 经 济 增长 和 产业 结构 变化 ， 带 给 民众 
何 种 影响 ， 叉 给 社会 秩序 带 来 何 种 变化 ， 这 些 也 者 成 为 大 众 所 关 切 的 问 
上 。 
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本 书 尝试 将 这 种 对 现代 的 关心 与 对 过 去 战争 体验 的 历史 关怀 联系 在 
一 起 。 即 便 是 描绘 战争 体验 ， 知 能 通过 单一 人 物 的 生命 轨迹 串 连 起 战 前 
史 与 战 后 史 ， 应 该 能 够 获得 较 过 往 更 多 的 关注 。 


从 学 术 的 角度 来 看 ， 本 书 既 是 口述 历史 ， 也 是 民众 史 与 社会 史 。 从 
社会 性 的 角度 来 看 ， 本 书 在 处 理 “ 战 争 记 忆 ? 的 同时 ， 也 表达 了 对 社会 结 
构 变 化 的 关注 。 


本 书 描绘 的 对 象 ， 是 我 的 父亲 。 此 处 想 要 记 下 撰写 本 书 的 动机 与 过 
EG 


构成 本 书 基 础 的 访谈 ， 是 从 二 〇 一 三 年 五 月 开始 ， 一 直 进 行 到 当年 
十 二 月 为 止 。 与 我 一 同 进行 访谈 的 ， 是 一 位 曾经 采访 过 印尼 残留 日 本 
兵 ， 并 将 其 经 历 写成 传记 的 新 进 现代 史家 林 英 一 。 


林 氏 的 出 道 作 品 《 残 留 日 本 兵 的 实情 》《 作 品 社 ， 二 O 〇 GO 七 年 ) 是 
他 的 毕业 论文 。 当 时 担任 他 指导 教授 的 我 ， 对 曾经 写 过 上 述 作品 的 林 
氏 ， 提 起 目 己 父 杀 曾 有 过 西伯 利 亚 的 战俘 经 验 ， 当 时 提议 ， 请 他 务必 听 
听 我 父 杀 的 故事 ， 这 便 是 本 书 的 开端 。 


第 一 次 的 访谈 ， 在 稍微 不 得 要 领 的 状况 下 结束 了。 最 大 的 原因 是 我 
父 杀 诉说 的 内 容 ， 涉 及 范围 太 广 。 当 时 不 仅 对 父亲 的 西伯 利 亚 拘留 情形 
十 分 感 兴趣 ， 而 且 对 于 他 对 战争 之 前 的 商店 街 生 活 与 战 后 不 断 轧 转 的 日 
子 仍 保有 如 此 翔实 的 记忆 ， 更 感到 讶 异 。 


因此 我 便 考 虑 ， 应 当 访 谈 各 个 不 同时 代 ， 如 果 能 加 入 政治 与 经 济 的 
背景 说 明 作 为 补充 ， 对 历史 研究 而 言 应 该 会 具有 相当 的 意义 。 在 这 个 想 
法 下 ， 我 对 林 氏 提议 ， 开 始 进行 正式 的 访谈 ， 而 林 氏 也 迅速 答应 下 来 ， 
之 后 每 两 周 我 们 便 前 往 父 杀 位 于 八王子 的 住处 ， 每 次 大 约 进行 三 小 时 的 


访谈 。 


我 自己 曾 于 撰写 《在 日 一 世 的 记忆 》 岂 (集英社 新 书 ， 二 OO 〇 O 八 




















年 ) 时 ， 做 过 进行 访谈 的 计划 。 而 林 氏 本 里 也 访谈 过 几 位 原 日 本 兵 ， 因 
为 两 人 都 有 过 采访 经 验 ， 所 以 实际 执行 时 并 没有 遇 到 太 大 困难 。 


访谈 作业 的 有 具体 内 容 与 程序 如 下 : 由 我 对 父亲 进行 提问 ， 林 氏 负 责 
以 电脑 记录 ;接着 当天 我 会 针对 林 氏 制作 的 笔记 进行 润 饰 整理 ， 之 后 再 
与 当时 的 录 普 相互 对 照 ， 做 成 原 稳 ， 而 后 再 将 原稿 交 给 父亲 过 目 ， 确 认 
相关 事实 并 加 以 订正 。 


父 杀 实际 上 缺 了 一 边 的 肺 ， 长 时 间 说 话 容易 疫 苑 ;不 过 关于 这 氮 ， 
从 历史 研究 者 的 角度 来 看 ， 却 是 不 可 多 得 的 条 述 者 。 父 羔 的 记忆 不 仅 鲜 
明 ， 谈 话 内 容 也 相当 有 系统 ， 不 至 于 偏离 主题 。 而 且 他 又 是 心思 腊 凋 绩 
密 的 人 ， 没 有 窜改 自己 的 记忆 ， 能 够 把 当时 的 实际 感受 与 看 法 ， 率 直 而 
| 
受 访 者 。 


而 父 杀 具备 的 观察 能 力 ， 往 往 令 我 们 感到 恢 奇 。 例 如 本 书 第 一 章 提 
到 他 的 哥哥 辉 一 ， 在 谈 到 高 圆 圭 的 祭典 上 配合 《东京 舞曲 》 庆 典 歌曲 渍 
击 太 勤 的 话题 时 ， 父 杀 说 : “这 种 曲调 的 风行 ， 或 许 也 说 明了 东 束 市 内 
己 经 聚集 了 许多 来 自 各 地 方 的 人 们 吧 。” 配 合 《 东 系 舞曲 》 融 击 太 
救 "这 个 事实 ， 与 “已 经 聚集 了 许多 来 自 各 地 方 的 人 们 ?这 样 的 社会 背 
景 ， 并 非 任何 人 都 可 以 洞 紧 。 加 上 对 于 自己 哥哥 的 回忆 ， 往 往 容易 加 入 
大 量 的 情感 ， 能 在 叙述 中 抽 离 自己 的 情感 描述 客观 事实 ， 并 非 一 般 人 所 
能 办 到 。 父 亲 并 未 受过 严格 的 学 术 训练 ， 有 具备 这 种 能 力 ， 只 能 说 是 天 生 
的 ， 或 者 是 自行 训练 出 来 的 吧 。 类 似 这 种 观 穴 力 与 客观 的 态度 ， 在 本 书 
中 随处 可 见 。 


在 永 种 意义 上 ， 父 亲 是 个 性 格 淡薄 的 人 。 对 于 坊 惨 的 经 验 ， 以 旁观 
者 的 语调 述说 戏剧 性 的 经 过 时 ， 绝 对 不 会 添加 任何 浪漫 的 色彩 。 你 持 一 
员 冷 静 铬 观 的 态度 ， 侦 尔 摊 条 着 幽默 谈论 事实 。 


借用 父亲 的 说 法 ， 束 是 “实际 经 历 过 这 些 的 人 ， 就 是 如 此 ”。 然 而 是 
否 任 谁 都 会 这 么 表现 ， 我 无 从 判断 。 只 有 谈 到 军队 入 伍 、 和 外 祖父 母 道 
别 时 ， 表 达 上 有 些 停顿 ， 除 此 之 外 没有 出 现 类 似 的 状况 。 这 些 事情 对 父 
亲 而 言 束 如 同日 第 生活 一 般 ， 即 便 在 争取 战 后 赔偿 之 际 ， 他 也 都 是 以 淡 
淡 的 口吻 阐述 上 自己 的 回忆 。 


这 种 性 格 的 人 物 作为 口述 历史 的 主 述 者 ， 相 当 值 得 信赖 。 可 是 ， 类 
似 这 种 人 物 ， 也 很 少 写 下 目 己 的 切身 体验 。 会 留 下 个 人 史记 录 的 人 ， 往 






































往 是 拥有 相当 学 历 与 文笔 能 力 的 阶层 ， 特 别 是 拥有 目 己 强烈 想法 的 人 居 
多 。 前 者 的 叙述 往往 只 能 表达 某 一 阶层 的 观点 ， 后 者 则 又 欠缺 客观 的 视 
角 。 父 杀 不 属于 任何 一 类 ， 而 且 实际 上 ， 对 于 目 己 的 人 生 经 历 ， 他 几乎 
完全 没有 留 下 任何 书面 记录 。 


如 前 所 述 ， 首 次 进行 访谈 时 ， 我 还 没有 计划 要 把 访谈 写成 文章 ， 但 
在 一 连 串 的 谈话 后 ， 我 的 初衷 改变 了 。 之 后 我 取得 林 君 的 许可 ， 开 始 撰 
写本 书 ， 并 先 于 《世界 》 杂 志 二 O 〇 一 四 年 十 月 号 至 二 O 〇 一 五 年 六 月 号 进 
行 连载 。 如 此 一 来 ， 帮 助 不 书写 、 不 曾 留 下 记录 的 人 ， 为 后 世 留 下 他 们 
应 被 传承 的 记忆 ， 我 认为 这 是 一 位 历史 研究 者 应 当 扮演 的 角色 。 


本 书 中 描写 的 我 父 杀 的 经 历 ， 称 得 上 当时 普通 < 日 本 人 ”的 人 生 经 历 
吗 ? 这 也 牵涉 本 书 的 学 术 性 意义 ， 但 确实 相当 难 回 答 。 和 暂且 不 提 西 伯 利 
亚 战 俘 经 验 ， 战 后 的 赔偿 诉讼 中 与 朝鲜 人 原 日 本 兵 列 为 共同 原告 的 事 
例 ， 大 概 没有 第 二 个 了 。 从 这 个 角度 来 看 ， 或 许 有 人 会 评价 说 “这 并 非 
普通 人 的 生活 ”。 


但 所 谓 的 “普通 人 ” 完 竟 是 什么 ? 在 日 本 的 话 ， 或 许 是 所 谓 的 “上 班 
族 * 吧 。 可 是 ， 从 统计 学 的 意义 来 看 ， 这 个 族群 在 日 本 历史 上 从 未 成 为 
最 多 数 的 一 群 。 即 便 如 此 , “上班 族 ”是 一 般 普 通 人 的 生活 状态 ， 这 样 的 
错觉 仍 流 布 于 整个 战 后 时 代 。 


举 一 个 例子 ， 一 九 六 三 年 出 版 、 之 后 改 扣 成 电影 ， 由 山口 瞳 撰 写 的 
小 说 《 江 分 利 满 先生 的 优雅 生活 》。 男 主角 与 我 父亲 一 样 出 生 于 一 九 二 
五 年 ， 年 龄 设 定 与 昭和 年 数 一 致 (昭和 几 年 就 是 几 岁 ) 。 主 角 的 名 字 
取 “ 最 普通 的 一 般 人 ”之 意 ， 所 以 叫 作 “ 江 分 利 满 * 内 。 


而 小 说 内 容 描述 的 却 古 住 在 大 型 电机 公司 的 员工 住宅 ， 过 厦大 企业 
正式 员工 生活 的 人 。 如 本 书 提 及 的 ， 能 过 这 种 生活 的 人 ， 占 当时 苑 动人 
口 的 一 成 不 到 。 将 这 种 生活 想象 为 一 般 人 的 平均 生活 ， 私 怕 是 因为 购 读 
该 书 的 人 多 属 都 市 中 产 阶 级 ， 他 们 之 中 大 多 数 都 是 “大 学 毕业 后 成 为 上 
班 族 ” 的 人 ， 理 由 或 许 就 这 么 简单 。 

















另 一 方面 ， 与 都 市 中 产 阶层 相对 照 ， 还 存在 另 一 种 印象 ， 也 就 是 位 
于 地 方 的 农民 才 是 真正 的 “庶民 ?阶层 。 但 目 一 九 五 〇 年 代 开 始 ， 农 民 在 
统计 数字 上 也 不 再 是 人 数 最 多 的 族群 。 此 外 ， 如 果 单 纯 把 居住 于 农村 的 
人 都 称 作 农民 ， 那 我 父 杀 在 战 后 的 茶 一 时 期 也 曾经 居住 于 农村 。 


如 本 书 内 容 所 阐明 的 一 般 ， 父 亲 走 过 留 下 的 足迹 ， 即 便 他 本 人 未 冉 
意识 到 ， 但 大 致 都 治 着 同时 代 日 本 社会 的 发 展 轨迹 迈进 。 即 便 如 此 ， 父 
杀 也 屡屡 做 出 与 同时 代 多 数 人 不 同 的 选择 与 举动 。 如 此 说 来 ， 父 杀 的 行 
迹 ， 与 “多 数 人 ?或 “平均 ”有 着 什么 样 的 相对 关系 ? 


对 此 ， 我 如 此 思考 。 人 的 一 生 ， 在 所 有 的 场合 中 都 属于 “多 数 人 ”的 
人 ， 并 不 存在 。 社 会 学 上 称 脱离 “多 数 人 ”的 行为 为 “异常 行 
为 ”(deviance) 。 但 是 ， 一 辈子 从 未 做 出 异常 行为 的 人 ， 娩 怕 本 续 束 不 
是 后 国人 ”本 < 


人 们 大 体 上 都 过 着 不 显眼 、 可 称 之 为 “平凡 ”的 生活 。 但 一 生 之 中 总 
会 经 历 几 次 危机 ， 并 且 做 出 英雄 式 的 举动 。 只 是 同时 从 大 范围 来 看 ， 仍 
受到 同时 代 社 会 性 脉络 的 规制 。 


而 这 样 的 情况 ， 才 是 所 谓 “ 平 均 ” 的 多 数 人 。 从 这 个 意义 来 看 ， 本 书 
中 刻画 的 父亲 轨迹 ， 属 于 非常 平均 ”的 一 群 。 


换个 说 法 ， 也 可 以 如 此 形容 。 夺 只 是 抽出 危机 时 的 经 验 ， 或 者 英雄 
性 的 瞬间 来 看 ， 不 论 描绘 的 对 象 是 个 人 还 是 集团 ， 都 无 法 描绘 出 时 代 整 
体 的 样 态 。 当 然 ， 只 描绘 日 名 性 的 生活 ， 也 无 法 刻画 时 代 整 体 状况 。 只 
有 通过 综合 性 地 把 握 全 体 ， 在 同时 代 的 社会 性 脉络 中 找 出 定位 ， 才 可 能 
完成 立体 性 的 历史 描述 。 


如 前 所 述 ， 本 书 描述 的 人 物 ， 并 非 拥 有 蜗 学 历 的 都 市 中 产 阶层 。 从 
此 点 看 来 ， 本 书 便 属于 “不 被 记录 的 多 数 人 ”的 生活 史 。 但 同时 本 书 内 容 
也 没有 仅 注 重 战 争 与 诉讼 等 戏剧 性 的 部 分 ， 而 是 将 其 当 作 整 体 的 一 部 
分 ， 做 出 综合 性 的 记述 ， 这 也 是 本 书 值得 一 读 之 处 。 人 类 的 行为 往往 包 
含 了 部 分 的 动摇 与 偏差 ， 但 同时 义 受 到 全 体 结构 的 规制 。 本 书 中 我 所 搬 
写 的 ， 正 古 父亲 个 人 体验 过 的 动摇 ， 以 及 规制 他 行为 的 东亚 历史 。 这 里 
所 指 的 东亚 不 仅 是 日 本 ， 也 包含 了 苏联 、 中 国 大 陆 与 人 台湾、 韩国 。 即 便 
在 日 本 ， 也 与 许多 地 方 、 各 种 阶层 、 诸 般 政 策 有 所 关联 。 本 书 的 意图 ， 
即 在 尝试 通过 单一 人 物 的 细部 描写 ， 借 以 帘 见 整体 样 貌 。 























实际 上 ， 我 在 二 OO 三 年 也 曾经 对 父 杀 做 过 访谈 。 但 当时 只 请 教 了 
西伯 利 亚 拘留 的 经 过 。 对 于 战 前 与 战 后 的 生活 ， 当 时 还 不 关心 。 此 外 虽 
然 问 起 西伯 利 亚 拘留 经 验 ， 但 仿 哭 乏 深 各 战俘 草 经 营 、 苏 联 方面 社会 下 
景 的 视角 。 这 部 分 虽然 也 是 父 杀 的 经 历 ， 但 却 不 是 当时 的 我 能 通过 访谈 
引导 出 来 的 回忆 。 


所 谓 的 记忆 ， 会 在 叙述 者 与 听 者 间 产 生 相 互 作用 。 如 果 听 众 没有 提 
问 的 能 力 ， 便 无 法 引导 出 叙述 者 的 回忆 。 如 前 所 述 ， 本 书 受益 于 优秀 的 
叙述 者 ， 因 此 才 得 以 成 立 。 不 过 另 一 方面 ， 作 为 提问 者 的 我 ， 因 为 拥有 
比 十 年 前 更 充裕 的 知识 与 更 广泛 的 关心 ， 大 概 也 起 到 不 少 互 补 作用 吧 。 


要 说 理所当然 ， 也 确实 如 此 ， 通 过 本 书 的 访谈 ， 更 加 拉 近 了 父亲 与 
我 的 关系 。 彼 此 间 共 通 的 话题 增加 ， 也 让 我 更 容易 理解 父 杀 言行 背后 的 
意义 。 而 且 通 过 讲述 过 往 的 事情 ， 那 段 时 间 父 杀 的 脸 上 又 闪 溜 起 了 当年 
上 班 时 的 光辉 ， 对 我 而 言 这 也 是 一 种 单纯 的 喜悦 。 大 概 对 父亲 来 说 ， 能 
够 有 人 热心 倾听 目 己 的 经 验 ， 他 也 感到 相当 开心 吧 。 


不 过 这 种 情况 ， 缺 乏 听 者 的 努力 也 无 法 发 生 。 这 不 仅 是 在 日 本 ， 在 
世界 各 地 上 皆 然 ， 许 多 人 的 经 验 与 记忆 ， 痢 在 缺乏 倾听 者 的 情形 下 就 这 么 
消失 了 。 不 管 是 自己 的 亲戚 ， 或 者 近邻 、 同 事 ， 光 是 愿意 侧耳 倾听 这 些 
回忆 ， 就 具有 相当 的 意义 


而 且 对 听 者 而 言 ， 可 以 获得 比 叙 述 者 更 多 的 收获 。 因 为 人 类 存在 的 
证 据 ， 就 只 存在 于 与 他 人 、 与 过 去 的 互动 之 中 。 


对 人 类 来 说 ， 不 明日 自己 为 何 生 存 于 此 ， 便 会 产生 不 安 。 市 场 上 虽 
然 提供 了 各 种 形式 的 商品 来 抚 奈 这 种 不 安 ， 但 通过 与 周围 的 互动 、 对 
话 ， 建 构 人 际 关 系 ， 比 起 被 动 的 瞬间 性 购买 行为 ， 能 够 提供 更 多 收获 ， 
也 是 可 以 让 效果 为 持久 的 方法 。 


再 次 重复 强调 ， 所 谓 的 记忆 ， 是 通过 听 者 与 叙述 者 间 相 互 作 用 而 形 
成 的 。 而 所 谓 的 历史 ， 也 属于 此 类 相互 作用 的 形态 之 一 。 将 倾听 对 方 的 
































声音 、 努 力 赋 予 其 意义 的 行为 ， 称 之 为 “历史 ”应 该 也 不 为 过 。 


对 于 过 去 的 事实 与 经 验 ， 通 过 上 听 者 的 努力 ， 赋 子 其 意义 ， 才 能 使 其 
长 久 存 续 。 如 果 不 这 么 做 ， 事 实 与 经 验 便 会 消失 ， 侧 耳 倾 听 这 个 声音 的 
A 
日 负 起 责任 。 


父亲 终 将 过 世 ， 这 是 无 可 避免 的 事实 。 但 能 够 做 的 ， 便 是 倾听 父亲 
的 经 历 ， 赋 予 其 意义 ， 使 其 长 久 存续 。 这 是 生活 于 当下 的 我 们 所 能 办 到 
的 事情 ， 也 是 除了 我 们 之 外 没有 其 他 人 可 以 处 理 的 事情 。 我 的 愿望 便 
是 ， 读 者 诸 君 们 也 能 借 由 阅读 本 书 的 经 验 ， 开 始 试 着 参与 这 样 的 努力 。 








小 能 英 二 ”二 O 〇 一 五 年 五 月 


* 本 书 经 作者 授权 略 有 删节 




















器] 译注 ， 书 名 的 意思 为 “在 日 本 的 第 一 代 的 回忆 "。 


四 ] 译注 : 日 语 可 以 读 成 工 了 了 习 风 ， 也 就 是 英语 的 every man。 
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